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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Сборникъ 

на помощь учащимся 

женщинамъ. 



. , СБОРНИКЪ 



НА ПОМОЩЬ 



УЧАЩИМСЯ ЖЕНЩИНАМЪ, 



Вееь доходъ предназначается на удовдетворен1е нуждъ общежит1я при обществе 

вспоиоществован1я учащийся женщинаиъ. 
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СОСТАВЛЕННЫЙ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ИЗЪ ПРОИЭВЕДЕ- 

Н1Й ЖЕНЩИНЪ-ПИСАТЕЛЬНИЦЪ, СНИМКОВЪ СЪ 
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Дозволено цензурою. Москва, 24 марта 1901 г. 
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Рис1/нвкг Е. М. В1мг. 

ПРЕДИСЛОВ1Е. 



Составительницы сборника над'Ьются, что общество не откажетъ въ 
своей поддержк'Ь начинаи!ю, отъ усп'Ьха котораговъ значительной степени 
зависитт) участь сотни одинокихъ, безпр1ютныхъ д'Ьвушекъ. Со вс-кхъ кон- 
цовъ Росс1и собираются он'^ осенью въ Москву, чтобы пополнить свое 
о6разован1е и такимъ обраэомъ им-Ьть впосл'Ьдств1и возможность на тонъ 
или другомъ поприщ'к отдавать обществу свои силы и въ то же время за- 
рабатывать свой хл-Ьбъ. Эти юныя существа безъ поддержки и знакомства, 
часто въ борьбе съ голодомъ и холодомъ нздрываютъ свои силы, въ ко- 
вецъ портятъ здоровье и гибнутъ оть истощенш. Одинъ изъ видовъ по- 
иоши учащимся женшинаиъ — устройство общежит1я, въ которыхъ де- 
вушки, не им-Ьюпйя семьи, получали бы сухое и теплое пом'Ьщен1е и здо- 
ровую пишу. Ц'Ьль настояшаго сборннка достать средства для расширсн1я 
этого вида помощи. И кт. кому же было прежде всего обратиться за со- 
. . чувств1емъ и поддержкой этого женскаго д'Ьла, какъ не къ женщчнамъ 

же? Поэтому сборникъ составленъ исключительно изъ произведен!?! жсн- 
щинъ-писательницъ и сннмковъ ст картииъ и иллюстрашй женщинъ-ху- 

^^ дожницъ. Кром-Ь того, въ нсмъ помешены портреты и краткая б1ограф1и 

какъ т^хъ, такъ и другихъ, за исключен1емъ авторовъ, не пожелавшихъ 

^3 раскрывать своихъ псевдонимовъ или нашедшихъ для себя нсудобиымъ 

давать свои портреты и б10граф1и, 
3\ Такимъ образомъ сборникъ до н-Ькоторой степени служитъ попыткой 

'З подвести итоги того, что сд-Ьлано женщинами за посл-Ьднее время на по- 
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прищ'Ь литературы и живописи. Къ сожал'Ьн1ю, по недостатку м-Ьста при- 
шлось ограничиться этими двумя поприщами и не касаться другихъ от- 
раслей деятельности и служен1я обществу, на которыхъ женщины оказали 
не мен-Ье важныя заслуги. 

Составительницы сборника считаютъ долгомъ выразить свою глубо- 
кую признательность всЬмъ откликнувшимся на ихъ призывъ и приняв- 
шимъ фактическое участге какъ въ литературномъ, такъ и художествен- 
номъ отд-Ьлахъ. За исключенхемъ разсказовъ М. В. Крестовской, А. Р. 
Крандхевекой и Т. Л. Щепкиной-Куперникъ (посл-Ьдшй въ изм-Ьненномъ 
и дополненномъ вид'Ь), остальные статьи и разсказы, такъ же какъ и пере- 
воды Л. И. Микуличъ и Р. М. Хинъ, еще нигд-Ь не были напечатаны. 
/ Мы не можемъ также не помянуть словомъ горячей благодарности 
всЬхъ г4хъ, которые советами и указан1ями всячески способствовали осу- 
ществлен1ю этого предпр1ят]я — В. А. Гольцева, С. С. Голоушева, В. М. 
Лаврова, любезно принявшаго на себя трудъ перевести новеллу г-жи 
Ожешко; Н. В. Пол'Ьнову и И. С. Остроухова за разр'Ьшен1е воспользо- 
ваться для сборника снимками съ находящихся въ ихъ собран1и картинъ. 

При расположенш матерхала мы исключительно руководствовались вре- 
менемъ поступлешя статей и иллюстрац1Й къ нимъ. 

Къ крайнему сожал-^нхю составительницъ, въ сборник'Ь отсутствуетъ 
н'Ьсколько крупныхъ именъ какъ на поприщ'Ь литературы, такъ и живо- 
писи. Н-Ькоторыя изъ нихъ не нашли возможнымъ по т^мъ или инымъ 
причинамъ дать свой вкладъ въ это д-Ьло, друпя же, давъ уже об'Ьща- 
н1е участвовать, впосл'Ьдств1и отказались его исполнить. 

Нав'Ьрное, и въ этомъ сборнике, какъ въ каждомъ начинанхи, най- 
дутся погр'Ьшности — составительницы примутъ всЬ м-^ры къ тому, чтобы 
ихъ исправить во второмъ издан1и, если таковое осуществится. 



Москва. 
Мартъ 1901. 



М. к. ЦЕБРИНОВА. 



Мар1я Константиновна Цебрикова родилась въ 1835 г. въ Кронштадт-Ь. 
Воспитан1е получила домашнее: главными предметами считались иностран- 
ные языки, русская грамматика, Законъ Бож1Й, музыка, въ небольшихъ 
раэм'Ьрахъ преподавалась также отечественная истор1я, ариеметика и рисо- 
ван1е. Наибольшее вниман1е было обращено на манеры. Рукод-Ьл1ю хотя и 
не обучали, но занятое инъ весьма поощрялось, и назван1е «рукод-Ьльница» 
считалось высшей похвалой. Русск1А языкъ и русская истор1я съ саиаго 
начала сд-Ьлались любимыми предметами М. К- 

Кт" 16-тн годамъ незат'кйливый курсъ наукъ былъ пройденъ, и съ 
этой поры М. к. самостоятельно работаетъ надъ пополкен1емъ про&4ловъ 
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своего образован1я, но вес, что она могла достать для чтенхя, — это ро- 
маны съ политической и сощальной подкладкой, да журнальныя статьи 
органов'ь самыхъ противоположныхъ направлен1Й. Севастопольск1Й погромъ 
заставилъ и ее, какъ многихъ въ то время, задуматься надъ русской жизнью. 
Изъ хаоса понят1Й у нся вырабатывается опред'Ьленное м1росозерцан1е, чему 
не мало способствовалъ такъже и дядя, декабристъ Николай Романовичъ 
Цебриковъ. 

Первыя литературныя работы М. К- относятся къ 1866 г., когда она 
напечатала н'Ьсколько своихъ зам'Ьтокъ въ «Д'Ьтскомъ Саду». Но первымъ 
ея крупнымъ трудомъ была статья «Наши бабушки», появившаяся л'Ьтомъ 
въ 1868 г. въ Отечественныхъ Запискахъ за подписью Николаевой. Съ т-Ьхъ 
поръ М. К. сотрудничала въ Отечественныхъ Запискахъ, Д-Ьл-Ь, Нед'Ьл'Ь, 
Новостяхъ, Русской Мысли, Мхр-Ь Бож^емъ, Женскомъ Д-Ьл-Ь и др. жур- 
налахъ и газетахъ. 

Нер-Ьдко принимала участ1е и въ д-Ьтскихъ журналахъ, а съ 1876 г. 
издавала вм-Ьст-Ь съ Н. В. Шелгуновымъ и О. Н. Поповой журналъ Д-Ьт- 
сюй Садъ, переименованный въ Воспитан1е и Обученхе. Зат'Ьмъ, съ 1878 г. 
вела этотъ журналъ совершенно одна. 

Въ 1870 г. вм'кст'Ь съ покойной Е. И. Конради М. К. принимала 
участ1е въ устройств'Ь вечернихъ публичныхъ . курсовъ — этого эмбрхона 
высшихъ женскихъ курсовъ — и зат'Ьмъ состояла членомъ комитета обще- 
ства для доставлен1я средствъ высшимъ женскимъ курсамъ до конца 1889 г. 

Съ 1892 г. М. Цебрикова безвыездно живетъ въ деревне Смолен- 
ской губсрн1и, занимается литературными трудами, изр-Ьдка печатается подъ 
своимь нменемъ, но чаще подъ псевдонимомъ Николаевой. 





НАШИ НЕД0РАЗУМ-ЬН1Я. 



Утратить мужество — все утратить, тогда 

человеку лучше не родиться. 

Гёте. 



Личность ЛИ д-Ьлаетъ истор1ю, т.-е. сила ли идей, характера и 
воли челов'Ька, или среда, т.-е. совокупность вн-Ьшнихъ услов1й: физи- 
ческихъ, политическихъ и сощальныхъ, все то, что составляетъ этно- 
графическое положеше, учреждешя — насл'Ьд1е прошлаго, обычаи, пре- 
датя. Все это подразум-Ьвается подъ словомъ среда и противопола- 
гается ПОНЯТ1Ю о личности, чзггь р-Ьчь зайдетъ о сил-Ь или безсил1И ея. 
Но изъ этого опредЪлен1я среды мы видимъ, что иные изъ элементовъ, 
составляющихъ среду для живущихъ покол-Ьнхй, въ сущности — сл-Ьды 
личностей, прежде жившихъ, все внесенное ими въ жизнь. Обветшалыя 
учешя и учрежден1я, тормозяиця ростъ общества, въ свое время были 
д-кломъ личностей, или настолько сильныхъ матерхально, что могли 
заставить массы принять всЬ м'Ьры ихъ, каковы бы ни были он'Ь, или 
личностей, сильныхъ умственно и нравственно и этою силою подчи- 
нившшпь себ'Ь массы, которыя вид'Ьли въ нихъ апостоловъ добра и 
правды. Велишй челов'Ькъ — зд'Ьсь р'Ьчь идетъ не о т^Ьхъ великихъ, 
которыхъ разв-Ьнчиваютъ бол'Ье просв-Ьщенные в'Ька, — есть квинтъ- 
эссенщя всЬхъ силъ добра, мысли, энерпи, изобр'Ьтательности и твор- 
чества, разсЬянныхъ въ массЬ. Въ лиц'Ь такого челов'Ька мысль, зна- 
ше, творчество, познан1е добра и правды д-Ьлаетъ шагъ впередъ; но самъ 
онъ — въ зависимости отъ шаговъ, сд'Ьланныхъ прежде дрз^гими. 

Этотъ фактъ зависимости очень часто толкуется у насъ въ смыс- 
л^Ь какого-то непреложнаго рока, нам'Ьчающаго д'Ьятельность лично- 
сти. Но роковой зависимости н'Ьтъ, и человЬкъ — не рабъ вн-Ьшнихъ 
услов1Й: если подъ полярнымъ кругомъ розъ не вырастишь, то раз- 
^'мный челов-Ькъ и не станетъ ихъ садить, а найдетъ иные пути д-Ья- 
тельности. Вл1яше преданш всего строя жизни сильно, но не прико- 
вываетъ же оно безусловно личности къ заколдованному какому-то 
кругу, изъ котораго н'Ьтъ выхода. Всегда можно сказать: время -это 
мы сами въ смысл'Ь преобладашя личностей, создающихъ тотъ или 
другой порядокъ вещей. Въ каждомъ в-Ьк^з найдутся иныя личности, 

1* 



/ 



2 

своего образован1Я, но все, что она могла достать для чтен1я, — это ро- 
маны сь политической и сощальной подкладкой, да журнальныя статьи 
органовъ самыхъ противоположныхъ направлен1Й. Севастопольск1Й погромъ 
заставилъ и ее, какъ многихъ въ то время, задуматься надъ русской жизнью. 
Изъ хаоса понят1й у нея вырабатывается опред'Ьленное м1росозерцан1е, чему 
не мало способствовалъ такъжс и дядя, декабристъ Николай Романовичъ 
Цебриковъ. 

Первыя литературныя работы М. К. относятся къ 1866 г., когда она 
напечатала н-Ьсколько своихъ зам'Ьтокъ въ «Д-Ьтскомъ Саду». Но первымъ 
ея крупнымъ трудомъ была статья «Наши бабушки», появившаяся л-Ьтомъ 
въ 1868 г. въ Отечественныхъ Запискахъ за подписью Николаевой. Съ т'Ьхъ 
поръ М. К. сотрудничала въ Отечественныхъ Запискахъ, Д-Ьл-Ь, Нед'Ьл'Ь, 
Новостяхъ, Русской Мысли, Мхр-Ь Бож1емъ, Женскомъ Д-Ьл-Ь и др. жур- 
нал ахъ и газетахъ. 

Нередко принимала участхе и въ д'Ьтскихъ журналахъ, а съ 1876 г. 
издавала вм'Ьст'Ь съ Н. В. Шелгуновымъ и О. Н. Поповой журналъ Д'Ьт- 
СК1Й Садъ, переименованный въ Воспитанхе и Обучен1с. Зат'Ьмъ, съ 1878 г. 
вела этотъ журналъ совершенно одна. 

Въ 1870 г. вм'Ьст'Ь съ покойной Е. И. Конради М. К. принимала 
участ1е въ устройстве вечернихъ публичныхъ курсовъ — этого эмбрюна 
высшихъ жснскихъ курсовъ — и зат'Ьмъ состояла членомъ комитета обще- 
ства для доставления средствъ высшимъ женскимъ курсамъ до конца 1889 г. 

Съ 1892 г. М. Цебрикова безвы-Ьздно живетъ въ деревн-Ь Смолен- 
ской губсрн1и, занимается литературными трудами, изредка печатается подъ 
своимъ именемъ, но чаше подъ псевдонимомъ Николаевой. 
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ЗУМЪН1Я. 



тить мужество — все утратить, тогда 

;у лучше не родиться. 

ТЬпл. 



Подяяск <и1т1теля 



(рвэ<)орч11во) 



-час. 



— . сила ЛИ идеи, характера и 

— )сть вн-Ьшнихъ условШ: физи- 
■ — . все то, что составляетъ этно- 

л-Ьще прошлаго, обычаи, пре- 
_. товомъ среда и противопола- 

гается ПОНЯТ1Ю о личности, чуть р-Ёчь зайдетъ о сил-Ь или безсил1И ея. 
Но изъ этого опред-Ьлешя среды мы видимъ, что иные изъ элементовъ, 
составляющихъ среду для живущихъ покол-Ьнш, въ сущности — сл-Ьды 
личностей, прежде жившихъ, все внесенное ими въ жизнь. Обветшалыя 
учен1Я и учреждешя, тормозящ1я ростъ общества, въ свое время были 
д'кломъ личностей, или настолько сильныхъ матерхально, что могли 
заставить массы принять всЬ м-Ьры ихъ, каковы бы ни были он-Ь, или 
личностей, сильныхъ умственно и нравственно и этою силою подчи- 
нившихъ себ-Ь массы, которыя вид-Ьли въ нихъ апостоловъ добра и 
правды. Велиюй челов-Ькъ — зд-Ьсь р-Ьчь идетъ не о гЬхъ великихъ, 
которыхъ разв-Ьнчиваютъ бол-Ье просв1>щенные в-Ька, — есть квинтъ- 
эссенщя всЬхъ силь добра, мысли, энерпи, изобр'Ьтательности и твор- 
чества, разсЬянныхъ въ массЬ. Въ лицЬ такого человЬка мысль, зна- 
ше, творчество, познан1е добра и правды д-Ьлаетъ шагъ впередъ; но самъ 
онъ — въ зависимости отъ шаговъ, сд'Ьланныхъ прение другими. 

Этотъ фактъ зависимости очень часто толкуется у нась въ смыс- 
ле; какого-то непреложнаго рока, нам'Ьчающаго д-Ьятельность лично- 
сти. Но роковой зависимости н-Ьтъ, и челов-Ькъ — не рабъ вн-Ьшнихъ 
услов1Й: если подъ полярнымъ кругомъ розъ не вырастишь, то раз- 
умный челов15кь и не станетъ ихъ садить, а найдетъ иные пути д'Ья- 
тельности. Вл1ян1е предашй всего строя жизни сильно, но не прико- 
вываетъ же оно безусловно личности къ заколдованному какому-то 
кр}'гу, изъ котораго н-Ьтъ выхода. Всегда можно сказать: время — это 
мы сами въ смысл-Ь преобладашя личностей, создающихъ тотъ или 
другой порядокъ вещей. Въ каждомъ в'Ьк'Ь найдется иныя личности, 
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воплощаюпця въ себ-Ь идеалы лучшаго ближайшаго или бол-Ье отда- 
леннаго будущаго, друпя — идеалы прошлаго, бол-Ье или мен-Ье отдален- 
наго. Он-Ь живутъ среди массы народной, которая живетъ своею обо- 
собленною жизнью, и м-Ьрой роста общества служить фактъ, насколь- 
ко бол-Ье или мен-Ье чужды или близки ей люди-глашатаи иныхъ луч- 
шихъ временъ. 

Инерщи въ челов-Ьчеств-Ь мен-Ье, ч-Ьмъ инищативы: не то совершен- 
ствован1е жизни не шло бы такимъ страшно медленнымъ шагомъ. Чи- 
тая о злод-Ьйствахъ, напр., Людовика XI, непонятно, какъ могли люди 
выносить все. Въ б10граф1яхъ и . мемуарахъ государственныхъ людей 
посл-Ьднихъ двухъ в-Ьковъ. видно, что они, узаконяя какую-нибудь 
сгЬснительную м-Ьру, удивлялись пассивности, съ которой подчинялось 
всему общество, безмолвно позволявшее ур-Ьзывать свои права. 

Идея нравственно сильной личности совсЬмъ не то, что индивидуа- 
лизмъ дикарей или современное модное свера^человтьчество декаден- 
товъ, въ которомъ такъ много общаго съ демоническимъ индивидуа- 
лизмомъ романтиковъ. Идея нравственно сильной личности подчиняетъ 
свое л общему. Личность можетъ возмущаться ст-Ьснешемъ своей раз- 
умной свободы, можетъ возмущаться и препятствхемъ своему „нраву*, 
какъ Китъ Китычъ. Индивидуализмъ д-Ьлитъ челов-Ьчество на избран- 
никовъ, стоящихъ выше толпы, и на „презр-Ьнную чернь" — рабыню 
поденныхъ заботъ. Идея нравственно сильной личности не признаетъ 
такого разд-Ьленхя: каждый челов-Ькъ им-Ьетъ право свободно дышать 
и д-Ьйствовать при условхи не нарушать права другого; каждый чело- 
в-Ькъ — личность и им-Ьетъ право на полноту жизни. Выдается иная лич- 
ность талантами, умомъ, инищативой и энерпей — авторитету ея друпя 
личности подчиняются добровольно, и такое подчинеше не ведетъ къ. 
рабству: челов-Ькъ подчиняется по доброй вол-Ь. Авторитетъ вл1яющей 
личности держится не матерхальной силой, и, ч-Ьмъ сильн-Ье она, гЬмъ 
больш1Й кругъ другихъ признаетъ вл1ЯН1е ея, и гЬмъ шире районъ 
его въ пространств-Ь и времени. 

Единичная личность искони чувствовала слабость свою въ борь- 
б-Ь съ жизнью и искала силы въ сплоченш. Союзъ съ другими неиз- 
б-Ьжно налагаетъ изв-Ьстное сгЬснеше на личность, но она подчиняет- 
ся ради выгодъ, въ другомъ отношеши принесенныхъ союзомъ. Когда 
невыгоды перев-Ьшиваютъ выгоды, союзъ уничтожается путемъ ли 
насильственнымъ, или путемъ естественнаго вымиратя. Въ доистори- 
ческ1Я времена люди сходились въ общества ради матер1альныхъ вы- 
годъ; въ наше же время союзы исключительно во имя этого начала 
ведутъ челов-Ьчество впередъ: матер1альная выгода — только одна сторо- 
на д-Ьла, въ смысл-Ь куска хл-Ьба голодному люду. Но не однимъ хл-Ь- 
бомъ будетъ живъ челов-Ькъ: нуженъ хл-Ьбъ для духа. И объ этом-ь 
хл-Ьб-Ь идутъ споры, и различныя идеи, объединяющая адептовъ сво- 
ихъ, борются за свою жизнь и ростъ. Въ парт1ю, выставившую на 
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знамени своемъ девпзъ той или другой идеи, личность вступаетъ по 
доброй вол-Ь, по искреннему уб'Ьждешю и ея нравственная сила бу- 
детъ кр'Ьпчать отъ союза, она будетъ упрочивать свое достоинство, 
которое есть в-Ьрность себ'Ь и стремлеше къ истин'Ь. 

Есть изв-Ьстная аксхома: нельзя найти двухъ вполн-Ь сходныхъ умовъ; 
но полнаго сходства и не требуется на то, чтобы личность примкну- 
ла къ какой-нибудь парт1И. Признавая истину учен1Я въ основ-Ь и 
главныхъ пунктахъ, члены каждой парт1И могутъ расходиться во мн'Ь- 
Н1И относительно частностей теор1И. Личности въ такомъ случаЬ при- 
ходится примириться съ частнымъ разногласхемъ, и уступка эта воз- 
награждается возможностью сд-клать для торжества своей идеи то, 
чего бы она была неспособна сд-Ьлать своими единичными усил1ями. 
На такое примиреше не пойдетъ лишь самодуръ, для котораго выше 
всего удовлетвореше его „ндраву". Можетъ быть еще разногласхе на- 
счетъ своевременности или удобства иныхъ м'Ьръ осуществлешя идеи 
на практик'Ь. Разногласхе коренится въ характер'Ь членовъ и во взгля- 
дахъ, почерпнутыхъ изъ собственнаго опыта, который каждый чело- 
в-Ь^гь склоненъ обобщать. Въ такомъ случа-Ь личность вполиЬ права, 
уклоняясь отъ образа д-Ьйствхя, который она считаетъ вреднымъ для 
своей идеи. Нельзя приб-Ьгать къ м-Ьрамъ, ц-Ьлесообразности которыхъ 
не в-Ьришь. И гЬ парт1и, которыя насильственно обязываютъ кого- 
либо изъ своихъ членовъ работать гЬмъ путемъ, противъ котораго 
возмущается его сознаше, носятъ въ самихъ себ'Ь начало разложеьпя. 
Он^ созданы ненормальными услов1Ями времени, если порабощаютъ 
личность. Порабощеше ея несетъ неизм-Ьнно въ себ'Ь разложеше пар- 
Т1И и ц-клаго общественнаго строя. 

Непонимаше этой истины лежитъ въ основе противоположныхъ 
мн^Ьн^й, которыя такъ часто слышишь: кружки забиваютъ личность, 
кружки усиливаютъ личность. Въ отношеши матерхальной силы во 
всЬхъ парт1яхъ или просто группахъ сказывается известное экономи- 
ческое правило: два работника при совм-Ьстной рабогЬ сд-Ьлаютъ ра- 
боту троихъ, работающихъ порознь. Но такъ же в-Ьрно и то, что мате- 
р1альное усилеше иной парт1И ведетъ за собой подавлеше личности. 
Въ отношеши нравственнаго усилен1я личности, которое рано или 
поздно приведетъ за собой матер1альное усилен1е личности, надо пре- 
жде всего спросить: во имя какихъ началъ объединяются люди?Иныя 
идеи усиливаютъ личность, друпя подавляютъ. Все д-Ьло въ томъ, идетъ 
ли идея согласно съ уроками, какхе даетъ намъ ходъ исторхи, или хо- 
четъ поворотить его назадъ. 

Уроки исторш учатъ насъ медленному, но неуклонному освобо- 
ждешю личности. Въ древнемъ Рим-Ь отецъ им'Ьлъ право жизни и 
смерти надъ Д'Ьтьми, и лишеюе этого права не было забиваюемъ лич- 
ности отца. Законы долго сохраняли да и сохраняютъ еще въ иныхъ 
цивилизованныхъ странахъ власть его надъ душою д-Ьтей. Наполео- 



— 6 — 

Н0ВСК1Й кодексъ (который несправедливо называютъ его именемъ, по- 
тому что все наибол'Ье существенное изъ законовъ было выработано 
кнмиссхенэ конвента въ то время, когда Наполеонъ былъ еще безв-Ьст- 
нымъ офицеромъ) освобождаетъ душу д-Ьтей въ совершеннол-Ьтхе. Ч-Ьмъ 
отдаленн'Ье эпоха, гЬмъ сильн-Ье опека законовъ надъ личностью и 
гЬмъ значительн'Ье вм'Ьшательство ихъ въ частную жизнь гражданъ. 
И это не въ гЬхъ отношешяхъ, въ которыя обязана вм'Ьшаться власть 
закона, — когда онъ разумный законъ, — чтобы не допустить насил1Я силь- 
наго надъ слабымъ, а въ отношеюи обыденныхъ мелочей частной 
жизни, какъ-то: покроя одежды, пищи, обрядности, устройства жилищъ. 

Личность не могла удовлетвориться жалкой свободой од-Ьваться. 
-Ьсть, пить и строить жилища по своему усмотр'Ьюю. Она живетъ 
сознательною жизнью, и ей нужна свобода мыслить и в-Ьрить, какъ ве- 
литъ ей сов-Ьсть. Право мыслить можетъ проявляться лишь въ прав-Ь. 
высказывать свою мысль. На право мыслить наедин-Ь, въ четырехъ 
сгЬнахъ, не посягнетъ и самъ Торквемада. Лишеше права высказы- 
вать свою мысль есть обречете личности на насильственную н'Ьмоту» 
Право в-Ьрить есть право не подчиняться в-Ьроиспов-Ьдашю, не при- 
знанному сов-Ьстью, открыто испов-Ьдывать свой культъ на равныхъ 
правахъ съ другими. Парт1и, поставивш1я девизомъ своимъ свободу 
мысли и сов-Ьсти, поднимаютъ личность. 

Но, скажутъ противники, высказывая мысли несогласныя съ мыс- 
лями другихъ, мы оскорбляемъ ихъ чувства и нарушаемъ свое же 
правило, что свобода одной личности кончается тамъ, гд-Ь начинается 
свобода дрз^ой. Странно, почему высказываше противниками нашими 
идей возмутительныхъ для насъ не есть тоже посягательство на нашу 
свободу. Заявлеше идеи можетъ быть неум^Ьстно въ смысл-Ь метан1я 
бисера, но когда же оно можетъ быть нарушешемъ свободы другихъ? 

Если, наприм-Ьръ, я отправлюсь въ восточный гаремъ* пропов-Ь- 
дывать, что многоженство держится рабствомъ женщины, создаетъ 
рабскую семью, поддерживающую рабсшй строй общества, и мьгЬ ска- 
жутъ: ступай прочь, — я уйду. Но я нич-Ьмъ не нарушила уважешя къ 
личности обитательницъ гаремовъ, я сама захогЬла быть гласомъ во- 
П1ющимъ въ пустын-Ь. Но насильно заставлять другихъ себя слушать 
я не им'Ью права. 

Каждый челов-Ькъ, мысливш1Й о жизни, неизб-Ьжно найдетъ въ 
окружающихъ его услов1яхъ многое возмущающее его чувства и со- 
в-Ьсть. Изм'ЬнР1Ть услов1я эти онъ не можегь. Какъ же ему въ такомъ 
случа-Ь проявить присущую ему потребность д-Ьйствовать и творить? 
Другого пути н-Ьтъ, кром-Ь прим'Ьнен1я къ существующимъ услов1Ямъ 
съ ц-Ьлью улучшить ихъ. Это вовсе не оправдаше ц-Ьли средствами и 
не вытье съ волками по-волчьи; оно не есть подчинен1е своей идеи 
тЬмъ, противъ которыхъ я хочу бороться, а употреблеше своевремен- 
иыхъ средствъ. Правда, что не всегда легко опред-Ьлить себ-Ь прямой 
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путь въ отношек1Яхъ людскихъ, и это не потому, что нравственныя 
истины мен-Ье ясны и положительны, ч'Ьмъ научныя, но потому, что 
страсти м-Ьшаютъ ясно вид-Ьть. Он+> и создали хезуитское правило: 
ц-Ьль оправдываеть средство. 

Парт1Я, избравшая правило это своимъ девизомъ, доказываетъ 
тЪмъ свою близорукость. Съ одной стороны, это — недостатокъ в-Ьры въ 
силу своихъ принциповъ и презр'Ьнхе къ челов'Ьчеству, въ которомъ, 
пока оно живо, не вымретъ потребность правды; съ другой — самомн-Ь- 
ше, приписывающее себ'Ь даръ сердцев'Ьдца, и страстное нетерп'Ьше во 
что бы то ни стало сд-Ьлать какой-нибудь шагъ на практик'Ь, хотя бы 
и нев'Ьрный. ВсЬ доводы въ пользу хезуитизма берутся всегда изъ 
крайне ненормальныхъ положешй жизни, и это уже говоритъ о томъ, 
что закономъ нравственной жизни онъ быть не можетъ. 

Напротивъ, 1езуитизмъ даетъ очень удобное средство прикры- 
вать наши постыдныя сд'Ьлки съ сов'Ьстью. Ради обезпечешя карьеры 
выставляются на видъ таюе доводы: я хочу работать на пользу об- 
щества, и безумно закрывать себ'Ь пзпгь къ работ-Ь. Но разъ ц-Ьль 
жизни не карьера, а эта польза, то всегда найдутся бол-Ье чистые 
пути къ работЬ, ч'Ьмъ заявлеше того, съ ч'Ьмъ несогласна сов'Ьсть 
наша. Челов'Ька, не идущаго на сд-Ьлки съ сов-Ьстью, назовутъ Донъ- 
Кихотомъ; но Донъ-Кихотъ см-Ьшонъ какъ рыцарь Дульщ1неи, а не 
своею готовностью страдать и умереть за обиженныхъ. Путь лжи — 
скользшй пзпгь. Сегодня одна уступка во имя своихъ Г»высшихъ" 
соображенШ, завтра другая еще большая; эти уступки иапоминаютъ 
н-Ьмецкую эпиграмму: „Павзан1й уб-Ьжалъ съ поля сражен1я, сообра- 
зивъ, что, разъ его убьютъ, онъ уже никогда бол-Ье не будетъ сра- 
жаться **. Поставьте павзанхевскую мудрость правиломъ — и не будетъ 
арм1И. Уровень сов'Ьсти понизится и, начавъ съ уступокъ вызванныхъ 
высшими соображен1ями, личность рискуетъ кончить сд'Ьлками во имя 
личныхъ выгодъ. Нуженъ очень высошй нравственный законъ и св-Ьт- 
лый умъ, чтобы не см'Ьшать интересы общественнаго слз^жен1и съ 
жаждою почета и вл1ян1я или другими личными выгодами. Р'Ьдки люди, 
ум-Ьюице смотр'Ьть въ самыя темныя глубины души своей и вид^Ьть 
все, прячущееся не только отъ чужого глаза, но и отъ своего соб- 
ственнаго. Но и они, хотя бол-Ье другихъ застрахованы отъ паден1я, 
сознавались, что принципъ оправдан1я ц-Ьли средствами путалъ ихъ 
сов'Ьсть и побуждалъ ихъ д-Ьлать вещи, в'ь которыхъ они позже 
раскаивались не потому только, что въ конц'Ь концовъ сд-Ьланное 
оказывалось вреднымъ для д-Ьла ихъ, но еще потому, что сдЬланный 
шагъ былъ въ сущности внушенъ узкими личными побуиаен1Ями, въ 
осл'Ьплеши страсти принятыми за общ1я. 

Личность, несущая идею, къ которой еще надо прхучать общество. 
т-Ьмъ бол-Ье должна быть чистой отъ 1езуитизма. Толпа всегда склонна 
см'Ьшивать истину идеи съ безупречностью д'Ьйств1Й испов-Ьднпковъ ея. 
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Минимальная выгода, принесенная 1езуитизмомъ, оплачивается круп- 
нымъ вредомъ — подрывомъ кредита испов-Ьдниковъ. Въ жизни все 
ц-Ьпляется одно за другое, и д-Ьйствхя наши могутъ принести и ташя 
посл-Ьдствхя, какихъ мы предвид-Ьть не можемъ. Каждая личность мо- 
жетъ вид-Ьть непосредственно сравнительно очень гЬсный крз^гъ. Объ 
отношешяхъ, выходящихъ за пред-Ьлы его, она можетъ судить лишь 
по аналопи и легко обчесться въ своихъ планахъ, потому что чужая 
душа — потемки и наврядъ ли найдется челов'Ькъ, который охотно под- 
чинился бы роли сл'Ьпого орз^д1я и не вынесъ бы озлоблешя противъ 
навязывающаго ему эту роль. Личность всего сильн^Ье, и ея вл1яюе 
всего прочн'Ье, когда она сл-Ьдуетъ нашей народной пословиц'Ь: все 
минется, одна правда остается. Уроки исторш подтверждаютъ этотъ 
урокъ народной мудрости. Луи Бланъ въ своемъ введенхи въ „Исторхю 
десяти годовъ" доказываетъ, какъ каждая парТ1я рыла себ-Ь яму, когда, 
прикрываясь великой идеей, въ сущности отстаивала только свои инте- 
ресы и, разъ они были затронуты, считала себя въ прав'Ь переступить 
законы челов-Ьчности. Наивные люди переступали, воображая, что въ 
лиггЬ своей партш спасаютъ М1ръ; ненаивные хорошо в^Ьдали, что 
творили. 

Переступивъ законы, эта личность сходить съ прямого пути въ 
лабиринтъ извилистыхъ тропъ и д-Ьломъ говорить: я могу пересту- 
пить, я — сила. Это говорить Раскольниковъ, поминая Магомета и На- 
полеона; это говорилъ романтичесшй индивидуализмъ Манфреда и 
Лары, говорить и декандентсшй сверхъ-челов-Ькъ. Эту гипертроф1Ю 
личности не изл-Ьчить смиреюемъ, рекомендуемымъ Достоевскимъ и 
другими писателями его лагеря. Лихая бол-Ьсть эта родится тамъ, гд-Ь 
задавлена личность. Лары и Манфреды явились протестомъ противъ 
гнета чопорнаго пуританизма. Если мы мало гр-Ьшимъ пуританизмомъ, 
зато есть друтхя услов]Я, прививаюшдя намъ лихую бол'Ьсть мечтан1я 
о л, см'Ьющемъ переступить черту челов-Ьчности и стать, по декадент- 
скому жаргону, сверхъ-челов-Ькомъ. Лихая бол'Ьсть всего сильн'Ье 
въ-Ьдается тамъ, гдЪ в-Ьками въ'Ьлась привычка итти вразбродъ, гд-Ь 
личности всего чаще приходится задавать себ-Ь роковой вопросъ Рас- 
кольникова: „тварь ли я дрожащая, или н-Ьтъ?" Мистицизмъ Достоев- 
скаго — не л-Ькарство: въ этомъ источник-Ь и Торквемады-догматики, и 
не признававш1е догл1атовъ иллюминаты черпали силу „перестзшать". 
Они только плодомъ сверхъестественнаго наит1я звали то, что Расколь- 
никовъ звалъ своей идеей, творчествомъ своей личности. Смиреше 
мистиковъ передъ сверхъестественнымъ было ' въ сущности маской чу- 
довищной гордости; они вид-Ьли въ себ-Ь избранниковъ высшей силы, 
поднявшей ихъ превыше толпы, давшей имъ власть в-Ьщихъ р-Ьшешй. 
Личность переступаеть законы челов-Ьчности не для того, чтобы до- 
казать себ-Ь, тварь ли она дрожащая, или право им-Ьеть; она сознаеть 
себя дрожащею тварью только передъ сверхъестественнымъ, а среди 
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людей — существомъ, помазаннымъ высшею властью. У Крестовскаго 
(псевдонима) въ характер'Ь Багрянскаго-отца есть черта, хорошо иллю- 
стрирзгющая сказанное выше. Ч-Ьмъ бол-Ье, повергаясь ницъ, смирялъ 
себя Багрянсюй въ мистическихъ экстазахъ, гЬмъ бол-Ье считалъ онъ 
себя облеченнымъ властью карать и провинившихся крестьянъ, и дочь, 
заподозр'Ьнную въ гр'Ьх'Ь противъ седьмой запов'Ьди. 

Вл1ЯН1е сильной личности почерпается не изъ мистическаго источ- 
ника, оно присуще ей, какъ свойство согр'Ьван]Я — теплу, осв15щен1Я — 
свНЬту; оно не гипертроф1Я, а естественное, здоровое проявлеше ея. 
Добровольное подчинеше ей бол-Ье слабой не есть порабощете по- 
сл-Ьдней. Вл1яше зшственнаго и нравственнаго превосходства д-Ьйствуетъ 
открыто, путемъ опроса и уб-Ьждешя, не навязывается насильно, подъ 
угрозами каръ или наградъ, не спекулируетъ на низменные инстинкты 
личности: страхъ, тщеславхе, корысть, но обращается къ лучшимъ сто- 
ронамъ челов-Ьческой природы. Въ челов-Ьк^ видятъ брата, котораго 
надо поднять, научить, вести къ лз^шей жизни, а не винтъ меха- 
низма, который готовишь для какой-нибудь ц-Ьли. Авторитетъ нрав- 
ственный и умственный — не деспотизмъ; подчиняющаяся ему личность 
сохраняетъ полную свободу сов-Ьсти и Д'Ьйств1я; подчинеше ея есть 
союзъ святой и вольный, и въ немъ она ищетъ свой хл-Ьбъ для ума и 
ду1пи, свой ростъ. Пока она получаетъ то, ради чего вступила въ 
союзъ, непризнаше авторитета можетъ быть только неразз^мхемъ, са- 
модурствомъ. Изъ такого опред-Ьлешя отношешй бол-Ье слабой лич- 
ности къ бол-Ье сильной видно, что авторитетъ первой не можетъ быть 
абсолютнымъ, подавляющимъ. Если сильная утрачиваетъ права свои 
быть авторитетомъ, то подчинявшаяся ей можетъ уйти отъ нея. 

Челов-Ьчный строй жизни можетъ быть созданъ только развитхемъ 
челов-Ьчнымъ, развитхемъ личности. Ржавое оруд1е ломается въ рабогЬ 
даже искусной руки, гнилыя балки рухнзггь, какъ бы ни былъ в-Ьренъ 
планъ здашя — все это ясно въ буквальномъ смысл-Ь, но все это ста- 
новится спорнымъ пунктомъ, прим-Ьненное къ общественной жизни. 
Среда гнететъ, дайте дрз^ую среду, и люди будутъ другими, говорятъ 
тЬ, которые въ одн-Ьхъ вн^Ьшнихъ услов1яхъ видятъ спасен1е М1ра. Но 
что же такое среда, какъ не з^слов1я, при какихъ живетъ нащя въ ея 
ц'Ьломъ, т.-е. интеллигенщя страны, сослов1я, правительство, зависи- 
мость отъ физическихъ услов1Й, экономическш уровень, учреждешя, 
отношен1я къ другимъ нащямъ, уровень культуры, словомъ — все, соста- 
вляющее внутреннюю и вн-Ьшнюю жизнь страны. Что можетъ сд-Ьлать 
личность средняя, а он'Ь и составляютъ массу, сознающая недостатки 
среды и желающая устранить ихъ? На порогЬ къ рабогЬ ее встр-Ьчаютъ 
два противоположныхъ мн-Ьшя. Одно учитъ: дайте хорошхе законы, и 
люди будутъ хороши. Другое учитъ: хорош1е законы даются только 
хорошими людьми, законы могутъ быть святы, но исполнители, лих1е 
супостаты, сведутъ ихъ къ нулю. Нечего д^^мать объ усовершенство- 
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ваши законовъ: совершенное челов'Ьчество обойдется и безъ законовъ. 
Оба мн'Ьшя гр'Ьшатъ теоретичностью: первое отзывается кабинетомъ 
бюрократа, второе — кельей моралиста-отшельника. Оба представляютъ 
себ-Ь среду какъ н'Ьчто обособленное отъ челов-Ьческой личности, но 
первое видитъ въ ней грозный неумолимый рокъ, второе — н'Ьчто без- 
условно подчиненное вол-Ь челов-Ька. Первое сковываетъ энерпю и 
ведетъ къ складыван1ю рукъ, второе даетъ преувеличенное понят1е о 
силахъ личности и приводить къ горькому разочарован1Ю. Во время 
прогресса челов-Ькъ будетъ прогрессистомъ, во время регресса не мо- 
жетъ не регрессировать, говорятъ проповЬдники роковой власти среды. 
Во всякую пору личность можетъ подчинить себ-Ь среду. Пусть время 
зависитъ отъ насъ, говорилъ Базаровъ, хотя онъ и не отправлялся 
отъ той точки, отъ какой отправляются пропов-Ьдники самосовершен- 
ствовашя. Истина — въ середин-Ь меиау об-Ьими крайностями. У чрежде- 
Н1Я воспитываютъ челов-Ька, но воспитанный ими челов-Ькъ можетъ 
относиться къ нимъ независимо, вид-Ьть достоинства и недостатки ихъ 
и работать для сохраненк первыхъ и уничтожен1я вторыхъ. Каждая 
личность носитъ въ себ-Ь не только вл1яше своей среды, но и свое я, 
реагирующее такъ или иначе на вл1ЯН1е это. Когда говорятъ о харак- 
тер-Ь эпохи, то говорятъ собственно о преобладающей чергЬ ея, пе- 
редъ которой стушевывались друг1я, порою лишь на время, для того 
чтобы въ свой чередъ стать преобладающими. Преобладаше выража- 
лось въ личностяхъ, которыя выдвигались на первый планъ идеями, 
д-Ьйств1Ями, оггЬсняя другхя. Въ одну эпоху выдвинутся одни люди, ьъ 
другую — другие; случается, что и въ об-Ь выдвигаются одни и тЬ же 
люди, но они стоятъ подъ разными знаменами и сегодня сжигаютъ то, 
чему поклонялись вчера. Если среда — причина ихъ изм-Ьны, то почему 
же только люди ихъ разбора не отнесутся къ нимъ съ презр-Ьнхемъ? 
Отказываясь подать руку переб-Ьжчику, мы гЬмъ самымъ признаемъ, 
что онъ могъ не переб-Ьжать, мы признаемъ свободу его выбора. 

Большинство, т.-е. меньшинство по отношешю къ массЬ общества, 
суетящееся наверху жизни, воображая, будто руководить ею, всегда 
идетъ въ уровень съ 81а1и8 дно: все равно, принимаетъ ли оно фактиче- 
ское участ1е въ управлеши, или только пассивно подчиняется суще- 
ствующему. Оно не отличается внутренней силой личностей и бываетъ 
сильно только вн-Ьшними услов1ями; итти торнымъ путемъ легко: но 
надо ни инищативы, ни особенной энерпи. Впереди и позади его идутъ 
два меньшинства. Въ одномъ выражается атавизмъ, и оно, если бы хва- 
тило силы, отодвинуло бы страну на ту ступень, на которой она стоя- 
ла, когда атавистическое начало было лозунгомъ дня. Въ меньшинств-Ь, 
идущемъ впереди, жнветъ будущее; оно — союзъ пхонеровъ, проторяю- 
щихъ дал-Ье путь по новымъ м-Ьстамъ; въ немъ цв-Ьтъ энерпи и ини- 
щативы общества. Въ прогрессивныя эпохи, когда и большинство 
уб-Ьдилось, что существуюицй порядокъ вреденъ для интересовь его, 
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и готово къ перем'Ьнамъ, гпонеры сильны и матерхально, потому что 
у нихъ есть опора, и идеи ихъ, по ходячему выражешю, носятся въ воз- 
дух-Ь. Движете впередъ ослаб-Ьваетъ и прекращается, запасъ энерпи 
и инищативы большинства скоро истощается. Открывшаяся необходи- 
мость дальн'Ьйшихъ шаговъ, вытекающихъ изъ сд-Ьланныхъ, пугаетъ: 
спокойствхе всего дороже большинству. 

Гд-Ь же причина такого поворота? Обвинеше въ продажности, 
нзм'Ьн'Ь вообще несправедливо за н'Ькоторыми исключен1ями. Причина — 
въ безличности людей большинства: оно испугалось шнрокихъ гори- 
зонтовъ, открытыхъ тонерами будущаго. Осуществивш1яся по инища- 
тив'Ь ихъ реформы изменяли привычный ходъ жизни, требовали но- 
выхъ приспособлетй личности. Привычки, въ которыхъ взрощены были 
люди, подрывали [усп-Ьшность прим-Ьненхя реформъ и в-Ьру въ нихъ. 
Вполн'Ь хорошихъ плодовъ отъ реформы можно ожидать только отъ 
покол'Ьшя, взросшаго подъ вл1ЯН1емъ ея. П10неры говорили это, указы- 
вая на необходимость итти дал'Ье для закр'Ьплешя реформы, но ихъ 
уже не слушали. Старыя привычки, кал'Ьчившхя результаты реформы, 
говорили громче; передъ страхомъ неизв'Ьстнаго будущаго забыто было 
зло дореформенной поры. Инерц1я стала лозунгомъ дня. 

Инерщя есть еще бол-Ье скудость нравственныхъ силъ, ч'Ьмъ ума. 
Мн'Ь разъяснена полезность необходимаго шага, и я не р'Ьшаюсь на 
него лишь потому, что придется отказаться отъ иныхъ привычекъ, 
изм-Ьнить н-Ькоторыя отношен1я къ людямъ. Отъ меня не требуютъ 
никакихъ геройскихъ жертвъ, нпкакихъ великихъ подвиговъ: нужно 
только мое заявлен1е въ ряду тысячъ другихъ. И я отказываюсь вы- 
сказаться изъ опасен1Я мелкихъ непр1ятностей, а то и просто потому, 
что л'Ьнь двинз^ться. Я ссылаюсь на А, отчего онъ не говорить. И 
повторяется в'Ьчно старая и в'Ьчно новая комед1я: А ссылается на В, 
В — на С, С — на В и такъ дал-Ье. Каждый отказывается тянуть свою 
долю въ обшей лямк'Ь и каждый твердитъ: зач'Ьмъ же мн'Ь выступить, 
а не другому? И всЬ были бы рады, если бы д-Ьло свалилось съ неба, 
какъ сказочный жареный рябчикъ. Тутъ не въ ум-Ь недочетъ, а въ 
дух'Ь подъема, въ сильномъ двигател'Ь чувствъ и сильной опор'Ь — му- 
жеств'Ь. И на упрекъ за это вамъ отв'Ьтятъ избнтымъ оправдашемъ — 
средой. 

Были времена, когда среда была хуже, была пора разнуздан- 
ности кр-Ьпостничества; тогда о вещахъ, ставшпхъ нынче общпмъ 
м'Ьстомъ, говорили шопотомъ; тогда то, что мы нынче зовемъ без- 
содержательностью газетъ, считалось см'Ьлостью чуть не безумною; 
чтенхе книгъ, которыя въ наше время не попали въ списокъ за- 
прещенныхъ къ выдач'Ь въ публнчныхъ библ10текахъ, налагало пе- 
чать неблагонам-Ьренности. Изъ такой среды вышли же люди, оста- 
вившхе св-Ьтлый сл'Ьдъ въ обществ'Ь. Но они росли не подъ вл1я- 
Н1емъ учетя о всемогущеСг, всеоправдывающеГг сред'Ь, но противопо- 
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ложной крайности — учен1я, говорившаго челов-Ьку: ты царь, ты богъ. 
Оно, конечно, принесло горькое разочароваше, когда жизнь доказала 
челов-Ьку, что онъ не бол-Ье, какъ единица въ милл1онахъ; но оно не 
сламывало волю его, не снимало съ него сознашя собственной отв-Ьт- 
ственности, не твердило ему: ты игрушка обстоятельствъ, и не давало 
повода къ гнилому самооправдашю. Въ ту темную пору личность воспи- 
тывали изречен1ями въ род-Ь: поб-ЬдивихШ себя поб-Ьдитъ М1ръ, и при- 
м-Ьромъ з^или молчалинству. И нашлись личности, которыя „поб-Ьдили 
себя", т.-е. стряхнули ветхаго челов-Ька — гр-Ьхи барства, и пошлина 
борьбу со зломъ въ надежд-Ь, что завоюютъ М1ръ. М1ра он-Ь не завое- 
вали, но оставили въ немъ св-Ьтлый сл-Ьдъ. 

Какихъ же людей дало 5гчен1е, принижающее личность? Разъ че- 
лов-Ькъ только безотв-Ьтное орудае силы среды, чтобы онъ ни дуз1алъ, 
за все отв-Ьчаетъ среда. Крыловсюй пустынникъ сваливалъ все на 
чорта; съ легкой руки Бокля среда стала чортомъ, и это сильно по- 
нижало уровень общественной нравственности. Явился дешевый спо- 
собъ заговаривать сов-Ьсть — разъ, молъ, некрасивые поступки резуль- 
татъ среды, то незач-Ьмъ мн-Ь ихъ стыдиться, ни терзать себя за нихъ. 
Гораздо легче жить, не мучась и сваливъ все на новаго чорта, съ 
яснымъ челомъ плыть по течен1ю, забывъ вс1> зав-Ьтныя слова, прода- 
вая всЬхъ и все. И несмотря на эту легкость, не въ конецъ пропаыцй 
челов-Ькъ въ глубин-Ь души своей не заглушитъ грызущаго червя — 
упрека: зач-Ьмъ ты это сд-Ьлалъ? Ты могъ не сд-Ьлать. Сознаше: я хочу, 
я могу, не вытравишь никакими теоргями. Зам-Ьтимъ притомъ, что къ 
<)правдан1ю средой приб-Ьгаютъ только посл-Ь д-Ьйствхя, заслуяшвающаго 
•осуждешя; но д-Ьйствхе, заслуживающее одобрешя, вообще приписываютъ 
не сред-Ь, но всец-Ьло собственной личности. 

Это не совсЬмъ логично, но такова житейская практика. 

Абсолютно безсильной личность не будетъ ни при какихъ обстоя- 
тельствахъ, если она сама не ув-Ьритъ себя въ полномъ безсил1и своемъ. 
Какъ ни парализуютъ вн-Ьшшя услов1я силу ея, хотя бы четырьмя 
сгЬнами больничной комнаты или тюрьмы, она можетъ вл1ять на окру- 
жающихъ, оставить по себ-Ь память силы, не изм-Ьнившей себя, или 
силы сломившейся. Отъ людей, чья д-Ьятельность была сгЬснена до ми- 
нимума, автору приходилось слышать наибол-Ье в-Ьсше доводы о сил-Ь 
личности. Понятно, что больной не могъ силой воли встать съ одра 
бол'Ьзни, ни заключеьшый — раздвинуть сгЬны тюрьмы; но и тотъ, и 
дрзггой могли, подбадривая себя, сберегать силы для лучшаго времени 
или дать задавить себя тяжелыми условхями. Ч-Ьмъ безотрадн-Ье среда, 
Т'Ьмъ нужн-Ье призывъ къ энерпи, напоминаше о томъ, какъ многое 
лежитъ и въ личности самой. 

Не разъ эти же мысли были высказаны авторомъ статьи и вы- 
звали зам-Ьчаше критики, что онъ держится обвинительнаго направле- 
И1Я, т.-е. упрекаетъ общество въ безсилш и пропов'Ьдуетъ энергическую 
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и самостоятельную личность, воображая, что только въ этомъ и за- 
ключается спасенхе отъ всЬхъ лихихъ бол-Ьстей нашего в-Ька и что 
для челов-Ьческаго счастья достаточно только одного, чтобы каждая 
личность, ставъ энергической, служила идеаломъ лучшаго. Но авторъ 
всегда признавалъ необходимость улучшвН1Я условШ. „Обвинительное 
направлеше" его не учить дожидаться, когда каждый членъ общества 
станетъ назависимъ собственными усил1ями, тогда только и можно 
приступить къ улучшенхю общественныхъ услов1Й. Д'Ьло въ томъ, что 
услов1Я эти никогда не улучшатся, пока не прибудетъ въ обществ-Ь 
число энергичныхъ и честныхъ личностей: на то, чтобы быть честнымъ^ 
нужна сила. По библейскому предаюю, Содомъ былъ бы спасенъ, если 
бы нашлось десять праведниковъ. Д'Ьло не въ числ'Ь, а въ иде-Ь, что 
для спасен1я потребуется поголовное превращеше гр-Ьшниковъ въ пра- 
ведниковъ; Д'Ьло въ томъ, что иныя личности булятъ, ведутъ за собой^ 
друпя придаютъ силу движенхю, поднятому первыми, третьи стоять 
кр'Ьпкой плотиной, и безъ нихъ зло расплылось бы еще дал-Ье и шире. 

Что же можеть сд'Ьлать личность рядового работника своими 
силами? Сколько хватить голоса, кликнуть кличь: — есть ли въ пол^Ь. 
живъ челов-Ькъ? — и кром-Ь этого клика и прим-Ьра нечего дать. Въ пору 
сонного затишья будить спящихь, въ пору поворота назадь не давать 
увлечь себя общимь движешемь и до посл-Ьдней капли силь держать 
свое знамя. Когда мзпгная волна поднимается и уносить одного за 
другимь, то что же д-Ьлать сторожевымь, какь не повторять кликъ: 
держись! И кликъ этоть придаеть силу держаться. Онь вырывается 
изъ набол-Ьвшей души, въ немь трепеть задавленной жизни, въ немъ 
и надежда. Когда отъ поднимающейся мутной волны у такъ многихь 
кружится голова и они готовы выброситься въ волны, то нужно гипно- 
тизировать волю ихъ кликомь: держись! Нужно изо дня въ день, изъ 
года въ годь будить сов-Ьсть, и если хоть слабо зашевельнется укорь ея, 
то и это хоть кроха, отнятая у чорта. Далеко не все равно, совер- 
шается ли постыдное д-Ьло сь м'Ьднолобою ясностью чела, или сму- 
щенно, неохотно: выйдуть разныя степени зла. 

Было еще зам'Ьчено критикой, что теор1я личности нашла себ'Ь 
фанатическихъ пропов-Ьдницъ между женпщнами, будто бы всл'Ьдствхе 
неспособности ихъ усвоить идею коллективизма, и это— въ силу при- 
сущаго имъ эгоизма. Въ упрек'Ь этомъ — путаница понят1й. Эгоизмь, по- 
нятый не по широкому писаревскому опред-Ьлешю его, а въ ходячемь 
смысл'Ь себялюб1Я, ставить личные интересы выше общественныхъ и 
уживается отлично сь какою угодно средою, воеть сь волками, охра- 
няя свою шкуру и урывая долю ихъ добычи. Теорхя личности подни- 
маеть ее на борьбу сь средой, не допускаеть ее до гнилого само- 
оправдан1я въ своихъ уступкахъ злу, она протесть противь обезличен1я 
и понижен1я силь какь умственныхъ, такъ и нравственныхь и всегда 
найдеть „фанатическихъ" пропов-Ьдницъ среди женщинъ. И это — 
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ПО мотивамъ очень близкимъ къ тЬмъ, какими руководились, какъ было 
выше сказано, заключенные, находивш1е въ тюрьм-Ь наибол'Ье в-Ьсюе 
доводы о сил'Ь личности. Услов1Я жизни искони гЬснили женщину бо- 
л'Ье ч-Ьмъ мз'^жчину. 

Если бы личность была нулемъ, а среда всемогз'-щвй, то женщин-Ь 
сл-Ьдовало бы быть безличн-Ьйшимъ и ничтожн-Ьйшимъ существомъ. 
Но мы видимъ, что и въ в-Ька торжества грубой силы она сум-Ьла 
быть руководящею вФэщею силою. Преданхя Рима говорятъ о сивилл-Ь, 
принесшей скрижали законовъ. Обреченная на пожизненное порабо- 
щеше, на нев-Ьжество, она сум-Ьла проложить себ-Ь пзпгь къ самосто- 
ятельности и знашю. Только женщины, росш1Я въ пятидесятыхъ го- 
дахъ, поймуть, что значило см-Ьть учиться и мыслить независимо въ 
эту темную пору. Мужчина тоже не могъ учиться всему, чему хогЬлъ; 
но междз^ ур'Ьзываемыми и порою искажаемыми предметами универси- 
тетскаго курса и т-Ьсными рамками элементарности школьныхъ жен- 
скихъ программъ была ц-Ьлая пропасть. М\^жчинамъ никогда не твер- 
дили: ты къ этому неспособенъ, это не для тебя, не забивали въ немъ 
главнаго — мужества и в-Ьры въ себя. 

Женщина съ первыхъ л'Ьтъ слышала: ты неспособна, и жизнь 
ума забивалась; но убить ее не могли, хотя все было для того сд'Ь- 
лано. И оглядываясь на прошлое, припоминая, какимъ трудомъ прихо- 
дилось отвоевывать мал'Ьйшхй шагъ, растить въ себ-Ь челов-Ька, жен- 
щина никогда не скажетъ, что среда все, а личность ничто. 

Женщина искони была представительницей нравственнаго начала 
и потому никогда не примирится съ т'Ьми сторонами з^ешя о сред-Ь, 
которыя приводятъ къ гнилому самооправдашю, а ужъ она ли не испы- 
тала весь гнетъ ея?! Она жила больше сердцемъ и оттого развила въ 
себ'Ь большую чз'^ткость къ нравственнымъ сторонамъ жизни вообще. 
Запертая въ гинеке-Ь, она сум-Ьла понять и прочувствовать не одну 
нравственность жены и матери, но и нравственность гражданки. Гром- 
ше прим-Ьры хорошо пзв-Ьстны; но сколько было безв-Ьстныхъ, скры- 
тыхъ въ ст^Ьнахъ гинекеевъ и вдохновлявшихъ проявлен1я честной п 
энергичной личности. Мужское самолюб1е не любнтъ отдавать въ этомъ 
отношен1и справедливость женщнн'Ь. Ради прихоти гетеры над'Ьлать 
опрометчивыхъ шаговъ даже во вредъ какого-нибз'дь хорошаго д1;ла — 
неоскорбительно для м^^жского самолюб1я; все это д-Ьлается не красн'Ья. 
Сознаться, что иногда вл1ян1е женщины, какъ матери, сестры, жены 
товарища по Д'Ьлу, поб^^дило къ тому пли др^тому шагу и было бла- 
готворно — это оскорбительно для мужского самолюбхя. Прим-Ьръ Милля, 
напечатавшаго, какъ многое въ его книгЬ о женщин-Ь было мыслью 
его жены, едва ли не единственный. Вообще женщина, даже самая 
правдивая, В1, такомъ случаЪ прибЪгаетъ къ педагогическому пр1ему, 
котораго обыкновенно не зам-Ьчаютъ, и с^^флированную ею мысль все- 
д'Ьло считаютъ своею. Это, конечно, сильно м'Ьшаетъ настояще!! оц+>нк'Ь 
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ея а11ян1я. За каждымъ хорошимъ честнымъ челов1>комъ ищите вл1Я- 
ше женщины. Изреченхе французскаго писателя „сКегсНе^ 1а /етте" 
прим'Ьнялось только къ фактамъ воп1ющаго зла. Съ пробужден1емъ 
нравственнаго сознашя вЬково!! несправедливости будутъ искать жен- 
ишну тамъ, гд-Ь добро. Сознавая себя нравственною силою, какою ее 
исключительно признавали, женщина естественно обращаетъ бол1;е 
вниман1я на эту сторону жизни. Она доказала, какъ высоко она 1г1>- 
нитъ развит1е ума: она во имя его принесла много жертвъ; но по сво- 
ему положешю видя такъ близко внутреннюю жизнь, она какъ нельзя 
лу^ше поняла, что для развит1я честноГ! и энергическое! личности мало 
одного ума и знан1я, что книги укаж^^тъ: 

»Все недостойное, дикое, злое, 

Но не дадутъ он'Ь снлъ на благое". 

И не разъ въ этомъ отношенхи чутье ея было в'Ьщимъ чутьемъ 
Кассандры. Приведу хорошо изв'Ьстный прим-Ьръ изъ автобюграфхи 
/Коржъ-Зандъ. Примкнувъ въ сороковыхъ годахъ къ парт1и пропо- 
в-Ьдывавшей коренныя реформы въ обществ-Ь, она, еще плохо понимая 
политическ1Я услов1Я и возможность прим'Ьнен1я теор1Й друзей свонхъ, 
предвидела ихъ пораженхе. Она вид'Ьла, насколько нравственный уро- 
вень общества низокъ въ сравнеши съ св-Ьтлыми идеалами, насколько 
далека отъ нихъ была и сазлая жизнь пропов-Ьдниковъ идеаловъ этихъ; 
отъ видгЬннаго частнаго она сд'Ьлала посылку къ общему и предска- 
зала поражеше. За это предсказан1е ее обвинили въ изм-Ьн-Ь; но то 
было В'Ьщимъ чутьемъ Кассандры. 

Въ близкомъ ли, далекомъ ли будущемъ женщина займетъ свое 
м-Ьсто въ жизни, какъ полноправная гражданка, — этого нельзя сказать 
навНЬрно; но даже если бы ее забили въ еще болФ>е т+>сную рамку, 
она никогда не признаетъ всемогущества среды и всегда будеть во- 
площешемъ нравственнаго начала личности и фанатичной пропов'Ьд- 
ницей честной и энергической личности. „В-Ьра въ эту личность есть 
плодъ в-Ьры въ челов-Ьчество. И въ порз^, когда отчаянье поднимается 
въ душ-Ь, когда подъ мутными волнами исчезаютъ одинъ за другимъ 
борцы, будетъ раздаваться призывъ ея „держись" и вливать бодрость. 
Она съ в-Ьрою будетъ указывать на лучшее бз'дущее, взять которое 
можетъ только сильная личность". ^1то жъ въ томъ, что покол'Ьн1е 
нын-Ьшнихъ пропов-Ьдницъ не увидить его? Оно засв'Ьтитъ для дру- 
гихъ и засв-Ьтитъ гЬмъ .ран-Ье, ч'Ьмъ бо.тЬе работниковъ не дадутъ 
унести себя мз'тнымъ волнам ь. 



Л^ 1 ^^^^^С/ ,1 ^"--^--^С^ 



-М$^ 



ЕЛИЗАВЕТА МЕРНУЛОВНА БЁМЪ. 



Елизавета Меркуловна Ббнъ родилась 
1843 г. ВТ. Петербургк, но д-Ьтство свое 
провела въ деревн'Ь своихъ родителей, 
ярославскихъ пом-Ьщиковъ Эндоуровыхъ. 
Рисовала, не уча ь, съ т'^хъ поръ, какъ 
себя помнить; пере'Ьхавъ на житье въ Пе- 
тербургь, 14-ти л-Ьтт. поступила въ рисо- 
вальную школу общества поошрешя худо- 
жествъ, гд-Ь и кончила курсъ съ серебря- 
ной медалью въ 18й4-мъ году. Приватныхъ 
уроковъ рисован1я ни у кого не брала, но, будучи въ школ'Ь, всего бол-Ье 
была подъ вл1ян]еыъ Крамского, къ которому на судъ постоянно приво- 
зила и впосл'Ьдств1И свои самостоятельный произведен1Я. 

Наибольшей изв^тностью, нетолько у насъ, но и заграницей, по- 
мимо иллюстрашй — силуэтовъ, пользуются рисунки Е. М- Бймъ для хрусталя. 
Мысль заняться изготовлен 1еиъ образцовъ для него возникла у художницы 
передъ Чикагской выставкой т. к. желательно было въ женскоиъ отд-^л-Ь, 
представить что - нибудь характерно - русское. Раэъ начавши работать въ 
этомъ направлены, г-жа Бёмъ невольно увлеклась этинъ. Хрустальныя 
вещи, исполненныя Мальпевскимъ заводомъ по ея рисункамъ, им-кпи боль- 
шой усп-Ьст. среди художниковъ и любителей какъ въ Петербург* на вы- 
ставк'Ъ Императорской академ1и художествъ, такъ и на всем1риой выставк** 
въ Париж'Ь 1900 года, гд-Ь особенно заинтересовали штофы и ста- 
каны изъ зеленаго стекла съ изображенными на нихъ чортиками и рус- 
скими пословицами, а также солонки въ древне - русскомъ стил**, изъ 
которыхъ одна была поднесена съ хл'Ьбомъ-солью президенту республики. 
Изъ наградъ г-жа Бёмъ имтЬетъ 9 медалей: серебряную отъ общества по- 
ощрен1я художествъ; большую поощрительную отъ академ1И художествъ; 
серебряную изъ Брюсселя 1888 г.; четыре медали изъ Чикаго за стекло, 
в'^ера, издан1Я силуэтовъ и акварели; серебряную отъ выставки художе- 
ственной промышленности и два похвальные листа отъ выставки печатнаго 
дфла и съ выставки въ Нижнемъ-Новгород-Ь. 



М. А. ЛОХВИЦКАЯ. 



Мы заимствуемъ св-Ьд'1н1Я 
для краткаго б1ографическаго 
очерка Мирры Александровны, 
по ея личному указанию, изъ 
статьи А. Коринескаго. 

М. А., дочь изв-^стнаго пи- 
сателя-юриста и адвоката Л. В. 
Лохвицкаго, родилась вгь Петер- 
бургк) но воспитак1е получила 
въ Алекса ндровском-ь институ- 
гЬ въ Москве. Писать стихи 
М. А. начала, по ея собствен- 
нынъ словамъ, «съ т'Ьхъ поръ, 
какт» научилась держать перо 
ВТ. рукахъ, и еше ребенкомъ 
расп-Ьвала п'Ьсни собствен наго 
сочинен1Я, но серьезно преда- 
лась этому съ 13-ти л-Ьгь». Въ 
ма-Ь 1888 года, говооитъ г-нъ 
Коринвск1Й, «будущая русская 
Сафо кончила курсъ ученья и 
пере^п^ала съ семье А въ Петер- 
бургъ», а въ 1889 году на стра- 

ниоахъ С'Ьвера появилось первое стихотворенге юной поэтессы, которой 
не было въ то время и двадцати з^тъ. Критики обратили внимание на 
новое даровавге, и журналы одинъ за другимъ стали предлагать М, А. свои 
страницы. Но несмотря на это печатала она весьма мало, подвергая напи- 
санное строгому выбору. 

Съ 1891 по 1897 •"- ^- А- пом'Ьщала свои пройзведен1Я во Все- 
м1рной Иллюстрации, С^вер-Ь, Труд-Ь, Нашемъ Времени, Художнике, 
Нив^Ь, С'^верномъ В'Ьстник'Ь и Живописномъ Обозр'4н1и. Въ 1896 г. 
стихотворен1я ея вышли отд-Ьльнымъ сборникомъ. Первый обстоятельный 
и весьяа лестный отзывъ объ этой книгЬ былъ сд-Ьдакт. Императорской 
академ1еА наукъ, которая причислила автора къ пушкинской школ*. 

Л^роваи1е М. А. Лохвицкой въ настоящее время находится въ пол- 
нонъ развит1и. 



-^Х- 
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/Тохбицкал. 



ЕКАТЕРИНА вЕДОРОВНА ЮНГЕ. 



Екатерина вед оровна Юнге роди- 
лась въ ПетербургЬ въ здан1И акаде- 
М1И художествъ 24 ноября 1843 г. 

Художественное обраэован1е по- 
дучила сначала дома: брала частные 
уроки у А. И. Мешерскаго и барона 
К-10Дта, потоиъ занималась въ ма- 
стерской Богомолова, вь Дюссель- 
дорфе, подъ руководствомъ Освальда 
Ахенбаха и въ Париж'Ь, гд*^ пользова- 
лась советами Лобиньи. Въ 1882 году 
основала въ Шев'Ь классы приклад- 
ной живописи съ под готовите л ьнымъ 
курсомъ рисован1я и руководила ими ^^ />-^ 

до 1887 г., когда, по семейнымъ ^■"■^^-^ '^У 

обстоятельстваиъ, должна была оста- —-^ 

вить хорошо развившееся д'кло и 

передать въ Москву, гд* была преподавательницей по классу живописи 
акварелью съ натуры (па(иге топе и цв-Ьты) въ Строгановскомъ училищ'Ь 
и по живописи по фарфору въ обществ-Ь распространешя между обра- 
ванными женщинами практическихъ знан1Й. За систему преподаван1я въ 
этомъ кдасс-Ь общество получило на выставк'Ь въ Чикаго бронзовую медаль. 
Г-жа Юнге выставляла свои работы съ 1872 г- Им-Ьегь поощритель- 
ную медаль отъ академ!и художествъ, бронзовую— на Парижской выставк'Ь 
1878 г. и похвальный листъ — на всеросс1йской выставк*^ 1882 г. За кар- 
тину масл. кр. «Заброшенный паркъв удостоена зван1Я почетнаго вольнаго 
общыика Императорской академ1и художествъ. Проводя всл-Ьдствге сла- 
баго здоровья ежегодно л-Ьто въ Крыму, г-жа Юнге въ своихъ мзсляныхъ 
и акварельныхъ картинахъ преимущественно изображаетъ крымскую при- 
роду, а также роскошные южные цвН^ты и фрукты. 



Элиза Ожешко родилась въ 1842 г. въ Гродненской губ., въ бога- 
той пои'^щичьеЙ семь-Ь. Отеиъ ея, Бенедиктъ Павловск1б, въ молодости 
былъ иасономъ, собралъ значительную библ1отеку и былъ горячимъ по- 
клонникоиъ просв^тительныхъ идей. Но подъ вл1яшемъ одной родствен- 
ниаы Элизу, когда ей минуло десять л-Ьтт., отдали въ школу -пансюнъ 
при одномъ иаъ женскихъ монастырей въ Варшав'^. Разум-Ьется, серьезныхъ. 
знашй она оттуда не вынесла и, выйдя 1б-ти л^тъ замужъ за Петра О. и 
поселившись съ нимъ въ его ии'Ён1и, она съ увлечен1емъ стала отдаваться 
св^тскимъ забавамъ. Но, однако, уже и тогда юная помещица всячески 
стремилась облегчить участь своихъ кр^постныхъ. Съ начала бо-хъ годовъ, 
подъ вл1яшемъ обшественнаго движенгя того времени, совершается ко- 
ренной переворотъ въ настроении писательницы. Она соэнаетъ пустоту 
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своей жизни и недостаточность полученнаго образован1я и съ жаромъ 
предается чтешю. Этотъ перходъ усиленной работы надъ собой закончился 
окончательной поб'Ьдой врожденнаго творческаго таланта, и съ этихъ поръ 
Е. Ожешко всец-Ьяо отдается литературной д-Ьятельности. Первое ея про- 
изведете было напечатано въ 66-мъ году; съ т'Ьхъ поръ изъ-подъ ея пера 
вышло около юо томовъ, которые «я теперь охотно сократила бы напо- 
ловину или даже четверть», — пишетъ намъ писательница. «Единственнымъ 
угЬшен1емъ въ моемъ разочарован1и въ себ'Ь самой мн'Ь служитъ уб'Ьжденге, 
что никогда въ жизни )е п'а! сеззё Л*ёххе 1'ЬитЫе, тахз ^ёгуепге зегуапге 
<1е5 Ьоппез саизез ее с1е8 ^гапйез Ыёез». Если бы, — продолжаетъ она даль- 
ше, — мн-Ь предложили въ н-Ьсколькихъ словахъ высказать свои самыя за- 
в'Ьтныя уб'^ждешя, я бы выразила ихъ тремя девизами, руководившими, 
угЬшавшими и помогавшими мн-Ь въ продолжеше всей жизни. А именно: 

«Разз се 9ие (1о1$, ас1у1еппе се 4ие роигга». 

«Ке$ засга т1$ег>. 

«5а1и8 риЬИса зиргета 1ехв. 

Почти веб, что пишетъ Элиза Ожешко, тотчасъ же переводится на 
русски языкъ. Гдавныя ея произведенхя пом-Ьщались въ Отечественныхъ 
Запискахъ, Русскомъ Богатств'Ь и Русской Мысли. Кром'Ь того, они име- 
ются еще и въ отд-Ьльныхъ изданхяхъ (Библютека Русской Мысли). Мног1я 
изъ ея сочинешй переведены на н'Ьмецкгй, французсюй, венгерскхй и даже 
еврейсюй языки. 




-^^'' 
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З/тизы ОжешЛ^обой. 



Не то конецъ ,гЬта, не то начало осени. Юл1анск1Й календарь 
называетъ эти дни посл-Ьдиими днями августа, а грегор1ансшй — пер- 
выми днями сентября. Все равно: Календари и дФлете времени на 
Ы'Ьсяцы — это человеческое д-Ьло, а природа д-Ьлаетъ свое. Теперь она 
сд-клала такъ, что первый краешекъ наступающей осени надвигается 
на посл-Ьдн!}! краешекъ угасающаго л-Ьта. 

Воздухъ еще тепелъ, но только вверху, а внизу отдаетъ легкимъ 
и бодрящимъ холодкомъ, въ особенности когда солнечный дискъ скло- 
нится настолько къ западу, что лищь на половину видн-Ьется изъ-за 
черты небольшого л'Ьса. Этотъ бл^бдиозолотистый дискъ скользить по 
ясному, но бледному своду; густая по середин-Ь лазурь неба къ окраи- 
намъ горизонта бл-Ьди-Ьеть и переходить въ св-йтло-зеленый, почти 
б'Ьлесый цв^ЬтБ. На этомъ свод-Ь н-Ьтъ не только тучки, но даже ни 
мал-Ьйщаго облачка— землю точно прикрыли какимъ-то огромнымъ стек- 
ляннымъ колпакомъ, при чемъ вс^; предметы вырисовываются въ про- 
зрачномъ воздух-Ь съ особою ясностью и рельефностью. 

Мы вышли изъ маленькаго л-Ьска, за который заходило солнце; 
насъ выманили оттуда огоньки, которые просв'^Ьчивались сквозь де- 
ревья, какъ маленьк1Я искорки. Что это за огоньки? Они сверкаютъ 
тамъ и здЬсь, но зач^мъ? 

Поле ровное, гладкое, широкое. Л'Ьтомъ зд-Ьсь колосилась и шу- 
м-Ьла нива, но теперь все сжато и только въ одномъ м-ЬстЬ какая-то 
полянка сверкаегь своею удивительно св-Ьжею майскою зеленью. Можно 
было бы подумать, что какой-нибудь фокусникъ изъ куска весны сд-Ь- 
лалъ заплату и пришилъ ее къ желтому плащу, которымъ осень по- 
крыла землю. Но и этотъ плащъ не такъ однообразно желть, какъ 
представляется на первый взглядъ. Правда, жнивья, еще не вытоптан- 
ныя и не почерн-Ьвш1я, отливаютъ колеромъ св-Ьжей соломы, но на 
нихъ тамъ и зд-Ьсь падаютъ блики вечерней зари, да кое-гд-Ь вид- 
н-Ьются ф|олетовыя орхидеи и посл-Ьдн1е васильки. Вдоль межей ро- 
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гатый цикор1Й, уже отцв-Ьтающй, разв-Ьшиваеть на своихъ обнажен- 
ныхъ стебляхъ широко раскрытые голубые цв-Ьты. 

Отъ межей, отъ дикихъ грушъ на землю падають длинный и то 
и д-Ьло н'Ёняюиияся гЬни, потому что среди нихъ прыгаютъ капли зо- 
лотистаго св-Ьта; тамъ и зд-Ьсь, въ желтой оправе; жнивья, кусокъ 
св-Ьже-вспаханнаго поля отсв'Ьчиваетъ почти совершенно чернымъ 
нв^томъ и отъ него доносится неопред-кленный запахъ то ли грибной 
штЬсени, то ли св^же-испеченнаго х.тЬба, Съ одного изъ такихъ кус- 
ковъ поднялась стан воронъ и съ громкимъ карканьемъ, словно ,туча, 
разбитая на множество крылатыхъ облаковъ, пролет*въ по воздуху. 



опустилась въ л-Ёсъ, изъ-за котораго еще видн-Ьется солнечный дискъ 
и страннымъ образомъ осв^Ьщаегь его глубину. 

Осв'Ьщен1е это таково, что отд-Ьльные стволы сосенъ кажутся 
омоченными въ расплавленномъ зологЬ, а внизу кусты папоротника 
представляются такъ, какъ будто кто-нибудь подостла,1ъ къ стопамъ 
золотыхъ столбовъ груды тонкихъ, воздушныхъ, зеленыхъ и красно- 
же1тыхъ кружевъ. 

Блестяш1я точки, которыя изъ лЬса, изъ-за деревьевъ казались 
маленышми искорками, теперь обратились въ огоньки, горяице на са- 
мой земл-Ь. Одинъ изъ нихъ, ближайш!й, красноватымъ языкомъ под- 
нимается съ полевой тропинки, какъ разъ надъ жмивьемъ, другой, 
трет1й св-Ьтятся дальше, но слаб-Ьй, четвертый въ глубин-Ь горизонта, 
мигаетъ гд'Ь-то далеко-далеко, дрожитъ, угасаетъ, загорается снова, 
какъ упавшая на землю, мерцающая зв-Ьзда. Эти огоньки на полевыхъ 



— 24 — 

тропинкахъ и межахъ зажгли пастухи; неподалеку отъ нихъ пестр'Ьютъ 
и ихъ стада. Время выкапывать картофель еще не подошло, но онъ 
уже совершенно созр-Ьлъ, — ребятишки выкапываютъ его и пекутъ 
на огн'Ь костровъ. Слышно, какъ въ ближайшемъ костр'Ь потрески- 
ваютъ сучья, отъ дальняго доносится крикъ: 

— Огого! гей! гей! 

Это значить, что пестрое стадо направилось туда, куда не сл'Ь- 
дуетъ, а возвратиться его приглашаетъ пастушонокъ, плутоватый 
парнишка съ огромнымъ бичомъ, которымъ онъ размахиваетъ, б-Ьгая 
за коровами. Зат-Ьмъ онъ ложится опять, протягиваетъ свои длинныя, 
обнаженныя до кол-Ьнъ ноги и сл-Ьдитъ за улетающими воронами. Въ 
н-Ьсколькихъ шагахъ отъ него д'Ьвчонка съ головой, повязанной 
платкомъ, цв-Ьта полевого мака, и съ печоной картофелиной въ рук'Ь, 
подпрыгиваетъ на босыхъ ногахъ и пискливо кричитъ: 

— Гей! гей! ги! ги! 

— Огого! — отв'Ьчаетъ ей голосъ откуда-то издали, отъ костра, 
который еле маячить и мигаетъ гд-Ь-то у самаго горизонта. 

Оттуда же черезъ минуту доносится мотивъ пастушьей дудки, 
б-Ьдный мотивъ, СОСТОЯЩ1Й всего только изъ трехъ нотъ и повторяю- 
шдй одно и то же такъ протяжно, какъ далеко протянулось это поле. 
Изъ края въ край этотъ мотивъ расплывается тонами безконечной 
грусти и повторяется безконечно... безконечно. 

— Ду-ду-ду, 
На что коса? 

— Ду-ду-ду, 
С'Ьнцо косить. 

— Ду^-ду-ду, 
На что С'Ьнцо? 

— Ду-ду-ду, 
Коровокъ кормить. 

— Д>-ду-ду, 

На что коровки?.. 

Одновременно съ этимъ надъ кострами начинаютъ показываться 
синеватые дымки и стремятся прямо къ верху, но в-Ьющхй надъ полемъ 
в-Ьтерокъ тотчасъ же наклоняетъ ихъ, пригибаетъ къ земл-Ь, и они 
тянутся горизонтально, падаютъ на жнивье и ползаютъ по немъ, какъ 
прозрачныя зм-Ьи, все бол-Ье и бол-Ье толстыя и все бол-Ье и бол-Ье 
синеватыя. 

Надъ л-Ьсомъ св-Ьтится только краешекъ солнечнаго диска, окру- 
женнаго облачнымъ в-Ьнцомъ, который взялся неизв-Ьстно откуда и 
теперь залилъ весь склонъ неба багряными и ф1олетовыми волнами, 
широко обрамленными сверкающимъ золотомъ. Глубоко выщерблен- 
ный, изр-Ьзанный долинами и горами, онъ походитъ на ц-Ьпь д-Ьй- 
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ствующихъ вулкановъ, а изъ него изливаются волны страннаго св-Ьта, 
ц-Ьлыми снопами падаютъ на поле и ложатся св-Ьтящимися пятнами. 
Въ деревьяхъ и кустахъ св-Ьтятся кораллы и янтари, на перекрестк'Ь 
верхушка итальянскаго тополя кажется вершиной какой-то исполин- 
ской колонны, каждый стебелекъ соломы на жнивь'Ь горитъ отд-Ьльно, 
какъ только что зажженная св-Ьчка, 

Совершенная иллюминащя, среди которой огоньки пастуховъ 
дрожать какъ бл-Ьдныя искры и разстилаютъ по земл-Ь длинныя зм-Ьи 
дыма. Он^ клубятся, ползутъ, ц-Ьпляются за кусты, паутинной сЬтью 
снуютъ по св-Ьже вспаханной земл-Ь, туманной пеленой ползутъ по 
яркой зелени л^та, колышатся на рогатыхъ цикор1Яхъ и на будылкахъ 
чернобыльника... Он-Ь повсюду; тих1я, какъ вид-Ьнхя, голубоватыя и 
легюя, какъ 5^одящ1Я въ непроглядную даль мечты, он-Ь снуютъ по 
св^Ьту, среди осл'Ьпляющихъ красокъ вечера, которыя сопровождаютъ 
все бол-Ье и бол-Ье увеличивающШся хоръ голосовъ. Стада, напра- 
вляюпцяся къ дому, весело мычатъ, пастушонки все чаще покрикиваютъ: 

— Огого! гей! гей! 

Залаяли и собаки, слышенъ стукъ колесъ и поскрипываше осей, 
а въ пол'Ь, разливаясь по немъ отъ края до края, раздаются три но- 
ты, три б'Ьдныхъ ноты, все одн'Ь и тЬ же, повторяюицяся безконеч- 
но, преисполненныя безконечною тоскою. 

— Ду-ду-ду, 

На что коровки? 
Молочко доить. 

— Ду-ду-ду, 

На что молочко? 

— Ду-ду-ду, 
Пастушковъ поить... 

Мы остановились у воротъ господскаго дома. Домъ деревенсшй, 
низеньюй, съ рядомъ оконъ, въ которыхъ кое-гд-Ь св-Ьтятся краснова- 
тые огоньки, съ четырьмя столбами у крыльца, залитаго солнцемъ. 

Старыя липы также красуются своею пожелтевшею листвою, а 
СТОЯЩ1Й посереди двора, у подножхя вяза, маленьшй кустикъ сумаха 
раскрасн^Ьлся такъ, что напоминаетъ библейскую Неопалимую Купину. 
Въ саду астры, скабхозы, никощаны и флоксы блестятъ пестротою 
своихъ красокъ, а имъ, какъ [воздушное эхо, отв-Ьчаютъ тЬ, которыя 
зажглись на деревьяхъ. 

Въ какой-нибудь версгЬ отъ господскаго дома, но отд-Ьляясь отъ 
него глубокимъ оврагомъ, надъ самымъ обрывомъ, стоитъ сЬрая 
крестьянская деревушка. Откосы оврага густо заросли березами, ц'Ь- 
пляющимися за твердые изломы почвы, кустами барбариса, калины и 
шиповника, среди которыхъ извиваются тропинки, протоптанныя 
людьми и животными. На самомъ дн-Ь оврага, прикрытый лиственнымъ 
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покровомъ, протекаетъ ручей, настолько узюй, что его легко можно 
перепрыгнуть, но по дорогЬ онъ встр-Ьчается съ разсыпанной грудой 
розоватыхъ камней и, пробираясь черезъ нихъ, шумитъ, клокочетъ, 
см'Ьется и по временамъ звонить. Иногда на дн-Ь оврага отзывается 
металличесшй звукъ, похожгй на тотъ звукъ, который издаетъ за- 
тронутая и тотчасъ же отпущенная струна; одинъ, другой, трет1Й 
звукъ быстро сл'Ьдуютъ другъ за другомъ и это напоминаетъ от- 
даленный звонъ, посп-Ьшный и серебристый. Но долго это никогда 
не длится и ручей попрежнему начинаетъ шз^-Ьть и журчать между 
камней. 

За оврагомъ, невдалеке отъ деревни, среди желт-Ьющихъ песковъ, 
кладбище, со множествомъ крестовъ различной величины, которые 
чернНЬютъ на голубомъ фон'Ь неба. 

На все видн-Ьющееся вокругъ въ эту предвечернюю минуту 
спустилось безграничное спокойствхе. 

Тишина не потому, чтобы домъ былъ безлюденъ — вовде н-Ьтъ. 
Въ эту пору года, въ особенности, когда школьнымъ вакац1ямъ при- 
ходить конецъ, зд-Ьсь жизнь бьетъ ключомъ. Такое множество на- 
рода! Старый хозяинъ дома и его жена, молодой панъ Витольдъ и его 
молоденькая жена... ахъ, этотъ неимовН^рно живой панъ Витольдъ! Онъ 
только годъ тому назадъ кончилъ курсъ въ университетЬ, а уже об- 
завелся супругою и притащилъ съ собою на вакащю двухъ своихъ 
бывшихъ коллегъ... шестнадцатил-Ьтняя панна Ядзя, двадцатил-Ьтняя 
панна Янина, четырнадцатил'Ьтн1Й Стась и его школьный товарищъ 
Тадзикъ. И еще двое гостей: въ течете двухъ нед-Ьль зд^Ьсь пребы- 
ваетъ постоянно хворающдй родственникъ и въ течеше дв)^ъ часовъ 
предполагаемый женихъ... Очень много народу. Но теперь неизв-Ьстно, 
куда онъ весь д-Ьвался. Какъ будто вымело всЬхъ людей — такъ пу- 
сто. День праздничный. Должно быть всЬ разошлись кто въ поле, 
кто въ л'Ьсъ, кто на р'Ьку — благо р-Ька течетъ т)ггъ же за домомъ, 
только ее не видно отсюда, — обыкновенно, какъ это бываетъ въ по- 
сл-Ьднюю погожую пору года, въ одинъ изъ посл'Ьднихъ дней л'Ьтнихъ 
радостей... 

Тихо. Въ воздз^'Ь, дыхаше котораго какъ будто замерло, темныя 
липы, какъ неподвижныя сторожевыя башни, высоко поднимаютъ фа- 
келы своихъ янтарныхъ в-Ьтвей; низеньшй кустъ сумаха у поднож1я 
гигантскаго вяза ярко рд-Ьетъ, на цв-Ьточномъ газон'Ь никощана все 
больше и больше развертываетъ свои сцящхе въ дневную пору коло- 
кольчики и изъ нихъ разливается сильное наркотическое благоуха- 
ше. Слышно, какъ въ глубин-Ь оврага шумитъ ручей, издали видно, 
какъ цо крутому спуску крестьянсшя женщины сб-Ьгаютъ внизъ за 
водою. Тропинка очень крута и он'Ь сб'Ьгаютъ внизъ быстро и въ 
своихъ б'Ьлыхъ рубахахъ и въ красныхъ платкахъ мелькаютъ вдали, 
какъ опадаюице внизъ мотыльки. 
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А больше ничего н'Ьтъ. Домъ, деревья, деревушка, могильные 
кресты на песчаной площадк'Ь кладбища — все молчитъ. Въ в'Ьтвяхъ 
липъ и вяза маленьк1Я птички собираются на покой и тихо чирикаютъ. 

Въ воздух-Ь ни мал-Ьйшаго дуновегая в-Ьтерка, ни мал-Ьйшей пы- 
линки. Кристаллъ. 

Вдругъ надъ кровлей дома, въ прозрачномъ воздух-Ь что-то за- 
с-Ьр-кю. Сначала одна, потомъ другая; сначала мутныя, густыя, тяже- 
лыя, потомъ все бол-Ье и бол-Ье чистыя, прозрачныя и стройныя, изъ 
трубъ дома поплыли и устремились къ небу ленты дыма. Въ ту же 
минуту, какъ бы отв-Ьтъ на призывъ, какъ эхо, отв-Ьчающее на звукъ 
голоса, за оврагомъ, надъ деревенскими хатами показались и потяну- 
лись къ небу таюя же воздушныя дорожки. Должно быть погода долго 
простоитъ хорошая, воздухъ такъ сухъ, ленты дыма такъ прозрачны 
и такъ непрерывно плывутъ кверху. Можно было бы даже поду- 
мать, что они не плывутъ, а стоять, какъ воздушныя колонны, уди- 
вительно легк1я, насыщенныя красками вечера и перер-Ьзывающдя лазурь 
неба. 

Тихо. На деревьяхъ не шевельнется ни одинъ листокъ, только 
въ В'Ьтвяхъ отъ времени зачирикаетъ какая-нибудь сонная птица. 
Спокойств1е безъ границъ. Красный сумахъ горитъ, б-Ьлыя никощаны 
благоухаютъ, въ окнахъ дома догораютъ посл'Ьдн1Я, дрожапдя отра- 
жешя заката... 

Вдругъ ручей въ глубин-Ь оврага зазвонилъ, словно на дн-Ь его 
покоится затонувш1Й колокольчикъ, — такъ онъ звонитъ серебристо, 
посп-Ьшно, громко. И могильные кресты также вспыхнули. Надъ до- 
момъ, надъ деревенскими хатами клубится дымъ и устремляется къ 
чистому, прозрачному небу... „Ангелъ Господень возв-Ьстилъ..." 

— Что это значить? Что это за дымъ, тамъ...тамъ! между деревьями, 
какъ будто надъ самымъ Н-Ьманомъ? Какой большой клубъ!.. пока- 
зался и исчезъ. Опять показался!.. Ахъ, это нав-Ьрно разводять огонь 
надъ Н-Ьманомъ. Разводятъ огонь — и безъ насъ! 

Подростки мальчики въ школьной одежд'Ь стоятъ и указываютъ 
пальцами куда-то далеко-далеко, дрожать отъ волнен1я, а глаза ихъ 
такъ и св-Ьтятся негодовашемъ. Вотъ куда всЬ запропастились! Воть 
что ихъ всЬхъ изъ дома, со двора, изъ сада точно метлой вымело, 
Зажигають костеръ надъ Н'Ьманомъ, который протекаеть невдалек'Ь 
отъ дома у ПОДНОЖ1Я высокаго берега... Разводятъ костеръ, не ска- 
завши объ этомъ намъ, безъ насъ! Несправедливость! Несправедли- 
вость! Насъ обид-Ьли самымъ сквернымъ образомъ! Но это ничего! 
Мы и сами вознаградимъ себя. Пойдемъ туда! Посп-Ьемъ еще во время, 
таюя дЪла скоро не д-Ьлаются. Идемъ, идемъ скор-Ьй! 

Ну да, идемъ! Скор-Ье сказать — б-Ьжимъ. И они не только поб-Ь- 
жали, но помчались во всю мочь, какую только могуть проявить ноги 
четырнадцатил^тнихъ подростковъ. Вотъ ужъ они миновали домъ, 
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вотъ за домомъ слышно, какъ они зовутъ буфетнаго мальчишку: „Ан- 
текъ! Б-Ьги за нами!" Вотъ они и скрылись изъ виду... 

А тотъ, кто медленно спускается къ р'Ьк'Ь съ горы, по крутой 
тропинк'Ь, вдоль плетней, можетъ зам'Ьтить, что осв-Ьщеше и окраска 
вечера подверглись новому изм'Ьненш. 

Изъ длиннаго облака, которое неизв-Ьстно откуда появилось надъ 
заходящимъ солнцемъ и въ течеше долгаго времени покрывало небо 
ц-Ьпью огнедышащихъ вулкановъ, осталось только огромное вечернее 
зарево, отъ котораго отд'Ьлялись и какъ легюя ладьи выплывали на 
небо облачка золотистыя, багряныя, желтоватыя, серебристыя.. Этихъ 
облачковъ было цЬлое стадо, большихъ и меньшихъ, обладающихъ 
всевозможными формами, и всЬ они плыли быстро, разбредались по 
небу, и отъ нихъ в-Ьяло грустью блестящихъ красокъ, которымъ су- 
ждено было скоро померкнуть. И правда, за ними шли сумерки, ко- 
торыя едва зам'Ьтнымъ крепомъ заволакивали глубины небосклона, 
а небесные бриллханты исчезали подъ нимъ, какъ мотыльки въ сЬти 
паука. Но передъ тЬмъ, какъ исчезнуть, они еще отражались въ р'ЬкЬ, 
дно которой стало подобно рудникамъ драгоцгЬнныхъ каменьевъ и 
металловъ — подъ водою, окутанные лазурью, лежали слитки золота и 
серебра, труды рубиновъ и аметистовъ. Кинуться только въ воду, 
нырнуть, набрать этихъ богатствъ и выйти на сушу миллхонеромъ! 

Но зач'Ьмъ МИЛЛ10НЫ гЬмъ, которые разводятъ на берегу костеръ 
и веселятся, какъ безсмертные боги? Какое движете, говоръ, шумъ, 
веселый см-Ьхъ! Народу множество: старые, молодые, подростки; весь 
домъ, в'Ьрн'Ье, все, что живетъ въ немъ. Настоящш муравейникъ, по- 
тому что каждый зд-Ьсь что-нибудь да д-Ьлаетъ: б'Ьгаетъ, поднимаетъ; 
носить, раздуваетъ, укладываетъ, поправляетъ. И при томъ полн-Ьй- 
шая республиканская система, см-Ьшеше половъ, возрастовъ и поло- 
жешй: свобода, равенство, независимость. 

Управляюицй Дзюрдзевичъ, челов-Ькъ молодой и подвижный, съ 
обоими хозяевами, старшимъ и младшимъ, возводить изъ сухихъ и 
зеленыхъ в'Ьтвей костеръ такихъ внушительныхъ разм-Ьровъ, что на 
немъ могъ бы сгор'Ьть вм'ЬстЬ съ костями самый толстый еретикъ; 
гимназисты съ буфетнымъ мальчишкой, два студента съ одной ба- 
рышней, а другая барышня съ недавно прх-Ьхавшимъ гостемъ ломають 
въ л'Ьсу ольховыя, лещиновыя и мозжевеловыя в-Ьтви и несуть ихъ 
или тащутъ за собою, какъ кто можетъ. Но самая важная д'Ьятель- 
ность выпала на долю стараго кучера, который у поднож1Я воздви- 
гаемаго здашя лежитъ на трав'Ь спиною кверху и изо всей силы ши- 
рокой груди дуеть на упрямый огонь, который въ самомъ низу то 
блеснеть, то угаснеть, то распустить длинный и широшй языкъ, то 
подожметъ его и спрячетъ подъ землю. Одинъ разъ онъ было уже 
распустилъ его совсЬмъ и выбросилъ клубъ дыма, а теперь снова за- 
л'Ьнился, изнемогаетъ, еле дышить. И вотъ старый Марцинъ дуеть, 
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какъ изъ м-Ьховъ, а его сЬдые усы начинаютъ ежиться, а морщини- 
стый лобъ и совершенно б-Ьлые волоса окрашиваются розоватымъ 
св^томъ огня. Молодой кучеръ, который только что прибылъ съ мо- 
лодымъ сос^Ьдомъ, не см-Ьетъ ни такъ растянуться на земл-Ь, ни такъ 
громко соп-Ьть, какъ это д-Ьлаетъ старый слуга дома; онъ только при- 
палъ на одно кол-Ьно и дуетъ деликатно, какъ будто для того, чтобы 
показать и свое желаше помочь общему д'Ьлу. 

Какимъ образомъ зд'Ьсь образовалось такое вполн'Ь револющон- 
ное см-Ьшеше демоса съ аристократ1ей, — догадаться не трудно. Что 
гимназисты, пролетая мимо дома, крикнули буфетному мальчишкЬ: 
„Антекъ! б-Ьги за нами!" — это уже изв^Ьстно; управляющхй Дзюрдзе- 
вичъ велъ со старшимъ паномъ хозяйственную бесНЬду, когда возникъ 
проектъ насчетъ костра, а панъ Витольдъ, какъ это съ нимъ всегда 
бывало, до гЬхъ поръ б-Ьгалъ по дому, хлопалъ дверями, кричалъ, 
просилъ, сердился, ц'Ьловался, покуда не завербовалъ подъ знамя сво- 
его проекта все населеше дома, со старымъ паномъ и управляющимъ 
включительно. Кучера пришли только посмотр-Ьть и сначала держа- 
лись въ сторон'Ь, но потомъ ихъ разобрала охота вм'Ьшаться въ д'Ьло 
и они вм'Ьшались. Это гЬмъ бол'Ье могло случиться, что старый панъ 
со старикомъ Марциномъ дружатъ съ д-Ьтства и до сихъ поръ оста- 
ются въ пргятельскихъ отношенояхъ. И теперь Марцинъ кричитъ: 

— Что вы д-Ьлаете? Зач-Ьмъ вы столько лещины навалили? Что 
это за работа такая? Покуда не принесутъ сушняку, ничего изъ этого 
не выйдетъ! 

И, понижая голосъ, онъ добавляетъ ворчливымъ тономъ: 

— Разв-Ь когда-нибудь такъ разводили огонь? СовсЬмъ иначе 
разводили! Вотъ онъ и гор-Ьлъ... А теперь все какъ-то... поглуп'Ьло! 

Однако, посл-Ьдняго выражен1я, не особенно лестнаго для всего 
общества, никто слышать не можетъ, потому что панъ Витольдъ, 
услыхавъ слово сзппнякъ, началъ вопить съ такимъ отчаянхемъ, какъ 
будто земной шаръ вотъ-вотъ долженъ былъ свалиться въ бездонную 
пропасть: 

— Сушняку! Давайте сушняку! Бронекъ, Казикъ, Явка, Ядзька^ 
Панъ Владиславъ! сушняку! сушняку! Мальчики, эй, мальчики! Стась, 
Тадзикъ, Антекъ! сушняку давайте! несите поскор'Ье. Ради Господа 
Бога, поскор'Ье! Костеръ до второго пришествхя не разгорится, ей- 
Богу! А прежде ч'Ьмъ разгорится, то обвалится! сушняку! сушняку! 

— Несемъ! Несемъ! Несемъ! — слышатся въ отв'Ьтъ изъ ольшан- 
ника голоса мужсше, женсюе и д'Ьтсюе. И на узкой полосЬ луга по- 
казываются св-Ьтлыя платья барышень, б'Ьлые студенчесюе мундиры, 
гимназичесшя куртки. 

ВсЬ что-нибудь несутъ, или тащатъ за собою и всЬ очень до- 
вольны, кром'Ь одного изъ студентовъ. Студентъ этотъ грустенъ, даже 
угрюмъ. Онъ въ гробовомъ молчаши бросаетъ свою ношу на землю 
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съ такою стремительностью и такъ близко отъ Марцинова плеча, что 
Марцинъ поднимаетъ голову и начинаетъ ворчать: 

— По-каковски вы это делаете, паничъ? Кто же это такъ сва- 
ливаетъ дрова на живыхъ людей? Вы чуть-чуть мн-Ь головы не раз- 
били! А если бы она разлеталась вдребезги, хорошо бы это было, а? 

Студентъ, именуемый Бронкомъ, неслыханно далекъ отъ желанхя, 
и нам-Ьренхя разбивать какую-нибудь челов-Ьческую голову... 

И хотя, кром'Ь этого, онъ видитъ, что голова стараго слуги на- 
ходится въ совершенной ц-Ьлости, тихо отв-Ьчаетъ: 

— Извини, милый Марцинъ, пожалуйста извини. 

Потомъ онъ отходитъ въ сторону, къ р'Ьк'Ь, останавливается на 
берегу, покручиваетъ усъ, который только что достигъ своего совер- 
шеннол'Ьт1я, и смотритъ на ольховый л'Ьсокъ взоромъ, полнымъ тем- 
ныхъ вопросовъ. Туда пошла панна Янина съ этимъ вылощеннымъ 
филистеромъ, пошла и пропала. Панна Янина, конечно, кокетничаетъ 
съ нимъ теперь, спрашиваетъ, будетъ ли онъ прыгать черезъ огонь, 
а онъ, этотъ безстыдный благеръ, отв'Ьчаетъ: 

— Если вы прикажите, я въ адсюй огонь прыгну. 

И все ихъ н-Ьтъ и н'Ьтъ. Какъ будто за в'Ьтками пошли! О! лег- 
комысленный родъ! Женщина на видъ прямая какъ проволока, добрая- 
умная, красивая. А вм'ЬсгЬ съ гЬмъ единовременно двумъ людямъ 
головы кружитъ. И кого она изъ насъ двоихъ?.. котораго?.. кого?... 

Въ это время они показались на лугу... вышли изъ ольшанника, 
идутъ медленно и каждый несетъ въ рук'Ь по одной в'Ьтк'Ь лещины. 
Да хоть бы по большой В'Ьтк'Ь, а то по в'Ьточк'Ь, по хворостинхсЬ!... 
Разговаривая, они обратили другъ къ другу лица, и такъ заняты со- 
бою, что даже не чувствуютъ, какъ они см-Ьшны съ этими хворости- 
нами въ рукахъ, больше ч-Ьмъ см'Ьшны, возмутительны! Въ то время, 
когда всЬ трудятся для общей пользы, таскаютъ непосильныя тяжести 
а у б-Ьднаго Марцина по лбу потъ градомъ катится, — они ц-Ьлый часъ 
прог^"ливались себ'Ь по л-Ьсочку и не торопясь, спокойно возвраща- 
ются съ хворостинками въ рукахъ. Такое поведенхе нельзя назвать ни 
челов'Ьческимъ, ни гражданскимъ. Это простой эгоизмъ, аристокра- 
тизмъ... отсутств1е всякаго чувства солидарности съ остальнымъ чело- 
в'Ьческимъ родомъ... 

— Какое множество горючаго матер1ала вы принесли! — въ шутку 
говоритъ приближающейся пар-Ь старая барыня. Она ведетъ бесЬду 
съ бол-Ьзненнымъ родственникомъ, который сидитъ на плед-Ь, разост- 
ланномъ на трав-Ь, бес^^ду о политик-Ь. 

Она лучше предпочла бы принять участхе въ разведенш огня, но 
гость съ повязаннымъ лицомъ д-Ьлать этого не можетъ, и распростра- 
няется о любимомъ своемъ предмегЬ. 

— Потом}'' что, — продолжаетъ хозяйка недосказанную фразу, — эти 
отношешя чеховъ къ н'Ьмцам'ь въ Австр1И... 
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— А вы зд-Ьсь на сторон'Ь Бадени, или противъ Бадени? — спра 
шиваетъ гость, прикасаясь концами пальцевъ къ трав-Ь, чтобъ удосто- 
в'Ьриться — не пала ли на нее роса. 

Но провинщальное суждеше о великомъ министр'Ь произнесено 
не было, потому что, прежде ч-Ьмъ хозяйка успН^ла отв-Ьтить, въ воз- 
дух-Ь прокатился хоровой, торжественный крикъ: 

— Горитъ! 

— Браво! браво! отлично горитъ! И какъ поднимается кверху! 
Какое могучее пламя! какъ оно отражается въ р'Ьк'Ь! А дымъ? Что 
за дымъ! 

Старикъ Марцинъ, охая, вставалъ съ земли; а когда всталъ уже 
совсЬмъ, то поб-Ьдоносно поднялъ голову и, покручивая сЬдой усъ, 
коротко сказалъ: 

— Готово! 

Онъ отошелъ въ сторону съ сосЬднимъ молодымъ кучеромъ и 
хотя любовался д-Ьломъ своей груди, но все-таки потихоньку ворчалъ: 

— Эхъ! разв-Ь таюе огни когда-то пылали надъ Н'Ьманомъ? Бы- 
вало, какъ зажжемъ, такъ пламя подъ самое небо хватаетъ! А теперь 
все какъ-то слаб'Ье стало. 

Отд'Ьленная отъ берега р-Ьки узкою полоскою луга маленькая 
ольховая рощица раскидывалась на невысокихъ, волнообразно тяну- 
щихся холмахъ, но на противоположномъ берегу, за р'Ькою, росъ 
большой л'Ьсъ, широко раскинз^Ш1Йся отъ края до края горизонта. 
Это на всю окрестность бросало угрюмую ноту, съ которой теперь 
скрестилась нота торжествующая. Огонь посл-Ь долгаго сопротивлен1я, 
вспыхнулъ сразу, и съ огромной силой, съ трескомъ, съ шумомъ, 
огромными языками взвиваясь подъ самое небо, оплелъ навалонныя 
в-Ьтви сЬтью огненныхъ, шипящихъ, извивающихся зм-Ьй. 

Въ воздух-Ь, уже значительно потемн-Ьвшемъ, вспыхнулъ осл'Ьпи- 
тельный блескъ и на поверхность р-Ьки, на дн'Ь которой уже угасли 
ярюя отражен1Я облаковъ, бросилъ огненный столбъ, подобный золо- 
тому мосту. То былъ дрожаыдй и танцуюшдй мостъ, потому что со- 
ставляющ1в его золотые кружки, капли и струи, дрожали и танцовали 
вм-ЬстЬ .съ движешемъ волнъ. Жгучш, почти невыносимый жаръ 
потоками изливался въ холодный воздухъ сумерокъ, а сверху съ 
макушки костра, охваченнаго огненными зм-Ьями, повалилъ густой 
почти черный дымъ и началъ сыпать на р'Ьку изъ своихъ тяжелыхъ 
клубовъ дождь золотыхъ искръ. В'Ьтеръ наклонялъ его въ сторон)' 
противоположнаго берега р-Ьки все сильн-Ьй, все ниже, и, перегнувъ 
свое гигантское туловище надъ мостомъ, который дрожалъ на вод-Ь, 
онъ развернулъ въ воздуггЬ другой мостъ, клубяицйся вплоть до 
окраинъ бора и упирающхйся своимъ другимъ концомъ въ его том- 
ную глубину. 

В-Ьтви трещали, рои искръ разсыпались во всЬ стороны, три маль- 
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чика, возвращаюпцеся изъ ольшанника, сгибались подъ ношей новага 
топлива, а панъ Витольдъ, развеселивш1Йся такъ, квкъ ум-Ьлъ только 
онъ одинъ, подскочилъ къ своей молодой жен-Ь, схватилъ ее за руку 
и, нап-Ьвая мазурку, началъ об-Ьгать или обтанцовывать костеръ. Какъ 
бы по данному сигналу, студентъ Казикъ и какъ тростинка колебля- 
щаяся отъ см-Ьха панна Ядзя начали д-Ьлать то же самое, потомъ пусти- 
лись въ плясъ Стась и Тадзя, а всл-Ьдъ за ними и буфетный Антек'ь 
выкидывалъ удивительн'Ьйшхе прыжки и строил ъ неимов-Ьрныя мины, 
чтобы попасть въ тактъ, впрочемъ совершенно безусп'Ьшно. 

В'Ьтви трещали, искры роемъ сыпались на всЬ стороны, дымъ 
валилъ все гзоце и гуще, и нав'Ьшивалъ все бол-Ье тяжелый, клубя- 
пдйся мостъ надъ золотымъ мостомъ, танцующимъ на вод-Ь, а строй- 
ный панъ Витольдъ съ своимъ подвижнымъ, бл-Ьднымъ лицомъ не пе- 
реставалъ отплясывать, тогда какъ мальчики, громко см'Ьясь, прыгали 
все выше и выше и прод-Ьлывали неимов-Ьрные фокусы. 

Старый панъ отошелъ н'Ьсколько въ сторону и, глядя на расша- 
лившихся д'Ьтей, улыбался и покр5П1Ивалъ сЬдые усы б-Ьлою рукой, на 
которой сверкалъ гербовой перстень. А этому движешю, какъ аккордъ 
аккорду, отв-Ьчала грубая, коричневая рука старика Марцина, съ се- 
ребрянымъ кольцомъ на пальц-Ь. Марцинъ такъ же 'улыбался и под- 
крз^ивалъ усы кверху. Его младипй товарищъ, сосЬдшй кучеръ, смотря 
на танцующихъ, такъ и покатывался отъ см-Ьха. 

Но не всЬ, однако, принимали участхе въ этомъ весель-Ь. Бол-Ьз- 
ненный родственн|!къ, сидяицй на разостланномъ плед'Ь, морщился и 
брюзжалъ: 

— Мн-Ь это напоминаетъ язычесше обряды... Очень нездоровая 
вещь... очень нездоровая... 

И онъ опять обратился къ политик-Ь. 

— Если кортесы... если кортесы откажз^гъ въ своемъ согласш^ 
то планъ Сагасты провалится... окончательно провалится. 

Управляющей Дзюрдзевичъ, стоя въ н-Ькоторомъ отдаленш отъ 
огня, съ пальцемъ, приложеннымъ къ губамъ, такъ глубоко заду- 
мался, глядя на костеръ, что на его низкомъ лбу появилась глубокая 
морщина. 

— Показать штуку, — думалъ онъ, — или не показывать? переско- 
чить черезъ огонь, или не перескакивать? Ужасно великъ, бестхя! и 
если свалишься въ него, то брррр! Но если удастся счастливо пере- 
скочить, — такъ вотъ была бы штука!.. 

А Бронекъ, стоя у самой воды, такъ же думалъ. Блескъ огня 
падалъ на его св-Ьжее, юношеское лицо, которое за время вакащй пр!- 
обр'Ьло здоровый отгЬнокъ и значительно цополн-Ьло, а прекрасные, 
мыслящхе глаза смотр-Ьли не на огонь, а въ глубину луга, туда, гд-Ь^ 
видн-Ьлось б-Ьлое платье панны Янины, медленно прогуливающейся съ. 
паномъ Владиславомъ. 
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Бронекъ думалъ: 

— Какъ гЬнь тащится за нею, не внающхй удержу циникъ, а 
она рада, что ей есть еще кому кружить контрамарку. Ахъ, женщины, 
женщины! — сказалъ Мицкевичъ, — и правду сказалъ. Что жъ? у этого 
ферта состояше, — ^хоть сейчасъ подъ в-Ьнецъ, а я... съ однимъ только 
будущимъ въ карман'Ь... 

Панна Янина, какъ стройная колонна, ясн-Ьла въ глубин'Ь луга, 
у самаго ольшанника, а за нею, какъ гЬнь въ элегантной визитк'Ь, 
слЪдовалъ панъ Владиславъ. 

Бронекъ былъ бл-Ьденъ... 

Въ это время изъ-за двухъ мостовъ, изъ которыхъ одинъ пля- 
салъ по вод'Ь; а другой гигантскимъ зм'Ьемъ 1и11убился надъ водою, изъ 
глубины л'Ьса послышалось громкое, протяжное ауканье, мало-по-малу 
приближающееся. Кто-то тамъ ходилъ по темному л'Ьсу, перехсхика^ся 
съ товарищами, сп-Ьшилъ на опушку, можетъ быть привлеченный про- 
блесками огня и долетавшимъ до него дымомъ. Панъ Витольдъ (онъ 
уже пересталъ танцовать) сложилъ въ трубку об'Ь руки, приставилъ 
ихъ къ губамъ и отв'Ьтилъ: 

— Огого! гей! гей! 

Панна Ядзя, стоявшая у самаго берега р'Ьки, закричала какъ 
можно громче: 

— Кто тамъ? 

И сейчасъ же л'Ьсное эхо три раза, — одинъ разъ громко, дрз^гой 
разъ тише, а потомъ какъ будто изъ самой глубины, — отв-Ьтило: 

— Тамъ!.. таамъ!.. тааамъ! 

Это возбудило во всЬхъ большой интересь, и старый баринъ 
тоже прокричалъ въ свою очередь: 

— Ядзя! 

Но такъ какъ онъ быстро прервалъ посл'Ьднюю гласную, то эхо 
также быстро заболтало: 

— Дзя! дзя! дзя! 

ВсЬ засм-Ьялись, а панна Янина, которая любила вызывать эхо, 
прекратила разговоръ съ молодымъ сосЬдомъ и, ставши рядомъ съ 
отцомъ, крикнула своимъ хорошенькимъ голоскомъ: 

— Тятька! 

Эхо, словно кумушка, со злобой передразнивающая кого-нибудь, 
тотчасъ же заболтало: 

— Ка-ка-ка! 

У шипящаго костра раздался взрывъ см'Ьха, лишь одинъ Бро- 
некъ не см'Ьялся. Онъ поднялъ голову, бросилъ на панну Янину мол- 
шеносны!! взглядъ, и, съ выражешемъ почти героической энерпи ясно, 
протяжно, почти торжественно, крикнулъ: 

— Вла-ди-славъ! 

Эхо такъ же ясно, протяжно, совершенно торжественно, отв^Ьтило: 

5 
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— Славъ! Слаавъ! Слааавъ! 

Неизв-Ьстно, какъ отнесся бы къ этому упоминан1Ю своего имени 
элегантный сосЬдъ, если бъ всеобщее внимаше не было привлечено н-Ь- 
сколькими фигурами, выходящими изъ л'Ьса. 

То были деревенсшя д'Ьвки съ корзинами въ рукахъ. Он-Ь вы- 
ходили изъ темнаго бора и останавливались какъ вкопанныя, восхи- 
щенныя видомъ костра, пылающаго надъ водою. 

— Ой, ой! какой огонь. Боже жъ ты мой, какой чудесный огонь! 
Дымъ, клубящ1йся надъ ихъ головами, легкой дымкою окутывалъ 

ихъ фигуры, такъ что ясно видны были только ихъ босыя ноги, уто- 
нувш1я въ песк'Ь, какъ основан1Я бронзовыхъ статуй. 

— Грибы есть? — громко крикнулъ имъ панъ Витольдъ. 

— Ой, ой! какъ не быть, — отозвалась съ противнаго берега пара 
пискливыхъ голосовъ. 

И между двумя берегами завязался живой разговоръ. 

— А рыжики есть? 

— - Ой, ой! 

— Добрый вечеръ, Эльжбетка! 

— Добрый вечеръ, паненка! 

— Много набрали рыжиковъ? 

— Ц-Ьлыя корзины! 

— А кто больше всЬхъ набралъ? 

- Петруська! 

— Принесете къ намъ? 

— Принесемъ! 

Т'Ьмъ не мен-Ье он-Ь но двигались съ м-Ьста. УсЬвшись на желтый 
песокъ, подъ клубящимся дымомъ, он-Ь все смотр-Ьли на огонь, вокр)ап> 
котораго расположилось все общество, принимавшее участ1в въ сози- 
дан1И костра. Теперь уже никто не стоялъ, не ходилъ, не б'Ьгалъ. Ни- 
кто даже ничего не д-Ьлалъ, всЬ замолкли и на обоихъ берегахъ р-Ьки 
воцарилась тишина, только в-Ьтви попрежнему потрескивали въ огн'Ь, 
по временамъ во всЬ стороны сыпались искры, да ольшанникъ съ 
одной стороны и боръ съ другой начали потихоньку шум-Ьть. На со- 
вершенно потемн-Ьвшемъ неб-Ь, которое при блеск'Ь костра казалось 
особенно глубокимъ, св-Ьтило множество зв15здъ. Не вдалеке отъ 
костра слышался шепотъ: 

— Какую зв-Ьздочку вы выбрали себ-Ь, панна Янина? Непрем-Ьнно 
нужно им-Ьть собственнз^ю зв-Ьзду, которую можно было бы любить и 
покланяться... У меня есть такая зв-Ьзда... 

А съ другой стороны костра, кислый и немного охрипш1Й голосъ 
в'Ьщалъ среди всеобщей тишины: 

— Франшя должна будетъ оставить Бар-эль-гарель, и если вы^ 
кузина, думаете, что участь королевы Рановало будетъ достойна за- 
висти, то... 
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Гороскопъ, составленный паномъ Теофилемъ для негритянской 
королевы, такъ-таки и остался неизв-Ьстнымъ, потому что за р-Ькой 
послышался женсюй голосъ, немного пискливый, но св-Ьяай и сильный, 
который расп-Ьвалъ на ц'Ьлый лугъ, на весь М1ръ, со зв-Ьздами на 
верху, съ огненнымъ столбомъ внизу: 

„Ты зач'Ь]^, Мариля, попригоркаиъ бродишь? 
Или полюбила моего ты сына? 
Еслнбъ не любила, то бы не бродила, 
За твоимъ за сыномъ я сюда приплыла". 

И ДОЛГО, долго жалостная п'Ьсня протяжными тонами разливалась 
надъ водой и лзо'омъ, а когда на минуту смолкала, ея нап'Ьвъ подхва- 
тывалъ боръ и повторялъ въ первый разъ ясно и громко, потомъ тише, 
а потомъ какъ будто изъ самыхъ отдаленныхъ своихъ глубинъ. 

Наконецъ п'Ьвица кончила свою длинную п-Ьсню и замолчала, а 
панна Янина крикнула: 

— Эльжбетка, спой что-нибудь еще. 

Въ отв-Ьтъ послышался хохотъ и тоншй голосъ: 

— Теперь ужъ вы пропойте, паненка. 

— Пропой что-нибудь, Янка, — сказалъ старый панъ. Друпе под- 
держали его. 

Панна Янина не заставила долго просить себя. Она любила и 
ум'Ьла п'Ьть, и вотъ черезъ минуту, сидя у золотого моста, перекину- 
таго черезъ р'Ьку, она начала: 

уЕсли я была бы солнышкоиъ на неб-Ь, 
Одному теб'Ь бы только и св'Ьтила*... 

Посл'Ь жалостной крестьянской п-Ьсни, выдержанной на высокихъ 
нотахъ, чистое и сильное сопрано панны Янины разливалось по вод-Ь 
и по лугу веселыми тонами, проникнутыми глубокимъ чувствомъ. 

Панъ Владиславъ, опершись локтемъ о стожокъ накошенной 
травы, смотр'Ьлъ на зв'Ьзды, а Бронекъ, какъ будто привлекаемый не- 
преоборимымъ магнитомъ, бродилъ вокрз^ъ сидящаго на трав-Ь обще- 
ства и, медленно приближаясь къ поющей д'Ьвушк'Ь, думалъ: 

„Для кого св'Ьтила бы... для кого... для кого? Для меня или для 
него? Вчера, въ эту самую пору она п-Ьла ту же самую п-Ьсню... про- 
валиться мн-Ь сквозь землю, если не для меня! Шампанская была ми- 
нута! А теперь... для кого она поетъ? для кого?" 

Такъ онъ думалъ, не сводя глазъ съ профиля панны Янины, ко- 
торый на горячемъ фон-Ь огня, обрамленный золотистыми волосами, 
выд'клялся какъ изящная камея, тонко выр'Ьзанная въ рубин'Ь. 

Когда она умолкла, тоненьшй голосокъ панны Ядзи провозгласилъ: 

— А теперь, Эльжбетка, твоя очередь. 

Если господсшй дворъ обладалъ своею п-Ьвицею, то и у деревни 
была своя — именно Эльжбетка. 
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На противоположномъ берегу снова пошли сов-Ьщашя, сопрово- 
ждаемый тихимъ шепотомъ и взаимными поощрошями, но наконецъ 
раздался высошй и чистый голосъ Эльжбетки, поющей веселую и жи- 
вую п'Ьсню: 

Добрый вечеръ, дорогая, 

Ой, вино зелено! 
Выглянь, выгляни въ окошко, 

Кони вороные! 
'Ьдетъ, -Ьдетъ твой желанный. 

Ой, вино зелено! 
Онъ не зд']Ьшв1й, соколъ ясный, 

Кони вороные! 

— То-то И д-Ьло, что не вороные, а сивые! — покручивая усъ и 
искоса посматриваая на пана Владислава, проворчалъ Бронекъ, что 
нав-Ьрное должно было обозначать, что „фертъ", на котораго онъ ко- 
сится, 'Ьздитъ на сивыхъ лошадяхъ. Къ счастью, на это язвительство 
никто не обратилъ вниман1я, — всЬ слушали п'Ьсню Эльжбетки и на- 
блюдали за дымомъ, который все струился и струился надъ р-Ькой, раз- 
в-Ьшивалъ надъ нею воздушный мостъ и исчезалъ въ л-Ьсз^ Вдругъ у 
костра послышалось громкое восклицан1е, звучащее испутомъ и скорбью: 

— Роса! 

Восклицан1е это вырвалось у пана Теофиля. Высошй, тоншй, сгор- 
бленный, онъ вскочилъ съ земли, в-Ьри-Ье, съ пледа, и, забывая о вся- 
кихъ прилич1яхъ, обуреваемый только инстинктомъ самосохранен1я, 
заговорилъ: 

— Какая это неосторожность, неосмотрительность, прямой рискъ 
схватить насморкъ, гриппъ, флюсъ, невральпю, лихорадку... 

— Тифъ, ревматизмъ... — началъ вторить панъ Витольдъ. 

— Воспален1е легкихъ, параличъ, чахотку, — вм-Ьшалась панна Ядзя. 

— Холеру, чуму... сапъ, — докончилъ студентъ Казикъ, и дальше 
уже никто ничего не могъ вымолвить отъ см'Ьха. 

Наконецъ въ разговоръ вм-Ьшалась старая барыня, поднялась съ 
м-Ьста и сказала: 

— Но в-Ьдь это совершенно правда! Панъ Теофиль говорить 
в-Ьрно. Поздно уже! пора домой! милости просимъ пить чай. 

Она сама см-Ьялась такъ, что едва могла говорить, но старалась 
смягчить впечатл-Ьше, которое всеобщ1Й см-Ьхъ могъ произвести на ея 
бол-Ьзненнаго гостя. 

— ТгоиЫе-1е1е! — недовольно глядя на гостя, шепнз^лъ жен'Ь панъ 
Витольдъ. 

ВсЬ поднялись на ноги. 

Панна Янина и Ядзя крикнЗ'Ли за р-Ьку: 

— Покойной ночи, Эльжбетка, покойной ночи, Петруся! 
Пзъ-за р-Ьки посл'Ьдовалъ отв+>тъ: 

— Покойной ночи, папеньки! Покойной ночи! 
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А боръ повторилъ протяжнымъ эхомъ: 

— Ночи! ноочи! нооочи! 

И по л^Ьсу дальше и дальше покатилось эхо тихаго, басового шума. 

Стояла уже совершенная ночь. Все небо искрилось зв-Ьздами, на 
траву пала роса; ник^Ьмъ неподдерживаемый костеръ уменьшался въ 
своихъ разм-Ьрахъ, свертывался въ маленьшй клубокъ и только от- 
л-Ьльными бликами отражался въ вод-Ь, съ поверхности которой тан- 
цу ющдй мостъ давно уже исчезъ. Панъ Витольдъ, мальчики, управля- 
ЮЩ1Й и кучера гасили огонь, чтобы посл-Ь него не осталось ни мал'Ьйшей 
искры огня, а потомъ всЬ молча направились домой. Но молчан1е дли- 
лось недолго. Панна Янина взяла отца подъ руку и шла въ первой 
пар-Ь, но старый панъ сказалъ, пройдя н-Ьсколько шаговъ: 

— Спой что-нибудь, Янка! 

И, какъ птица, для которой п-Ьсня составляетъ всю сущность ея 
жизни, панна Янина тотчасъ же начала: 

яГолосъ мой льется, громко несется,— 
Пусть его эхо не ловить, 
Къ нашей нзбушк'Ь, гд-Ь мать старушка 
Ужинъ намъ ранн1Й готовитъ*. 

— Въ томъ-то и д'Ьло, что не готовить, — вздохнула старая ба- 
рыня, — ^у насъ было очень весело, но... но какой ужинъ будетъ, — не знаю. 

Громко и тяжело вздыхалъ идущ1Й по мокрой трав'Ь панъ Теофиль, 
но не говорилъ ничего, а панна Янина продолжала: 

„Я сномъ объята, нива не сжата,— 
Пусть отдыхаетъ и зр-Ьетъ,— 
Пускай надъ нею, съ песней своею, 
Стая пернатая р-Ьетъ"... 

На этотъ разъ Бронекъ вздохнулъ глубоко, но тихо. 

— Твой голосъ льется! — А для кого онъ льется? А если бъ ты 
была солнышкомъ, то для кого бы св-Ьтила? Для кого? 

Вдрзггъ онъ вытянулъ шею и тревожно началъ всматриваться въ 
темнот^^ Узк1Й лужокъ подходилъ прямо къ оврагу, а оврагъ былъ 
уже настолько близко, что было слышно, какъ по его дну струится 
ручей. За оврагомъ, надъ самымъ его обрывомъ, деревенсшя хатки 
рисовались наподоб1е черныхъ холмиковъ. 

Бронекъ, вытянувъ шею, широко раскрылъ глаза. Что-то тамъ, 
надъ однимъ изъ холмиковъ, блеснуло, потомъ скрылось, но вершина 
холмика словно туманомъ, покрылась дымкомъ, сквозь который про- 
св^чивалъ красноватый блескъ. 

— Что это за дымъ? — воскликнулъ старый баринъ голосомъ, въ 
которомъ слышалась тревога. 

— Пожаръ! деревня горитъ! — крикнулъ Бронекъ и, прежде ч-Ьмъ 
кто-нибудь усп-Ьлъ сказать хоть одно слово, обогналъ всЬхъ и исчезъ 
въ оврагЬ. 



^ 
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Проб'Ьгая мимо панны Янины, онъ не посмотр-Ьлъ на нее. Онъ 
забылъ о ней, о себ'Ь, о... „фертЬ". Онъ какъ на крыльяхъ легЬлъ на 
помощь... 

О, растете, связанное съ жизнью челов-Ька, начиная съ его утра, 
когда раздается первый крикъ ребенка, обвитаго льняными пеленками, 
вплоть до ночи, когда его трупъ облачится въ льняной саванъ! Какъ 
весела и прекрасна твоя зелень, когда ты въ весеннюю пору покры- 
ваешь поля щеткою своихъ тонкихъ стебельковъ, испещренныхъ мил- 
Л10номъ голубыхъ глазокъ, смотрящихъ на майское солнце! На тебя 
льются потоки золотыхъ лучей и жемчужнаго дождя, изъ-за котораго 
видн-Ьется радуга; въ то время въ твоихъ низкихъ заросляхъ передъ 
сумерками играютъ оркестры жаворонковъ, а въ сунерки мотыльки, 
утомленные воздушной пляской, опускаются на твои стебли и, колы- 
шась на твоихъ гибкихъ верхушкахъ, свертываютъ передъ сномъ 
крылышки. 

Но „не дологъ май на св-ЬгЬ!" Вскор-Ь, о ленъ, тебя начнетъ жечь 
1Юльское солнце, и медленно, но неумолимо, превращать твою яркую 
зелень все въ бол-Ье и бол-Ье темн'Ьющую бронзу, все бол-Ье и бол'Ье 
похожую на ту ниву, на которой ты возросъ. Твои утомленные голу- 
бые глазки уже закрылись, а на м'Ьсто ихъ, на верхушке твоихъ 
стеблей, показались головки, полныя скользкихъ и лоснящихся, какъ 
металлъ, зернышекъ, въ твоихъ заросляхъ уже не поютъ жаворонки, 
надъ тобою не трепещутъ крылья мотыльковъ... Пор'Ьд'ЬвшШ, потем- 
н-Ьвшхй, неподвижный, ты стоишь на поляхъ и кажется, что ты згмеръ. 

Но н-Ьтъ! Ты снова оживешь, и много разъ. Въ тих1Й сентябрь- 
скш полдень, когда деревья облекутся въ багрянецъ и ц'Ьлую гамму 
бронзовыхъ оггЬнковъ, а по полямъ отъ межи до межи, отъ одного 
с5^ого стебля до дрзпгого протянется серебрящаяся на солнц'Ь паутина, 
во всЬхъ деревняхъ застучать колотушки, извлекаюшдя изъ-подъ 
твоихъ твердыхъ покрововъ волокна, настолько же блЪдныя, насколько 
бл'Ьдно осеннее солнце. 

А потомъ, въ зимшй вечеръ, при св-ЬгЬ очага, изливающаго 
сквозь маленькое оконце св-Ьтъ на б-Ьлый сн'Ьгъ и, какъ будто пере- 
дразнивающаго зв'Ьзды, которыми февраль, м'Ьсяцъ морозовъ, изукра- 
силъ небо, ты въ образ-Ь св-Ьтложелтой кудели займешь м'Ьсто на 
прялк^Ь, и когда на двор-Ь гудятъ вихри, кружить сн-Ьжная мятель, а 
полозья саней скрипятъ по замерзшему сн-Ьгу, — въ теплой изб'Ь, бит- 
комъ набитой народомъ, ты съ прясла будешь съ легкимъ шумомъ на- 
виваться и навиваться на веретена, подъ звуки тянущейся и тянущейся 
п'Ьсни, длинной, какъ зимни! вечеръ. 

Потомъ, о ленъ, нитями легко носящимися въ легкихъ челно- 
кахъ, ты опутаешь ткацк1я крбсна, длинными полосами полотна про- 
тянешься по лугамъ, гд-Ь подъ солнечными лучами, жадно высасыва- 
ющими всякую окраску, пр1обр'Ьтешь б-Ьлпзну сн-Ьга. Ты будешь под- 
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ниматься вм-ЬстЬ съ д-Ьвичьей грудью и можетъ быть слышать, какъ 
бьется сердце героя, обливаться жаромъ на плечахъ пахаря, когда онъ 
кроить правильными полосами твердую землю, прикрывать украшенный 
искусственными цв-Ьтами свадебный каравай, разстилаться на мужицкой 
покати подъ караваемъ чернаго хл-Ьба и зеленоватыми стеклянными 
чарками, или красоваться на княжескомъ стол-Ь, когда огонь велико- 
л-Ьпныхъ лампъ заиграетъ въ хрустальныхъ сосудахъ миллхардами осл'Ь- 
пительныхъ искръ и красокъ. Но теперь, добрый ленъ, ты пережи- 
ваешь грустную пору и иногда грозишь опасностью. Высохш1й, темный, 
ты рядами сноповъ по ц'Ьлымъ днямъ стоишь у плетней и завалинокъ; 
куда глазомъ не кинь — везд'Ь взглядъ, точно съ назойливыми нищими, 
встр-Ьчается съ твоими снопами, прислонившимися къ плетнямъ и сгЬ- 
намъ, иногда искривленными, словно дряхлые старцы, иногда и око- 
стенелыми, какъ маленьше трупики, высыхаюице на солнц-Ь и на в-Ьтру, 
а иногда... 

Низшй чердакъ хаты, наполненный в-Ьчнымъ полумракомъ, потому 
что онъ осв-Ьщается только однимъ окошкомъ, да и то такимъ малень- 
кимъ, что его почти совсЬмъ закрываетъ в'Ьтка стоящей поблизости 
груши. На чердак'Ь, на глиняномъ току, лежитъ разостланный ленъ и 
досушивается окончательно. Зд'Ьсь такъ темно, что темныхъ стеблей 
лежащихъ внизу почти совсЬмъ не видно. Они однако ц'Ьлы, спятъ 
на глиняномъ току и можетъ быть имъ снится весеннее солнце, жем- 
чужный дождикъ, изъ-за котораго видна радуга и п'Ьсня жаворонка. 
Вдругъ до ихъ спящихъ головокъ, наполненныхъ скользкими зерныш- 
ками, доносится дымокъ небольшой, но очень непрхятный. Знаемъ! 
знаемъ! Это запахъ брата-паслена, того, который растетъ въ огоро- 
дахъ, своими листьями напоминаетъ капусту и у людей называется 
табакомъ. Паслены и вообще скверно пахнуть, — за малымъ исключе- 
шемъ это скверный родъ, опасный, злой духъ растительнаго царства, 
насколько ленъ является его добрымъ, невиннымъ, доброд'Ьтельнымъ 
духомъ. Дымокъ тл'Ьющаго паслена, называемаго табакомъ, тонкимъ 
шнурочкомъ вьется въ полумрак'Ь чердака, а головки льна расчиха- 
лись бы отъ него, если бъ ум-Ьли. Но чихать они не ум-Ьютъ, и только 
прижимаются къ глиняному току, испуганныя и устрашенныя... О, он'Ь 
хорошо знаютъ, чего имъ бояться! О такихъ свидашяхъ съ запахомъ 
паслена въ ихъ роду существуютъ страшныя традищи. Люди бываютъ 
иногда такъ неосторожны, такъ забывчивы, въ особенности когда ихъ 
сердце уязвить зависть, какъ она уязвила теперь сердце того строй- 
наго парня, Михалка, который задыхаясь вскочилъ на чердакъ, чтобы 
заглянуть въ маленькое окошко, не з'^б'Ьжала ли опять Ганулька на 
барсшй дворъ. Онъ не разъ уже вид-Ьлъ, что лишь выдастся ей сво- 
бодная минута, такъ она, какъ серна, перескочить черезъ одинъ пле- 
тень, черезъ дрзтой, и ужъ мчится по направлешю къ господскому 
двору... 
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Зач'Ьмъ? Ага! Мнхалекъ догадывается, и самъ маршъ за нею! 
Пускай хоть разъ еще увндитъ ее, а тамъ з'жъ онъ знаетъ, что ему 
д-Ьлать! Онъ припалъ къ окну своимъ разгор-Ьвшимся отъ гн-Ьва ли- 
цомъ, смотритъ... 

— На господсюй дворъ! — крикнулъ онъ, — ей-Богу, на господсюй 
дворъ поб'Ьжала... 

Онъ отскочилъ отъ окошка; изъ его руки выпало что-то блестя- 
щее, но онъ не зам'Ьтилъ этого. Онъ выб'Ьжалъ, в'Ьрн'Ье выскочилъ, 
дверь съ грохотомъ захлопнулась за нимъ, короткимъ раскатомъ про- 
грем-клъ по л'Ьстниц'Ь стукъ его грубыхъ сапогъ, — и опять тишина. 

Во мрак'Ь, все бол'Ье и бол'Ье сгущающемся, на глиняномъ полу 
.чежатъ льняные стебли и въ ихъ головкахъ снова роятся мечташя о 
минувшемъ ма-Ь. На двор-Ь должно быть уже ночь, потому что въ ихъ 
узилище, сквозь узенькое оконце, заглядываетъ вечерняя звНЬзда. Ей 
м-Ьшаютъ листья стоящей поблизости груши, но она все-таки зам-Ь- 
чаетъ, что возл-Ь окошка начинаетъ пробивать дымокъ, сначала ма- 
леньк1Й, но постепенно увеличиваюпцйся. Онъ расползается, завола- 
киваетъ темные стебли волнующейся пеленою, сквозь которую про- 
св'Ьчнваютъ проб'Ьгаюиця внизу огненныя струйки, растетъ вм'ЬстЬ съ 
ними и теперь ужъ не струйки, а громадные языки, длинные, жадные, 
колыхаясь, достигаютъ до потолка, лижутъ балки, ползаютъ подъ 
кровлей, и, сами еще невидимые, выбрасываютъ наружу дымъ, на- 
поенный ихъ кровавымъ св-Ьтомъ, а этотъ дымъ, при встр'Ьч'Ь съ 
воздухомъ, тотчасъ же начинаетъ свертываться въ клубы. 

— Деревня горитъ, — крикнулъ Бронекъ, опередилъ всЬхъ, и 
скрылся въ оврагЬ, а черезъ дв'Ь минуты взбирался на противопо- 
ложной склонъ и кричалъ во всю мочь: 

— Горитъ! люди, горитъ! горитъ! 
Старш1Й баринъ схватился за голову. 

— Ахъ, этотъ ленъ! этотъ ленъ во время сушки! — Онъ застоналъ 
и крикнулъ, обратившись къ своему дом^^: 

— Панъ Дзюрдзевичъ! Марцинъ! Запрягать лошадей! Пригото- 
вить пожарныя трубы, топоры, рабочпхъ посадить на тел'Ьги! Да по- 
скор-Ьй, въ одинъ моментъ! 

Но Марщ1нъ б'Ьжалъ уже навстр+>чу и вскор'Ь поравнялся съ 
бариномъ. Дзюрдзевичъ — онъ былъ помоложе — обогналъ обоихъ. Из- 
дали могло казаться, что это как1Я-то гЬни пресл'Ьдуютъ другъ друга 
во мрак'Ь, потому что была и четвертая гЬнь, влачащаяся всл'Ьдъ за 
тремя первыми. 

Одна изъ гЬней роптала на судьбу: 

— Ахъ, несчастхе, несчаст1е! Амбары полнехоньки, скотина въ 
хл'Ьвахъ. 

Другая пыталась успокоить: 

— Сейчасъ и пожарная трз^ба подосп-Ьетъ! И огонь погасимъ! 
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Разв-Ь когда-то деревни такъ гор-Ьли?.. А М1ръ еще не сгор-Ьлъ, сто- 
ить еще! 

Они задыхались отъ ^томлен1я, а та, которая со стономъ влачи- 
лась позади, ворчала: 

— Чудесное дачное времяпрепровождеше! То печетъ, то мочить, то 
пугаетъ... Огонь, роса, пожаръ... Зд'Ьсь окончательно можно потерять 
здоровье! Довольно мн-Ь уже этого!.. Только бы до постели поскор-Ьй 
добраться! 

Женщины, стояиця надъ крутымъ обрывомъ оврага, среди кустовъ 
барбариса, обрызганныхъ ночною росою, какъ разъ противъ двухъ 
горящихъ хатъ, едва удерживали за пояса рубашекъ двз^хъ мальчиковъ, 
которые умоляя, брыкаясь, чуть не плача, рвались на другую сторону 
оврага, на пожаръ, на помощь пану Витольду и двумъ студентамъ. 
А тЬ, то исчезая среди клубовъ густого дыма, то появляясь на яркомъ 
фонНЬ огня, распоряжались далеко раздающимися, повелительными го- 
лосами: 

— Сюда! — съ этой стороны разобрать плетень! давайте воды! Да 
скотину вывести! д'Ьтей спровадить куда-нибудь! д-Ьтей! заливайте гумно. 

Вокругъ сд'Ьлалось св-Ьтло, какъ днемъ; на березахъ, растущихъ 
вдоль оврага, можно было пересчитать всЬ листки, — настолько они 
были пронизаны золотистодымнымъ св'Ьтомъ. Можно было точно такъ 
же различить лица и движешя людей, которые собирались вокругъ 
пожара все въ большемъ количеств-Ь, вскарабкивались на сосЬднхя 
крыши и сбрасывали на земь солому, подавали снизу и принимали 
сверху ведра съ водой, разбирали плетни, выгоняли на дорогу скотину 
и выносили изъ жилыхъ пом'Ьщешй д-Ьтей. Слышалось множество 
см'Ьшанныхъ голосовъ, — шумъ огня, крики мужчинъ, вопли женщинъ, 
плачъ Д'Ьтей, мычанье скота, пискъ домашней птицы. Топоры стучали, 
собаки начинали выть, стаи воробьевъ и голубей поднимались изъ 
подъ застр'Ьхъ и, сверкнувъ ярко позлащенными крыльями, скрывались 
въ в'Ьтвяхъ березъ и калинъ оврага. 

А сверху, изъ все бол'Ье и бол'Ье расширяющагося моря пламени, 
валилъ дымъ, сначала красный, потомъ черный, клубами уносился въ 
черное небо, съ лица котораго исчезли всЬ зв-Ьзды, зак)ггывалъ пеле- 
ною ярше снопы огня, сплывалъ на самое дно оврага и выползалъ изъ 
него на противоположную сторону, такой удушливый и-'Ьдшй, что гла- 
за женщинъ, стоящихъ среди кустовъ барбариса, были полны слезъ. 
Панна Ядзя плакала во всю, закрывъ платкомъ глаза, но панна Яни- 
на, какъ уже совершенно взрослая, сохраняла самообладаше. Она вся 
выпрямилась, точно застыла, и изъ -за мглистой занав-Ьски, которая 
застилала ея глаза, в'Ьроятно благодаря 'Ьдкому дыму, смотр-Ьла на 
картину пожара съ такимъ тревожнымъ и мучительнымъ напряжешемъ, 
что ея правильныя черты лица покрылись бл'Ьдностью. Какъ разъ ря- 
домъ съ нею стоялъ панъ Владиславъ; всЬ др)а^1е мужчины разб^^жа- 
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лись въ разныя стороны, даже Стась и Тадзя вымолили позволеше 
бФэжать хоть по крайней м'Ьр'Ь домой, чтобъ принести какую-нибудь 
пользу и, можно было ручаться, уже умчались на пожарной труб'Ь, — 
одинъ только представитель сильнаго пола, элегантная т-Ьнь панны 
Янины, остался со слабымъ поломъ. Сначала онъ было сд'Ьлалъ н'Ь- 
сколько нер-Ьшительныхъ движешй въ сторону деревни и въ сторону 
господскаго дома, но въ конц'Ь концовъ остался и промолвилъ съ ми- 
лой улыбкой: 

— Нужно же, чтобъ кто-нибудь охранялъ дамъ. 
Собственно говоря, по эту сторону оврага, огонь и всЬ проч1Я 

разрушительныя стиххи отсутствовали, значить особенной необходи- 
мости въ охран-Ь не было, но пану Владиславу никто не отв'Ьтилъ и 
только панна Янина отошла отъ него въ сторону, какъ будто оттол- 
кнутая ч-Ьмъ-то невидимымъ. А онъ, въ свою очередь, опять прибли- 
зился къ ней и теперь, когда ужасъ пожара достигъ наивысшей точ- 
ки, прервалъ молчаше, царствующее среди женщинъ: 

— Что за великол-Ьпное зр-Ьлище! 

Слова, кажется, коротшя, но посл'Ьдств1Я они вызвали довольно 
сложныя. Панна Янина медленнымъ движешемъ повернулась къ пану 
Владиславу, добрыхъ полминуты смотр'Ьла ему прямо въ глаза, по- 
томъ опять отошла отъ него и стала рядомъ съ матерью. На этотъ 
разъ панъ Владиславъ не посл-Ьдовалъ за нею, потому что съ востор- 
гомъ истиннаго знатока любовался великол'Ьпнымъ зрЪлищемъ сквозь 
стекла пенснэ, въ которыхъ мигали маленьшя отражешя огня. 

Огонь, несмотря на оказываемое ему противод-Ьйствхе, охватилъ 
уже дв-Ь крестьянскихъ усадьбы и угрожалъ еще двуыъ сосЬднимъ, 
осыпая ихъ дождемъ горящихъ искръ и головней. Яршй блескъ отра- 
жался въ р'Ьк'Ь, струящейся у подножья высокаго берега, но теперь 
уже на воду ложился не прежюй золотистый, танцуюпцй мостъ, — те- 
перь съ одного берега на другой перекидывалась красная полоса, по- 
хожая на пролитую кровь. Издали, издали было видно, какъ волны, 
выплывающ1я въ осв-Ьщенное пространство, окровавляются, выступа- 
ютъ изъ его пред'Ьловъ и вновь погружаются въ мракъ, а на ихъ 
м-Ьсто приплываютъ все друпя... друг1я... дрз^хя... 

Надъ высокимъ обрывомъ царствовалъ хаосъ криковъ, стоновъ, 
рыдашй, огонь шум-Ьлъ, какъ ураганъ, клубы дыма уходили въ небо, 
въ воздухъ, въ оврагъ, достигали зар'Ьчнаго бора, а струяицяся внизу 
кровавыя волны р'Ьки спокойно проплывали шеренгами неисчислимы- 
ми, непрерывными, равнодушными, какъ предназначеше, сквозь шумъ 
и кровь идущими въ таинственный и далешй мракъ, въ который не 
доходятъ отголоски несчаст1я, надъ которымъ св-Ьтятся зв-Ьзды, уже не 
затм-Ьваемыя земными стиххями... 

Мен'Ье спокойнымъ и мен-Ье равнодушнымъ къ человеческому 
несчаст1ю былъ зар-Ьчный боръ. Какъ только шумъ надъ обрывомъ 
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немного стихалъ, слышно было, какъ боръ шумитъ, шумитъ грустно, 
а въ этомъ шум'Ь неисчислимые отголоски эха сливали вм'Ьст'Ь голоса 
и дальше, и ближайш1е, и тих1в, и пронзительные и гнЬвные, и уми- 
ротворящхе; казалось происходитъ какая-то ссора или сов-Ьщаше 
в(гЬзсъ л'Ьсныхъ духовъ, сб'Ьжавшихся на это м'Ьсто челов'Ьчвскаго не- 
счасТ1я. 

Но вотъ уже .въ течеше двухъ минзпгъ отъ господскаго дома до- 
носится стукъ колесъ, все ближе и ближе, и наконецъ стихаетъ вблизи 
огня... Военныя подкр'Ьплешя прибыли. Вокрз^ъ огня движеше людей 
еш.е усиливается, сЬдые волоса старшаго пана и Марцина показывают- 
ся то тутъ, то тамъ въ красномъ блеск'Ь, Дзюрдзевичъ стоитъ на 
пожарной труб-Ь и вм'Ьст'Ь съ рабочимъ маневрируетъ огромною 
кишкою, полною воды. Сидящ1Й же на сосЬдней крыш-Ь панъ Витольдъ 
кричитъ такъ, что можно опасаться за ц'Ьлость его горла. 

— Дзюрдзевичъ. Сюда! сюда, эту крышу обливать! Ради Бога, 
головни летятъ! Воды давайте! скор-Ьй! скор-Ьй! 

Д-Ьйствительно, изъ огненнаго моря выпаливаютъ воспламененныя 
головни и падаютъ на крышу рядомъ съ паномъ Витольдомъ, а одно- 
временно съ этимъ снизу начинаетъ бить огромная струя воды и 
проливнымъ дождемъ заливаетъ крышу, сидящаго на ней пана Витоль- 
да и головни, которыя шипятъ, словно ц'Ьлое гн'Ьздо зм'Ьй, и съ ши- 
п-Ьньемъ гаснуть. 

Молоденькая жена пана Витольда об-Ьими руками закрываетъ 
лицо, напоминающее побл^Ьдн'Ьвшш цв-Ьтокъ шиповника, и шепчетъ: 

— Боже! Боже! Какъ я боюсь! Камъ мн-Ь страшно! 

А стояшдй въ двухъ шагахъ отъ нея панъ Владиславъ начинаетъ 
говорить совершенно критическимъ тономъ: 

— Со стороны этихъ господъ такъ рисковать излишне... совсЬмъ 
излишне! Нужно было послать спасительные инструменты, дворню, но 
какая же необходимость принимать личное з^частхе?.. Это небезопасно, 
и, въ самомъ Л5^шемъ случа'Ь, нездорово... 

Панна Янина снова повернула къ нему лицо и вдругъ восклик- 
нула съ выражешемъ глубочайшаго изумленхя: 

— Ахъ, это вы? А мн'Ь казалось, что это Говорить панъ Тео- 
филь. Я была даже ув-Ьрена... Вашъ голосъ показался мн'Ь такъ по- 
хожимъ на голосъ пана Теофиля! 

— Э! панъ Теофиль должно быть подъ семью од-Ьялами! — ехидно 
ззжЪгяля Ядзя, 

Панъ Владиславъ понялъ, что почва ускользаетъ изъ-подъ его 
ногъ. И до этого-то времени нельзя было сказать, чтобъ его позищя 
по отношешю къ панн'Ь Янин-Ь отличалась особою солидностью, а 
теперь ужъ и совсЬмъ... Какъ же. это такъ: онъ и панъ Теофиль „все 
одно"! тотъ самый панъ Теофиль, котораго она, подальше, какъ пол- 
часа тому назадъ назвала несноснымъ эгоистомъ! 
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Вдругъ, у кого-то тамъ, за оврагомъ, должно быть тоже усколь- 
знула изъ-подъ ногъ почва, потому что въ одномъ пзпякгЬ пожара 
раздался пронзительный крикъ, которымъ, при помощи челов'Ьческаго 
горла, кричитъ несчаст1е. Крикъ раздался и потонулъ среди ш\т4а> 
который сосредоточился на одномъ м-ЬсгЬ. 

Кто-то пронзительно спрашивалъ: 

— Живъ еще? живъ? 
Кто-то другой кричалъ: 

— Носилки устроить! носилки! 

Изъ-за оврага дохнуло ^трозой. Женщины, стояш1я на этой сто- 
рон-Ь, вздрогнули всЬмъ гЬломъ, подались впередъ и, протягивая руки, 
начали кричать: 

— Что тамъ случилось? ^1то случилось? 

Панъ Владиславъ сложилъ руки трубкою, приставилъ ихъ ко рту 
и тоже закричалъ что было мочи: 

— Что тамъ случилось? Что случилось? 

По самому краю оврага б'Ьжалъ Дзюрдзевичъ съ кулемъ соломы, 
очевидно предназначенный для устройства носилокъ, на мгновеше ока 
остановился, и началъ было повышеннымъ голосомъ: 

— Панъ Брониславъ... 

Но тутъ послышался голосъ старшаго барина: 

— Дзюрдзевичъ! скор'Ьй! 

Управляющ1Й, не говоря больше ни слова, какъ стр-Ьла полегЬлъ 
туда, куда его призывали, а въ ту же самую минуту... 

Въ ту же самую минуту совершилось н-Ьчто неожиданное, и со- 
вершилось съ такою же быстротою, съ какою молшя проб'Ьгаетъ по 
небу или челов-Ьческая мысль по пространству. Панна Янина сорва- 
вась съ м-Ьста и скатилась въ оврагъ. Св'Ьтлое платье, какъ блуждаю- 
Щ1Й огонекъ, скользнуло по крутому скату и уже взбиралось на про- 
тивоположный скатъ прежде, ч'Ьмъ кто-нибудь усп-Ьлъ вымолвить одно 
слово. По мокрой трав-Ь, отъ куста къ кусту, отъ березы къ берез'Ь 
она все взбиралась и взбиралась кверху, и остановилась на самомъ 
краю оврага, залитая яркимъ св-Ьтомъ пожара. Тогда она было под- 
няла руки въ воздух-Ь, но тотчасъ онЬ безсильно упали на платье, а 
изъ устъ ея вырвался страшный крикъ. 

Дзюрдзевичъ и Марцинъ спереди, а два работника сзади, несли 
носилки, на которыхъ лежалъ Бронекъ. Руки у него обгор'Ьли, словно 
съ нихъ сошла кожа, на лиц'Ь и ше'Ь видн'Ьлись широк1я красныя пятна 
глаза были замкнуты. Б'Ьлы!'! студенчесшй мундиръ представлялся лох- 
матымъ, всюду продыравленнымъ и выпачканнымъ въ саж'Ь; отъ него 
било запахомъ дыма н гари. 

— Понесемь черезь оврагъ! Ближе будеть! -- кричалъ Дзюрдзе- 
вичъ. 

Но Марцннъ протестова:гь. 
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— Чтобъ еще упалъ у насъ съ носилокъ и скатился бы вннзъ! 
Съ такой крутой горы сносить на дорогу нужно... черезъ поле! 

— Умеръ? — прижимая руки къ вискамъ, крикнула панна Янина. 

— Живъ! въ обморок'Ь только! живъ, — отв-Ьтилъ Дзюрдзевичъ. 
Нужно скорНЬй сп-Ьшить домой и послать за докторомъ. А не пойти 
ли посмотр-Ьть, можетъ быть и черезъ оврагь можно? 

Управляюицй исчезъ, а панна Янина, сильно стиснувъ лацканъ 
сюртука Марщша, голосомъ какимъ-то страннымъ, останавливающим- 
ся въ горл'Ь, охрипшимъ, со стеклянными глазами, неподвижно устре- 
мленными на стараго слугу, допрашивала: 

— Что это?., какъ это... Онъ живъ? нав-Ьрно живъ? 
Марцинъ въ раздражен1И покачалъ головою. 

— Живъ, паненка,- только когда мы его клали на носилки, то 
лишился чувствъ. Да и что это за работа! Кто такъ работаетъ? Хата 
вся уже въ огн-Ь, а онъ за какими-то мужицкими деньгами вскочилъ 
туда! Великое д'Ьло, что бабы голосили „гроши! гроши! *" и за кол-Ьна 
его хватали... Лучше бы эти гроши черти взяли. Н-Ьтъ! чисто какъ 
сумасшедш1Й, пол'Ьзъ... подъ ногами у него подломилась какая-то дос- 
ка, онъ схватился руками за горящую балку, и если бъ не панъ Ка- 
зикъ и не Дзюрдзевичъ, которые схватили его въ охапку и вытащили 
изъ огня, то отъ него оставалась бы только горсть пепла... Эхъ! и 
что это за работа? Да и каше паничи-то теперешше? А все-таки 
Господь Всемилостивый да бла... да благословитъ ихъ... 

Тутъ дымъ такъ сильно началъ -Ьсть глаза Марцина, что онъ 
сложилъ въ кулакъ руку съ серебрянымъ перстнемъ и началъ ути- 
рать себ'Ь глаза, а панна Янина, склонившись надъ носилками, голо- 
сомъ, который среди рыдашй дрожалъ какъ соловьиная трель, заглу- 
шаемая вихремъ повторяла: 

— Панъ Брониславъ! панъ Брониславь! 
Потомъ она заговорила тише, очень тихо: 

— Бронекъ! Бронекъ! 

Съ ея, низко склоненнаго лица, на б-Ьдноо, обожженное лицо 
мальчика падали обильныя, жемчужныя слезы. Можетъ быть, пробуж- 
денной этой росою отъ своего забытья, онъ открылъ глаза, встр'Ь- 
тился взоромъ съ низко наклонившимся надъ нимъ и влажнымъ ли- 
цомъ д-Ьвушки, и — ^^'лыбнулся. Потомъ онъ сд'Ьлалъ движете и про- 
шепталъ: 

— Если бъ вы были солнышкомъ на неб'Ь, то для кого бы св'Ь- 
тили вы? 

и онъ опять впалъ въ безчувствхе. 

А та выпрямилась, закрыла лицо руками, и изо всей силы, воз- 
нося всю свою душу высоко надъ землею, надъ земными огнями и 
надъ зв-Ьздами небесными и повергая ее къ стопамъ Божьимъ, по- 
клялась: 



— Если Ты исц-Ьлишь его, если онъ будетъ живъ, Отче нашъ, 
иже еси на небес^хъ, я ни для кого на св-ЬгЬ, ни для кого, только 
для него... 

Дымъ прозрачной, позолоченною занав-Ьсью, окружилъ и засло- 
нилъ лежащаго на носилкахъ мальчика и д-Ьвушку, которая, закрывъ. 
руками лицо, молилась надъ ннмъ... 

Перевелъ ^уколь уТабробъ. 



Занялась. 
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ЭМИЛ1Я ЯКОВЛЕВНА ШАНКСЪ. 



Эиил1я Яковлевна Шанксъ родилась вт. 1857 """ь г. въ Москв'^. Въ 
1882'»^ году поступила въ Школу Живописи и Ваян1я^ гд'^ кончила 
6-тил'Ьтн1Й курсъ. Съ т^ксь поръ начала выставлять свои картины на вы- 
ставках-ь Общества Передвижниковъ. Наибол-Ье известны ея картины: 
«Старш1Й брать», «Новенькая», «Наемъ гувернантки», Мыльные пузыри», 
«Чернильное пятно», «Зянялась». За «Чернильное пятно» была въ 1894 
году избрана членомъ Общества передвнжныхъ выставокъ и была пер- 
вой женщиной, удостоенной этой чести. 
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ТРАГЕДШ СМ^НЯЮРСЯ М1Р0В033Р^Н1Й. 

„Привид'Ьн1я'' Ибсена. 

КРИТИЧЕСК1Й этюдъ. 

Знаменитая драма Ибсена „Нора нлн Кукольный очагъ" вышла 
въ св-ЬтБ въ 1879 году и вызвала множество споровъ и толковъ. Въ 
сл-Ьдующемъ же 1880 году появилась какъ бы въ отв-Ьтъ на эти толки 
новая пьеса „Привид'Ьн1Я'' и возбудила еще больше споровъ: еще 
больше восторговъ у поклонниковъ поэта п негодовангя у его вра- 
говъ. Защита женской независимости, нам-Ьченная развязкою Норы, 
въ Привид'Ьн1яхъ ведется дальше. Вопросъ семьи и семейныхъ обя- 
занностей поставленъ зд-Ьсь шире, глубже и занутанн-Ье. Въ Нор-Ь 
мы видимъ, что весь строй семейнаго быта не даетъ развиться 
въ женшлн-Ь лучшимъ свойствамъ ея природы: сперва отецъ, а по- 
томъ мужъ смотрятъ на Нору, какъ на игрушку, какъ на куклу; 
а разумно-мыслящимъ существомъ она становится только благодаря 
самостоятельному своему опыту и страдан1ямъ сердца. Такую же драму, 
только бол^Ье сложную и бол^Ье мрачную, переживаетъ и г-жа Альвингь, 
героиня Привид-Ьшй. Только она уже не игрушка, а жертва сперва 
родныхъ, толкнувшихъ ее на бракъ по разсчету; а загЬмъ — н^ертва по- 
рочнаго мужа, жертва всего семейно-общественнаго строя и всей обще- 
принятой морали. Она сомневается {какъ и Нора въ посл-Ьдией сцен-Ь 
своей съ мужемъ) въ правильности гЬхъ устоевъ, на которыхъ знл;- 
дется семья; но она идетъ дальше Норы въ этихъ сомн'Ьшяхъ и прп- 
ходитъ къ полному почти ихъ отрицашю, но останавливается... 

И самъ Ибсенъ въ своемъ облпчен1и родного общества пошелъ 
вь Привмд'1;н1яхъ дальше, ч-Ьмъ въ прежнихъ своихъ драмахъ. Мало 
того, самая основа этого обличения, общее М1ровоззр'Ьше поэта, изм'Ь- 
ннлось кореннимъ образомъ со времени написанш имъ его философ- 
скихъ драмъ, наприм., Бранда. Въ БраидЬ Ибсенъ не отд-Ьлился еще 
отъ своей скандинавской среды: въ возвышенности и отвлеченности 
его идеализма видны сл-Ьди мистики, ел Ьды лютеранства и сектанства; 
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при полетЬ его фантаз1и въ область свободы и красоты чувствуется 
мысль, воспитанная на понятхяхъ о гр'Ьх'Ь и блаженств1>, о погибели и 
искзшленш и т. п. Въ Император-Ь и Галилеянин-Ь, гд-Ь изображается 
въ душ-Ь Юл1ана Отступника борьба язычества и христганства, — эта 
мысль уже значительно осложняется; а въ Привид-Ьшяхъ у поэта является 
даже совершенно новая точка зр'Ьн1я на жизнь. Такъ, въ Привид-Ь- 
Н1яхъ ставится тотъ же, что и въ Бранд'Ь, вопросъ о насл'Ьдствен- 
ности, какъ о роковой сил-к, управляющей судьбою отдИкльнаго чело- 
в-кка. Только въ Бранд'Ь вопросъ ставится на почв-Ь хрисТ1анской этики: 
насл'Ьдовавши отъ матери ц-киьность и непримиримость ея характера, 
пасторъ Брандъ беретъ на себя отв'Ьтственность за все зло, сд'Ьлан- 
ное его родителями и прародителями, и въ поискахъ высшей правды, 
въ поискахъ новаго начала спасешя, онъ умираетъ жертвою за гр-Ьхи 
ц-клаго покол-Ьшя. Въ Привид'Ьн1Яхъ фатумъ насл15дственности — ро- 
дительсюе пороки и заблуждешя — ^губитъ у г-жи Альвингъ и счастье 
ея и надежды: сынъ ея получилъ отъ развратнаго отца {задатки бо- 
л-Ьзни и гибнетъ на ея глазахъ. Зд-Ьсь вопросъ ставится на почву не 
этики, а патолопи. Но зд-Ьсь какъ и въ Бранд'Ь судьба отд'Ьльнаго 
челов'Ька рисуется въ зависимости отъ всей его среды, и трагед1я лич- 
ной жизни разыгрывается на фон-Ь широкой бытовой картины. Какъ 
Брандъ и его мать — посл'Ьднхя звенья въ длинной ц'Ьпи тЬхъ покол'Ь- 
нш, которыя своими злыми и добрыми д-Ьлами опред'Ьлили душевный 
складъ своего потомка, так'ь и камергеръ Альвингъ, покойный мужъ 
героини Привид'Ьшй, и его несчастный сынъ — продукты данной среды 
и ея исторически сложившейся жизни. Такимъ образомъ Ибсенъ очень 
широко раздвигаетъ рамки своего замысла и своего обличен1я. Если 
уже въ Нор'Ь у него нам'Ьченъ типъ идеалистки и показанъ ея протестъ 
противъ семейнаго быта и его предразсудковъ, то въ г-ж'Ь Альвингъ 
и протестъ и идеа;шзмъ обрисованы сильн-Ье и обоснованы несрав- 
ненно шире. 

Эта широта замысла дЬлает'ь Привид'Ьшя однимъ изъ наибол-Ье 
глубокихъ по содержан1Ю литературныхъ явлен1Й современности. Но 
шумнымъ усп'Ьхомъ своимъ драма обязана не столько глубин'Ь замысла, 
сколько той р'Ьзкости и откровенности, съ какою въ ней обличается 
семейная мораль: супружеская в'Ьрность, свобода любви, узы крови, 
родительсюй авторитетъ и т. п. Эта-то р'Ьзкость и откровенность въ 
обличеши традищонной морали, гЬ сомн-Ьшя, которымъ подвергаются 
самыя основы семьи, и сопоставлеше двзгх'ь см'Ьняющихся м1ровоз- 
зр'Ьшй — узко-лютеранскаго съ свободно - ращоналистическимъ, все 
это вм'Ьст'Ь взятое сод'Ьйствовало усп'Ьху Привид'Ьшй. Споры, вы- 
званные Норою, возобновились и усилились посл'Ь Привид'Ьшй какъ 
въ Скандинавскихъ государствахъ, такъ и въ Германхи и Англ1и. 
Имя Ибсена, какъ глашатая Аовыхъ истинъ въ искусств-Ь, становится 
изв'Ьстным'ь далеко за пред'Ьлами его родины. ВсЬ недовольные со- 

7 
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временнымъ строемъ общества увид-Ьли въ Привид'Ьнхяхъ протестъ 
противъ этого строя, попытку освободить личность челов-Ька отъ всЬхъ 
узъ, налагаемыхъ общественностью. А оттого у бол'Ье консервативно 
настроенныхъ писателей пьеса не могла не вызвать негодован1я. По- 
хвала и порицаше были тЬмъ ожесточенн-Ье, что авторъ своей мысли 
не формулируетъ съ полною ясностью и поставленный драмою вопросъ 
остается открытымъ. 

Уже самое заглавхе драмы им'Ьетъ такой же сложный и двояшй 
смыслъ, какъ и все ея содержаше. Она называется въ подлинник'Ь 
Сепдап^егпс, что французы переводятъ очень близко: Ьез Кеуепап18. У 
насъ въ одномъ перевод-Ь она называется: „Выходцы съ того св'Ьта". 
Что же собственно это означаетъ? — Одно объяснеше мы находимъ въ 
комещи Союзъ Молодежи, написанной въ 1869 году. Тамъ, въ крас- 
нор-Ьчивомъ воззваши адвоката къ молодому покол-Ьшю образное вы- 
ражеше „Привид-Ьнхя" прим-Ьнено ко всему отжившему и негодному 
въ общественномъ быту. Все то, что своею косностью задерживаетъ 
свободное течен1е мысли: устар-Ьлыя традищи, предразсудки, — какъ 
насл'Ьд1е прошлаго — сравниваются тутъ съ гЬми Привид'Ьн1Ями, ко- 
торыя боятся всего новаго, св'Ьтлаго, которымъ нужны потемки нев'Ь- 
жества для существованхя. Кром'Ь того, выражеше это им'Ьетъ и дру- 
гой еще смыслъ. Привид'Ьшями могутъ называться свойства темпера- 
мента, насл'Ьдованныя отъ родителей и проявляющгяся въ челов'Ьк'Ь, 
несмотря на разницу воспиташя, жизни въ иной сред-Ь и т. п. Д-ръ 
Ранкъ въ Нор'Ь, послуживш1Й прототипомъ Освальда, сына г-жи Аль- 
вингъ, насл'Ьдовалъ отъ отца бол'Ьзнь спинного мозга; онъ знаетъ, 
что платитъ своимъ здоровьемъ за веселую молодость отца, и р-Ьшаетъ 
кончить самоуб1йствомъ, когда удостов-Ьрится въ н-Ькоторыхъ своихъ 
подозр-Ьнхяхъ. Одну только Нору посвящаетъ онъ въ этотъ замыселъ 
и въ то время, какъ она сама носится съ мрачными мыслями, на вы- 
полнен1е которыхъ у нея не хватаетъ мужества, близость д-ра Ранка 
вносить въ ея существоваше элементь трагически-ужаснаго. Этотъ 
элементъ — рока, неумолимаго возмезд1я, который, по мн-Ьшю д-ра Ранка, 
такъ или иначе проявляется въ каждой семь-Ь, — ^выступаетъ въ Приви- 
д'Ьшяхъ на первый планъ. Сынъ не только наказывается бол'Ьзнью за 
пороки отца, но въ немъ проявляется та же слабость къ вину и къ 
женщинамъ, которая загубила семейную жизнь его матери. Когда 
г-жа Альвингъ зам-Ьтила въ сын-Ь эти проявлен1Я чувственности,' „мн-Ь 
почудилось, — говоритъ она, — что я вижу передъ собою привид'Ьшя". 
Насл'Ьдственность, роковымъ образомъ тягот-Ьющая надъ челов'Ькомъ, 
какъ физичесюя особенности темперамента — это одно значеше слова; 
а другое — въ т-Ьхъ же словахъ г-жи Альвингъ. „Но мн-Ь иногда ка- 
жется также, — продолжаетъ она далЬе, — что и всЬ мы подобны приви- 
Д'Ьшямъ, подобны выходцамъ нзъ могилъ. Въ насъ живеть и прячется 
все, что мы насл-Ьдуемъ отъ родителей, всЬ старыя, повидимому, умер- 
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Ш1Я, воззр'Ьшя и в'Ьрован1я"... Итакъ, наатЬдственность двоякая — и 
личная физ1ологическая, въ смысл'Ь темперамента, и общественная пси- 
хическая, въ СМЫСЛ'Ь традищонныхъ уб-Ьжденш — вотъ смыслъ заглавхя 
драмы. 

Если такое сложное и широкое понятхе заключено въ самомъ 
заглав1И драмы, то не мен-Ье сложно и содержаше ея, несмотря на ма- 
лочисленность д-Ьйствующихъ лицъ и кажущуюся простоту д-Ьйствхя. 
Нечего и говорить, что весь интересъ ея сосредоточенъ на душевной 
жизни героини. Ибсенъ рисуетъ эту героиню стоящею совершенно оди- 
ноко и колеблющеюся между двз^хъ ихровоззр-Ьшй: одно г-жа Альвингъ 
приняла смолоду на в-Ьру; другое она вырабатываетъ себ'Ь сама съ по- 
мощью новыхъ книгъ, а также и путемъ собственной мысли, личнаго 
опыта. Но старое мировоззр-Ьюе ея, ея в'Ьровашя живучи, и потому жи- 
вучи, что стоили ей большихъ жертвъ. Зам-Ьна этихъ в'Ьровашй новыми 
взглядами производить въ душ-Ь ея такой же трагически - неразр'Ьши- 
мый конфликтъ, какъ въ душ'Ь Юл1ана бор}>ба язычества и христхан- 
ства. Кром'Ь этого конфликта, она переживаетъ еще страдашя материн- 
скаго чувства, страдан1я роковыя, не заслуженныя, вызванныя Привид-Ь- 
шями, т.-е. двоякою насл'Ьдственностью семьи или, в'Ьрн'Ье, всЬмъ прош- 
лымъ и семьи и общества. Страдан1я эти придаютъ ея фигур-Ь, какъ 
новому воплощенш Н1обеи, черты мистически-глубокаго, эсхиловскаго 
трагизма, но въ формахъ, повседневно - жизненныхъ . Эти -то страда- 
шя и отодвигаютъ на задшй планъ внутреннюю драму см'Ьняющихся 
мвровоззр'Ьшй. Къ тому же конфликтъ въ этой внутренней драм-Ь ни- 
ч-Ьмъ не разр'Ьшается: занав-Ьсъ падаетъ, и мы не знаемъ, что окон- 
чательно восторжествовало въ душ'Ь г-жи Альвингъ: старые идеалы 
жизни или новые взгляды? Но мы невольно в'Ьримъ ей, когда она 
говорить: „А идеалы все-таки не погибнутъ!" Авторъ нашелъ, оче- 
видно, примиреше противоположныхъ течешй мысли; но въ чемъ? 
Вглядимся сами поближе въ душевную жизнь г-жи Альвингъ, раз- 
смотримъ переживаемый ею переломъ мысли и попытаемся найти тотъ 
выводъ изъ диллемы, который драмою подсказывается, но котораго 
авторъ самъ не формулируетъ. 

Авторъ немногими, но очень характерными чертами, рисуетъ ту 
обстановку, среди которой разыгрывается драма. Передъ нами, какъ 
во всЬхъ драмахъ Ибсена этого перхода, — жизнь норвежскаго захо- 
лустья, съ тЬмъ узкимъ кругомъ интересовъ и поняТ1Й, которому 
противопоставляется одинокая выдающаяся личность. Видъ туманнаго 
ф1орда, упоминаше о непревывномъ дожд^5, жалобы художника на сЬрое 
небо — даютъ впечатл'Ьн1е сЬверной унылой природы. Мы въ дом-Ь бо- 
гатаго камергера, вдова котораго посвящаетъ его памяти разныя 
благотворительныя згчрежден1я; въ . пом'Ьсть'Ь ея идутъ теперь приго- 
товлешя къ открыт1ю пр1юта. Какъ въ томъ город-Ь, гд'Ь разыгрывается 
д-Ьйствхе „Столповъ Общества", такъ и зд-Ьсь въ этомъ приморскомъ 



— 52 — 

З^голк'Ь — процв'Ьтаетъ и лицем'Ьр1е и косность, боязнь всякихъ нововведе- 
шй. Тамъ боятся жел'Ьзной дороги, зд-Ьсь страховаше отъ огня считают-ь 
несовм'Ьстимымъ съ в-Ьрою въ промыслъ Бож1й. Развращенные, испор- 
ченные люди, какъ пьяница столяръ Энгстрандъ, прикрываютъ ело- 
вомъ Бож1имъ свои грязныя д-Ьлишки и ум'Ьютъ каяться въ СВОИХ'Ь 
гр'кхахъ и слабостяхъ, когда имъ это выгодно. Та роль, которую въ 
душной атмосфер'Ь Столповъ Общества играетъ иностранное амери- 
канское вл1яше, зд-Ьсь выполняютъ книги новаго направлешя. Чтеше 
этихъ книгъ подтвердило вдов'Ь камергера все то, до чего она сама 
додумалась. Въ нихъ она находить себ'Ь успокоеше, разъяснеше того^ 
что смутно живетъ въ дз^ш'Ь очень многихъ, по ея мн'Ьшю. Гораздо 
р'Ьзче и опред'Ьленн'Ье высказываетъ свои взгляды сынъ ея, Освальдъ^ 
художникъ, только что вернувш1Йся изъ Парижа. Онъ прямо заявляетъ^ 
что не считаетъ безнравственными незаконныя семьи художниковъ, 
особенно когда сравниваетъ ихъ съ тЬми почтенными людьми, кото- 
рые на родин-Ь считаются прим-Ьрными отцами семействъ, а за границею^ 
позволяютъ себ'Ь всякхя излишества. Такая симпат1Я къ новымъ кни- 
гамъ и вольные взгляды на семью и любовь крайне возмущаютъ. 
пастора Мандерса, стариннаго друга семьи камергера. Это — ц'Ьльный 
въ своихъ взглядахъ представитель установившагося порядка вещей. 
Какъ Гельмеръ въ Нор-Ь, Мандерсъ тоже прекрасный челов'Ькъ: без- 
укоризненной честности и чистосердечности, онъ подкупаетъ своею 
добротою и дов'Ьрчивостью; но онъ старается не им-Ьть своего сужде- 
Н1Я, довольствуясь традищонными мн'Ьн1ями и взглядами большинства. 
Своею косностью, недальновидностью, трусливымъ малодуш1емъ и по- 
корностью общепринятому онъ представляетъ собою прямую противо- 
положность г-ж'Ь Альвингъ. Та не боится общественнаго мн'Ьн1я: см'Ьлая^ 
р-Ьшительная, она прямо своими глазами смотритъ на все и не оста- 
новится ни передъ ч'Ьмъ, чтобы провести въ жизнь то, что она счи- 
таетъ правдою, въ чемъ видитъ свой долгъ. Только въ чемъ именно 
состоитъ этотъ долгъ? — она не всегда одинаково понимала. Къ па- 
стору Мандерсу, несмотря на разницу, установившуюся въ ихъ взгля- 
дахъ, она питаетъ сильную симпатхю и ему она открываетъ какъ тайну 
всей своей л(изни, такъ и теперешшя сомн'Ьн1Я и колебан1Я сов-Ьсти. 
Эти колебан1я, вм^ЬсгЬ съ изм-Ьнешями ея взглядовъ на семейныя 
обязанности, и составляютъ главный интересъ драмы. Вотъ какъ сло- 
жилась ея жизнь. 

Молодою д1>вушкою, съ небольшими средствами, она вышла за- 
мужъ за богатаго, легкомысленнаго молодого Альвинга, жизнь котораго 
была хуже его репутащи; онъ пилъ, кутилъ такъ, что она этой жизни 
не выдержала и уб-Ьжала къ Мандерсу. Тотъ, какъ другъ семьи и ду- 
ховное лицо, указалъ ей на обязанность ея вернуться къ мужу и не- 
смотря ни на что хранить ему в-Ьрность. Она послушалась. Рожденье 
сына н-Ьсколько остепенило веселаго офицера, но ненадолго; а жена 
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все терп-Ьла изъ-за ребенка. Только когда она увидала, что онъ ей 
изм'Ьняетъ въ ихъ же собственномъ дом'Ь, съ ея же горничной, она 
воспользовалась своимъ положешемъ оскорбленной жены, чтобы все 
взять въ свои руки — и домъ и его самого. Ребенка она удалила изъ 
лому: ей казалось, что онъ развратится уже отъ того, что будетъ дышать 
атмосферою, зараженною порокомъ. Она бы не перенесла тяжелой 
жизни, если бы у нея не было ц-Ьли, къ которой она стремилась по- 
стоянною, напряженною работою. Увеличеше им'Ьшй, улз^шенные 
способы обработки земли, всЬ нововведенхя, которыя доставили А:1ь- 
вингу репутащю образцоваго хозяина — все д'Ьлалось его женою. Онъ 
только лежалъ на диван'Ь и читалъ старый календарь. А у ней всЬ 
сипы ушли на создате его хорошей репутацш и, главное, на поддер- 
жаше его авторитета въ глазахъ сына, который зналъ отца только 
по ея письмамъ и долженъ былъ уважать его какъ прекраснаго чело- 
в^Ька. Объ истинномъ его образ-Ь жизни, обо всЬхъ безчинствахъ его 
никто не подозр-Ьвалъ: она тщательно хранила эту тайну; но ее му- 
чила сов'Ьсть. Прямая, правдивая, она лгала изъ уважешя къ семей- 
ному началу, а душ-Ь ея противна была ложь: въ ней жила ув-Ьрен- 
ность, что правда необходимо должна открыться. Поэтому она ста- 
рается уничтожить память о порочности мужа д-Ьлами благотворитель* 
ности; этими же Д'Ьлами она заглушаетъ и свою сов'Ьсть. Все то 
состояше Альвинга, ради котораго она вышла за него замужъ, — ц-Ьну 
купли своей, какъ говоритъ она, называя свое замужество прода- 
жею, — ^все богатство его ушло теперь на добрыя д-Ьла его имени. А 
то, что она нажила, увеличивъ его состояше личнымъ своимъ трудомъ, 
должно служить обезпечешемъ ея сыну. Она не хочетъ, чтобы онъ 
наатЬдовалъ что-либо отъ отца: онъ все долженъ получить отъ нея 
одной. Разсчитавшись съ прошлымъ, она мечтаетъ начать съ нимъ 
новую жизнь. Тутъ-то въ отв-^Ьтъ на ея признашя, мечты и надежды 
и являются привид-Ьшя: несчастная мать въ обращеши сына съ гор- 
ничной узнаетъ природу отца! она заблуждалась, думая, что онъ все 
насл'Ьдуетъ отъ нея одной: физическая насл-Ьдственность оказывается 
сильн-Ье ея воли, и сынъ отъ отца получилъ тотъ темпераментЪ) ко- 
торымъ опред'Ьляется его судьба. А она не знала этого, потому что 
растила его вдали отъ себя!.. 

Первое д-Ьйствхе Привид-Ьшй оканчивается этимъ горестнымъ от- 
крыт1емъ. Т-Ьнь отца, воскресшаго въ привычкахъ сына, обманутый 
надежды на будуихее, возобновлен1е пережитыхъ страдан1Й глубоко 
потрясаютъ г-жу Альвингъ: потому во второмъ д'Ьйств1и она р-Ьзче и 
откровенн-Ье высказывается пастору Мандерсу о томъ переворотЬ, ко- 
торый совершается въ ея мысли. Мы узнаемъ теперь, что по проше- 
СТВ1И 3^ л-Ьтъ — посл'Ь выхода ея замужъ — она оглянулась на свою тя- 
желую безрадостную жизнь, всю ушедшую на самоотверженное служе- 
Н1е идеалу семейной доброд'Ьтели, и усомнилась въ истинности этого 
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идеала. Изъ-за чего насиловала она себя? Изъ-за чего, соблюдая в-Ьр- 
ность нелюбимому мужу, отказалась она отъ любви? Изъ-за чего ли- 
шила себя близости единственнаго своего ребенка? Изъ-за чего не- 
устаннымъ трудомъ поддерживала она въ сын-Ь уважеше къ негодному 
отцу и ото всЬхъ скрывала эту негодность? Изъ-за той морали, по 
которой брачныя узы считаются нерасторжимыми, а почтеше къ ро- 
дителямъ есть главная обязанность челов-Ька. Этой морали она при- 
несла въ жертву всю свою жизнь и теперь спрашиваетъ себя: хорошо 
ли она сд'Ьлала? Не есть ли эта мораль — предразсудокъ, отжившш свое 
время? Она чувствовала себя несчастною съ мужемъ, но ей было вн}'^- 
шено, и она в-Ьрила, что жизнь дана не для счастья, а для исполнешя 
долга. Сердце ея просило любви, но она всячески заглушала въ себ-Ь 
этотъ голосъ. Она было и ушла отъ мужа, но вернулась къ нему; 
тогда это возвращеше. было ею понято какъ поб-Ьда надъ собою, те- 
перь оно кажется преступлешемъ, не исполненнымъ долгомъ передъ 
самой собою. Оттого и вся жизнь, ушедшая на исполнеше семейныхъ 
обязанностей кажется ей теперь загубленною ложнымъ понимашемъ 
этихъ обязанностей, и правдивая натура ея возмуш.ается противъ этого 
ложнаго понимашя, противъ того насилхя, которое она такъ долго со- 
вершала надъ собою во имя отвлеченнаго идеала — семейныхъ добро- 
д-Ьтелей. Этотъ идеалъ требуетъ, чтобы сынъ уважалъ отца и чтобы 
мать внушала сыну это уважеше. Но въ д-Ьйствительности можетъ ли 
Освальдъ уважать камергера Альвинга, если будетъ знать всю правду 
про него? Мать сд'Ьлала все, чтобы исполнить свой долгъ и внушить 
сыну уважеше, котораго отецъ не заслуживалъ: для этого она постоянно 
лгала ему. И вотъ теперь противор-Ьчхе между отвлеченнымъ идеаломъ 
и тою сов-Ьстью, которая требуетъ правды въ жизненныхъ отноше- 
Н1яхъ, — смущаетъ душу г-жи Альвингъ. Она обращается къ пастору 
Мандерсу съ своими сомн^Ьшями, но онъ по своей косности и недаль- 
новидности не можетъ ихъ разр-Ьшить: онъ служить только отголос- 
комъ ходячей морали, а она этою моралью, какъ челов-Ькъ независи- 
маго ума и правдиваго сердца, и не довольствуется. Ей нужно понять 
истину своимъ личпымъ чувствомъ, она должна им-Ьть свои уб'Ьжден1я, 
выработанныя собственною мыслью и опытомъ. А гЬ уб'Ь;кден1я, кото- 
рыми она жила раньше, были только извн'Ь внушены ей; потому они 
и не согласовались съ внзпгренними потребностями ея сердца и при- 
шли въ столкновеше съ ея порывами къ правд-Ь и свобод^Ь. Она и не 
нашла оттого примирешя въ себ'Ь этого душевнаго разлада до тЬхъ 
поръ, пока не увидала своего прошлаго въ новомъ св'ЬтЬ; пока не 
уб'Ьдилась, что загублена ея жизнь не идеалами семейной доброд^^- 
тели, не традищонною моралью, а ея личными свойствами ума и ха- 
рактера. Что же загубило ее? Каковы эти личныя свойства ея? 

Г-жа Альвингъ рисуется у Ибсена какъ родная по духу сестра су- 
роваго идеалиста, провозв-Ьстника новыхъ началъ жизни, пастора Бран- 
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да. Какъ и Брандъ, она — челов'Ькъ, силою своей воли подчиняюицй всю 
жизнь иде-Ь, жертвуюгщй этой иде-Ь лучшими привязанностями сердца и 
одинаково стропи въ своихъ требовашяхъ къ себ-Ь и къ другимъ. Въ 
ней та же ц-Ьльность и прямолинейность, что въ Бранд-Ь, такое же 
незпи'Ьньв считаться съ слабостями челов-Ьческой природы и такое же 
отсутств1е того духа кротости и милосердая, который могъ бы смягчать 
ихъ требовательность, ихъ строгость въ исполнеши взятаго на себя долга. 
Какъ пасторъ не зналъ снисходительности, такъ и г-жа Альвиигъ не 
внесла въ свою семью того, что примирило бы ее съ жизнью и дало 
бы сыну уважен1е къ отцу безъ неправды, безъ удален1Я его изъ-подъ 
родительскаго крова. Въ этомъ г-жа Альвингъ сама сознается, но впо- 
атЬдствхи; а сначала, въ то время, какъ она подводить итоги своему 
прошлому, она думаетъ только объ отачеченномъ идеал-Ь семейной 
доброд-Ьтели и не себя винить, а этоть идеалъ за то, что не ум-Ьла 
примирить его съ правдою, потребность которой такъ сильна въ ея 
совести. Чувствуя разладъ сов'Ьсти и уб'Ьждешй, она сомн'Ьвается въ 
истинности уб'Ьждешй. Ее учили поб-Ьждать свое личное чувство во 
имя нравственнаго закона. „ Даетъ ли, — спрашиваеть она, — этоть законъ 
полное удовлетвореше челов-Ьку, и не отъ него ли всЬ несчастья?^ 
Если ц'Ьлью жизни поставить счастье, какъ удовлетворенхе всЬхъ сво- 
ихъ эгоистическихъ потребностей, то конечно законы нравственности 
идуть въ разр-Ьзъ съ этою ц-Ьлью и счастья не дають. Но въ центр-Ь 
нашего существования можно поставить и не свое личное я, съ его 
вождел'Ьн1Ями и аппетитами, а н'Ьчто бол'Ье высокое. Г-жа Альвингъ, 
чувствуя неправду и неправильность прожитой ею жизни, приписы- 
ваетъ это тому, что она не посл'Ьдовала влечен1ямъ своего сердца, а 
вернулась къ мужу, т.-е. тому, что личное чувство не взяло у ней 
верха надъ нравственною идеею. Какъ только на м-Ьсто нравственной 
идеи она поставила потребность сердца, такъ всЬ основы жизни поко- 
лебались: „стоило мн'Ь, — говорить она, — коснуться одного шва, какъ 
всЬ остальные распоролись сами собою". Шовъ этоть — взглядъ на жизнь 
какъ на служеше высшей ц-Ьли, какимъ бы закономъ или в-Ьрою эта 
ц-Ьль ни опред-Ьлялась. Какъ только она подвергла сомн-Ьшю эту ц-Ьль 
и на ея м'Ьсто, на м'Ьсто высшей идеи, поставила личное счастье, такъ 
и рушилось здаше семьи и общества. Трусость, думаетъ она, м-Ьшаеть 
ей р-Ьшительно отринуть то, во что она привыкла в-Ьрить. Трусостью 
называеть и Юлханъ неум'Ьнье отд-Ьлаться отъ власти того Христа, 
Который препятствовалъ всЬмъ проявлешямъ его языческаго эгоизма: 
онъ боялся этого страшнаго Богочелов'Ька, который чарами опуталъ 
всю внутреннюю жизнь челов'Ька. Боится его и г-жа Альвингъ, но у 
ней это не трусость и не малодушхе, а уваженхе къ тому закону, ко- 
торому была подчинена вся ея жизнь и въ которомъ такъ давно че- 
лов-Ьчество ищеть ограждешя животнымъ и злымъ порывамъ своей 
природы. 
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ВсЬ симпат1И Ибсена несомн-Ьнно на сторон'Ь его героини, а не 
того пастора, который защищаетъ противъ ея сомн-Ьшй права тради- 
Ц10НН0Й морали. Отсюда заключаютъ обыкновенно, что имъ вложены 
въ уста г-жи Альвингъ собственные отрицательные взгляды. Но это 
нев-Ьрно; и репзпгащя „дерзновеннаго отрицателя всЬхъ основъ нрав- 
ственной жизни", которая часто признается за Ибсеномъ, наврядъ ли 
утвердится за нимъ окончательно. Героиня его заходитъ очень далеко 
въ своихъ сомн'Ьшяхъ, договаривается даже до полнаго отрицан1я 
семьи и нравственности; но на отрицаши она не останавливается: она 
приходить къ сознашю своихъ заблуждешй и гЬмъ самымъ оправды- 
ваетъ существуюпцй идеалъ, а сл-Ьдовательно, до н-Ькоторой степени 
миритъ правду и законъ. Впрочемъ, надо добавить, что сомн-Ьтя и 
отрицан1я ея выражены гораздо сильн-Ье и ясн-Ье, ч'Ьмъ положительные 
результаты мысли. Оттого-то читатели и склонны въ большинств-Ь 
случаевъ смотр'Ьть на ея прошлое такъ же, какъ она сама на него 
смотритъ, когда разсказываетъ его пастору, предмету своего молодого 
увлечен1я, и когда видитъ въ брак'Ь съ Альвингомъ причину своей не- 
удачной жизни. Оттого и критики утверждаютъ очень часто, что При- 
вид-Ьшя написаны Ибсеномъ въ защиту свободы любви противъ гЬхъ, 
кто требуетъ ненарушимости брачнаго союза. Привид'Ьн1я, говорится 
обыкновенно, написаны встЬдъ за Норою и какъ бы продолжешемъ 
того же сюжета. Ибсенъ хогЬлъ тутъ будто бы показать: вотъ что 
выходить изъ кр'Ьпости гЬхъ семейныхъ узъ, отъ которыхъ уб-Ьгаетъ 
Нора къ негодован1ю доброд'Ьтельныхъ отцовъ и матерей; б-Ьдную 
д-Ьвушку выдаютъ замужъ за богатаго развратника; она отъ него уб-Ь- 
гаетъ; но мораль учитъ, что семейныя узы — священны; она возвра- 
щается, и на св-Ьтъ является больное жалкое покол'Ьше, а женская 
жизнь загублена навсегда. Правильно ли объясняется такимъ обра- 
зомъ смыслъ этой драмы? Такъ ли драма задумана? Да и можно ли 
смотр'Ьть на художественное произведете какъ на трактатъ, им-Ьющхй 
ц-Ьлью доказать ту или иную истину? Руководимый своимъ субъектив- 
нымъ чувствомъ и своимъ интересомъ къ сложнымъ вопросамъ нрав- 
ственности, поэтъ развертываетъ передъ нами картину жизни и ставип» 
въ центр-Ь ея нав-Ьянные жизнью, возсозданные его фантазхею образы, 
лица, типы; онъ воплощаетъ въ нихъ т-Ь мысли, которыя родятся въ 
его мозгу, тЬ чувства, которыя волнуютъ его сердце. Наше д-Ьло разо- 
браться въ этой картин-Ь: указать въ образахъ поэта тЬ чувства и мысли ^ 
которыми они были вызваны, и выяснить гЬ вопросы, которые из1> 
нихъ вытекаютъ. Самое р'Ьшеше вопроса для поэта не представляетъ 
существенной важности. Онъ художникъ, а не мыслитель-теоретикъ. 
Н какъ художникъ, онъ предоставляетъ самой публик'Ь вывести то за- 
ключеше, какое вытекаетъ изъ логики изображенныхъ событ1Й. Вдума- 
емся въ ту картину семейной жизни г-жи Альвингъ, которая возникаетъ 
у читателя изъ разговора ея съ пасторомъ Мандерсомъ и съ сыномъ. 
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Г-жа Альвингъ д-Ьйствительно похожа на Нору. Это натуры не- 
сомн-Ьнно родственныя, и, если бы она вышла не за Альвинга, а за 
Мандерса, котораго любила, то нав-Ьрно туть повторился бы неудач- 
ный союзъ сильной, великодушной идеалистки съ хорошимъ, мелкимъ, 
зауряднымъ буржуа. Но она вышла за Альвиига. Она сама вышла — 
такъ складываются событ1я, изображенныя поэтомъ; — ее не отдали на- 
сильно. Сов-Ьты родныхъ оказали, правда, н-Ькоторое давлеше; но в'Ьдь 
капитанъ Альвингъ былъ не только богатъ, онъ былъ, по словамъ 
все той же пострадавшей отъ него жены, молодъ, веселъ, привлека- 
теленъ; могъ, сл-Ьд., нравиться, могъ притомъ же и жениться на ней 
по любви, такъ какъ выгоды ему отъ этой женитьбы не было. А она 
вышла не по любви, да и посл'Ь брака не полюбила его. Правда, онъ 
оказался хуже, ч-Ьмъ всЬ его считали; оказался не только легкомыс- 
леннымъ, но и порочнымъ; а любятъ разв-Ь только доброд'Ьтельныхъ? 
Но она ушла отъ его порочности, потому что не любила его. Въ этомъ- 
то и лежитъ причина ея несчастной жизни; въ этомъ крупная вина 
ея, а не мужа и не общества и не родныхъ, желавшихъ для нея бле- 
стящей партш. Причина несчастья не кр-Ьпость семейныхъ узъ, не мо- 
раль, требующая отъ жены в-Ьрности, а замужество по расчету. При- 
томъ же, если она была несчастна, то по своей вин-Ь, а онъ не по 
своей вин'Ь, былъ несчастенъ съ нею. Къ этому сознашю приходитъ 
сама г-жа Альвингъ, и это-то сознаше — вины своей предъ мужемъ и 
сыномъ — разр'Ьшаетъ ея сомн'Ьтя и даетъ ей новый взглядъ на прошлое. 
Вотъ какъ возникаетъ въ ней это сознаше. 

Сынъ ея, Освальдъ, открываетъ ей всю душу. Онъ художникъ; 
онъ любить красоту; любить широкую свободную д-Ьятельность; жа- 
ждеть жизнерадостности; у матери онъ чувствуеть себя привольно: 
онъ охотникъ хорошо поНЬсть и много выпить, а она исполняеть всЬ 
его капризы. Къ вину онъ приб-Ьгаетъ и для того также, чтобы заглу- 
шить въ себ-Ь тяжелую мысль, которая постоянно гложеть и удручаеть 
его: это — приговоръ врачей; о немъ-то онъ и разсказываеть матери. 
Сл1Ьды безпутной жизни отца отразились на его здоровь-Ь: онъ стра- 
даетъ бол'Ьзнью мозга и, почитая своего отца образцомъ доброд'Ьтели, 
происхождеше бол'Ьзни приписываеть увлечешямъ собственной моло- 
дости. Стыдъ, раскаяше и гнетупцй страхъ потери разсудка, — ему пред- 
сказано врачемъ, что посл-Ь одного изъ припадковъ онъ впадеть въ 
слабоум1е, — неспособность работать, все это вм-ЬстЬ съ уныломъ кли- 
матомъ родины, производитъ въ немъ сильную тоску. Онъ заливаеть 
тоску виномъ, а склонность къ вину оправдываетъ передъ матерью 
всЬмъ бытомъ ихъ родины. Мать въ этомъ признаши сына видитъ оправ- 
дан1е отца. Она теперь въ первый разъ въ жизни отр'Ьшилась оть 
прежнихъ своихъ взглядовъ на покойнаго мужа: сострадая мучи- 
тельнымъ настроен1ямъ сына, она материнскимъ сердцемъ поняла то, 
что не объяснялось ей раньше традишонною моралью. Въ признашях ъ 
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сына она узнала натуру его отца и теперь, любя и понимая сына^ 
она правильн-Ье поняла и мужа; поняла всю свою несправедливость къ. 
нему. Теперь ей стало ясно, что для жизни, для работы нужна ра- 
дость, а радости на родин-Ь не знаютъ: зд-Ьсь учатъ, что жизнь есть 
юдоль плача и горести, а трудъ — наказаше за гр-Ьхи. Но в-Ьдь жизнь 
есть уже счастье само по себ-Ь, а трудъ, какъ естественное прим-Ьне- 
ше силъ и способностей, можетъ и не быть проклят1емъ. Если зд-Ьсь. 
этого не признаютъ, то потребность въ счасть'Ь, въ радости все-таки 
живетъ въ людяхъ какъ тягогЬнхе къ св-Ьту, къ солнцу. И вотъ: не 
гр-Ьетъ солнце, люди согр-Ьваются виномъ, н-Ьтъ радостей — они со- 
здаютъ ихъ себ-Ь запрещенными путями. „Я боюсь, что все, что кипитъ 
во мн-Ь выродится въ безнравственность", говорить Освальдъ. „Теперь 
я понимаю все въ первый разъ, — говорить г-жа Альвингъ, — и теперь я 
могу говорить". „А идеалы все-таки не погибнуть!" Она хочеть ска- 
зать Освальду всю правду про его отца, хочеть сд-Ьлать его судьею 
всего прошлаго теперь, когда его откровенность показала ей это про- 
шлое въ новомъ осв-Ьщеши и она увидала какъ можно примирить 
правду и идеалы. Но туть д-Ьйствхе прерывается: раздаются крики^ 
вспыхиваетъ пламя пожара — загор-Ьлся прхютъ имени камергера! 

Освальдъ возвращается съ пожара усталымъ, разбитымъ. Мать 
хочеть снять съ его души тяжесть стыда и раскаянхя; когда онъ за- 
говорилъ о жизни, о радости, она вспомнила его отца. Молодымъ че- 
лов-Ькомъ, говорить она, онъ обладалъ Т'Ьмъ избыткомъ силы, ток> 
жизнерадостностью, которая и выродилась въ безнравственность, въ 
порокъ, точно такъ же какъ по признашю Освальда, эта сила готова 
выродиться и у него за бол-Ьзненною неспособностью къ работЬ. Не- 
обузданная сила, веселье и здоровье молодого офицера не нашли себ'Ь 
настоящаго прим-Ьнешя къ жизни. Жизнерадостное дитя, — потому что 
онъ тогда былъ совсЬмъ ребенкомъ, — онъ долженъ былъ жить въ ма- 
ленькомъ город-Ь, гд-Ь н-Ьтъ возвышающихъ душу радостей, а одни 
только удовольств1Я. у него не было работы, которой онъ могъ бы 
посвящать всНЬ силы, были только занят1я. Не было товарищей, кото- 
рые заодно съ нимъ могли бы ощущать радость жизни, а были со- 
бутыльники, праздношатаюпцеся. Радости не внесла и жена въ его 
жизнь; ее учили только тому, въ чемъ ея обязанности, его обязан- 
ности... а теперь ей кажется, что домъ ихъ былъ невыносимъ для мужа.— 
Да и по отношешю къ сыну, чего она достигла тЬмъ, что скрывала оть 
него правду цро отца? — Открытхе тайны оставило его теперь совер- 
шенно равнодушнымъ. Отца онъ не зналъ и не любилъ. Любовь д-Ьтей 
къ отцу, съ которымъ они не им-Ьють никакихъ отношеюй, — одно суе- 
в'Ьрхе, Мать онъ любить за то, что чувствуеть ея къ себ-Ь привязан- 
ность, любить и за ту услугу, которую она можетъ оказать ему во 
время бол-Ьзни. Опираясь на эту любовь ея и на ея просв-Ьщенные и 
свободные взгляды на жизнь, онъ просить ее исполнить то, что онъ 
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думалъ поручить легкомысленной, жизнерадостной и безсердечной Ре- 
гин-Ь; — дать ему яду, когда онъ впадетъ въ д'Ьтство. „Д-Ьтство! — У ре- 
бенка есть мать, которая ходить за нимъ", возражаетъ г-жа Альвингъ; 
но мысль о безсознательномъ прозябанш приводить Освальда вь ужась, 
и она об'Ьщаеть отравить его, она, которая дала ему жизнь! „Я в'Ьдь 
не просиль ея у тебя. И какая это жизнь! — ^Возьми ее назадь, говорить 
сынь. Пока она старается его успокоить, указывая на восходящее 
яркое солнце, вь немь происходить поразительная перем'Ьна: онь 
весь опускается; мускулы ослаб-Ьвають; лицо теряеть выразительность; 
глаза безсмысленно смотрять впередь; онь глухо и беззвз^но повто- 
ряеть: „Солнце, солнце! „Мать колеблется, что ей д-Ьлать. Достаеть у 
него ядь, но не р'Ьшается дать его. „Н-Ьть, н'Ьть!" ея посл-Ьднее слово. 
„Она стоить, говорить авторь, вь н'Ьсколькихь шагахь оть него^ 
схватившись об-Ьими руками за голову и неподвижно, вь н'Ьмомь ужасЬ, 
смотрить на него". На этомь колебаши, какь знак15 вопроса, поста- 
вленномь на заключительной катастроф'^, оканчивается пьеса. Какое 
чувство возьметь вь ней верхь: тоть ли непосредственный инстинкть 
матери, поддерживаемый традишонною в-Ьрою, который побуждаеть 
во что бы то ни стало продлить жизнь сына вь какое бы жалкое про- 
зябаше эта жизнь не обратилась, или чувство свободно-мыслящей^ 
сильной духомь женщины, считающей, что челов-Ькь им-Ьеть право по 
произволу лишать себя жизни? Первое ея движете было исполнить 
только что слышанное страстное желаше сына. Передь вторымь, бо- 
л-Ье р'Ьшительнымь шагомь, передь приведегаемь его воли вь дИкй- 
ств1е, она вь ужасЬ останавливается — и... „н'Ьть, н'Ьть, н'Ьть!" 

Освальдь, какь чутюй художникь, это отчасти и предвид'Ьль^ 
думая поручить свою посл'Ьднюю волю Регин-Ь. Красивая, бойкая, здо- 
ровая д-Ьвушка, Регина составляеть очень характерное дополнен1е къ 
фигур-Ь г-жи Альвингъ. Вь ней то же отрицаше морали, но только не 
теоретическое, какь у мыслящей развитой женщины, а инстинктивное 
вь силу грубо-эгоистической природы. Она дочь горничной камер- 
гера, вышедшей замужь за столяра Энгстранда; воспитывалась она у 
матери и гЬмь возбуждала вь г-ж'Ь Альвингь сомн-Ьнхя: не должна ли 
она получать то же воспиташе, что и Освальдь, такь какь они д-Ьти 
одного отца? Она и взяла ее вь домь кь себ'Ь, но вь качеств'Ь при- 
сл^ти, Зд-Ьсь встр-Ьтиль ее Освальдь подросткомь, об-Ьщаль ей шутя 
взять ее сь собой вь Парижь; а она стала учиться по-французски и 
теперь, когда онь прйхаль, напомнила ему обь этомь об-Ьщаши. 
Она развилась, похорош'Ьла и пл-Ьнила его своимь здоровьемь, жи- 
знерадостностью и готовностью полюбить его. Вь своей тоск'Ь онь ви- 
дить вь ней единственное свое спасете — и говорить обь этомь ма- 
тери. Она открываеть ему, что Регина — сестра ему; но заран'Ье со- 
глашается на вс^Ь его желанхя. Мучась сов-Ьстью за ложь всей своей 
жизни и видя отчаянное положете сына, она не прочь, чтобь онь 
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лаже женился на Регпн'Ь, лишь бы только была правда въ ихъ отно- 
шен1яхъ. Но тутъ не Освальдъ р-Ьшаетъ, а Регина: силы, молодость, 
красота даны для того, чтобы ими пользоваться въ свое удоволвутвге! 
Узнавъ, что Освальдъ безнадежно боленъ, она предпочитаетъ уйти 
въ городъ съ пьяницею-лицем15ромъ Энгстрандомъ и быть хозяйкою 
въ томъ притон-Ь для моряковъ, который онъ открываетъ. Никакого 
сердечнаго порыва не проявляетъ жизнерадостная дочь Альвинга и не 
задумываясь уходить отъ того, кто любитъ ее, кто всегда оказывалъ 
ей ласку и ^^частхе. Для такихъ натуръ не существуетъ ни колебашГг 
ни сомн'Ьшй: собственная выгода или удовольств1е — главный двигатель 
всЬхъ ихъ поступковъ; и только ташя натуры и могутъ р'Ьшительно 
откинуть всЬ узы, налагаемыя на человчка нравственнымъ сознашемъ: 
он-Ь-то и есть истые отрицатели морали, доводяице свое отрицанхе до 
практическихъ результатовъ. Люди высокаго развит1я, таше теоретики 
какъ г-жа Альвингъ, на подобное отрицан1е не способны. Въ нихъ 
нравственное сознаше воспитано всею культурною жизнью челов-Ьче- 
ства. Это нравственное сознаше, выросши изъ релипознаго м1ровоз- 
зр-Ьшя и подчиняя индивидуальную личность высшимъ началамъ жизни, 
лежитъ въ основ-Ь всей общественности и не можетъ быть устранено 
изъ мозга развитого челов'Ька. Могутъ м'Ьняться понят1я о высших'ь 
началахъ жизни, можетъ перем-Ьщаться точка зр-Ьнхя на нравственный 
законъ, но кто разъ стоялъ подъ властью этого закона, какъ Юл1ан1> 
подъ властью Богочелов-Ька, тотъ уже не можетъ отказаться отъ 
него. Такъ и г-жа Альвингъ. Хотя она и силится въ основ-Ь новаго 
своего М1ровоззр'Ьшя поставить удовлетвореше личныхъ стремлешй 
сердца и зам-Ьнить понят1е о долгЬ понятхемъ о счасть-Ь, но въ жизнь 
провести этого взгляда она не можетъ. Изм-Ьнилась теперь благодаря 
лризнашямъ ея сына, точка зр-Ьшя ея на семейныя обязанности: те- 
перь для нея не кр-Ьпость семейныхъ узъ, не требовашя морали ока- 
зываются виноваты въ несчастной ея судьб'Ь, а н-Ьчто иное и глав- 
нымъ образомъ ея собственное непонимаюе общественнаго быта ро-^ 
дины. Но и теперь она не можетъ не чувствовать надъ жизнью отд-йль- 
наго челов'Ька власти высшей силы; только теперь это — власть роко- 
вой силы среды. Очень возможно, что г-жа Альвингъ заблуждается 
въ объяснен1и т-Ьхъ причинъ, которыя привели веселаго офицера къ 
распутству и пороку; возможно, что эти причины сложн'Ье и разно- 
образнее, ч-Ьмъ оно представляется ей или, быть-можетъ, самому Ибсену, 
какъ поэту-моралисту. Но это объяснен1е очень характерно для героини, 
для новыхъ взглядовъ, см-Ьняющихъ старыя в'Ьрован1Я, и сл'Ьдов. для 
самого поэта. Г-жа Альвингъ винить общество, — и тутъ мы узнаемъ 
автора-обличителя буржуазно!! своей родины, за то, что на родин-Ь 
силамъ выдающейся личности не находится прим'Ьнен!я. Несчастная 
семья Альвингъ несчастна потому, что въ Норвепи для жизнерадост- 
наго молодого челов'Ька не им-Ьется возвышающихъ душу радостеГ!, 
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а одни только принижаюиия его удовольств1я. Скучная, унылая д'Ьйстви- 
тельность забывается за виномъ, вино губить Альвинга, губить и все 
его потомство. Это-то давлеше всЬхь жизненныхъ условШ, начиная 
съ климатическихь, и является вь Прив-Ьд-Ьшяхь какь Мит, какь мо- 
гучая, безжалостная сила рока, которая трагически тягогЬеть над ь 
жизнью невинныхь людей. Обь этой власти не думала раньше г-жа 
Альвингь, вращаясь вь узкомь кругЬ традищонныхь воззр-Ьнш, то 
принимая ихь на вЬру, то протестуя противь нихь во имя правды и 
свободы. Но и отказавшись оть этихь традшйй, порвавь съ гЬми в-Ь- 
рованкми, которыя ей кажутся теперь Правид'Ьн1ями, т. -е. отжив- 
шими свой 1гЬкь, мертвыми, ненужными для жизни, она должна на 
м-Ьсто ихь власти поставить ачасть иную: должна признать высшую 
силу физюлогической насл'Ьдственности и вл1ЯН1я жизненной среды... 
Если рядомь сь г-жею Альвингь вь отрицательномь направлен1и 
ея мысли можно поставить эгоистическую дочь ея мужа, Регину, то 
дополнен1е положительныхь стремленш ея души находимь вь сын'Ь 
ея Освальд-Ь. Онь художникь; и для удовлетворенхя присущей ему по- 
требности красоты ему необходима свобода и жизнерадостность. Эта 
радость жизни есть первое услов1е плодотворной работы. Для него 
„радость жизни и радость труда" есть вь сущности одно и то же. Жа- 
луясь на угрюмую жизнь родины, Освальдь находить, что за границею 
есть св-Ьтлая, прекрасная жизнь. Но гд-Ь, спрашивается, вид'Ьль онь 
ее? Гд-Ь та об-Ьтованная страна, гд'Ь художники не знають ни нужды 
ни заботы, и гд^Ь ихь жизнерадостные инстинкты безпрепятственно 
удовлетворяются? Вь сред-Ь ли парижскихь художниковь? Какь будто 
тамь жизнь не создаеть пом'Ьхь свободному проявлешю силь и та- 
лантовь? Надо думать, что „прекрасная земная жизнь" существуеть 
тамь же, гд-Ь и тоть античный М1рь, о которомь мечтаеть Юл1ань, 
т.-е. только вь фантазхи, неудовлетворенной д'Ьйствительностью и пл'Ь- 
ненной св'Ьтлыми изящными образами. „Солнце, солнце!", повторяетъ 
Освальдь, всЬ картины котораго им'Ьли предметомь жизнерадостность; 
кь солнцу обращается вь предсмертную минуту и Юл1ань сь упре- 
коиь: „Прекрасная земля — прекрасная земная жизнь — о солнце, солнце, 
зач-Ьмь ты обмануло меня?" У Ибсена солнщ — это-то стремлеше кь 
свобод'Ь и красотЬ, во имя котораго д'Ьйствують его герои: для 
Бранда Царство Божхе — свободно-прекрасное, и изь-за него онь бо- 
рется со зломь жизни. А Юл1ань, хотя и одушевлень гЬмь же стре- 
млеюемь кь свобод-Ь и красогЬ, но не понимаеть, вь чемь зло той 
д-Ьйствительности, противь которой онь возстаеть: онь не отличаеть 
образованныхь и сильныхь духомь христ1ань оть рабол-Ьпствуюшдхь 
царедворцевь. Во вражд'Ь сь д'Ьйствительностью быль и жизнерадост^ 
ный капитань Альвингь (самь, впрочемь, не сознавая того); протестуют ь 
противь нея и художникь во имя красоты и мать его во имя правды. 
Но всЬ они — и ученый императорь, и веселый офицерь, и свободо- 
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любивый художникъ, и суровая идеалистка мать его— сломлены жизнью, 
поб'Ьждены Галилеяниномъ. 

Героиню Привид'Ьн1Й мы покидаемъ на разсв'Ьт^^ солнечнаго дня 
пёредъ живымъ трупомъ ея сына. Отравить она его, или н'Ьтъ? Въ 
ней борятся въ продолжеше пьесы два противоположныхъ начала; ко- 
торое изъ нихъ возьметъ верхъ? Т-Ь ли старыя в'Ьрованхя, на кото- 
рыхъ воспитано наше нравственное сознан1е и которыя учатъ, что 
жизнь есть долгъ, свыше данный намъ для жизни, долгъ, налагаюицй 
на насъ отв'Ьтственность, но и сохраняющ1Й намъ свободу воли? Или 
тНЬ новые взгляды, къ которымъ она стала^склоняться, находя въ нихъ 
разр-Ьшеше своихъ сомн-Ьнхй? По этимъ взглядамъ, челов-Ькъ является 
продуктомъ своей среды и ея роковыхъ услов1Й существовашя; онъ 
не несетъ отв'Ьтственности за свои поступки и можетъ безпреп5гг- 
ственно преступать законы той жизни, которой онъ не желалъ и ко- 
торая дана ему какъ „даръ случайный, даръ 'напрасный!**... Такой 
взглядъ на челов-Ька, какъ на продуктъ изв-Ьстной среды, какъ на 
пассивное орудае чуждой ему силы, можетъ ли окончательно удовле- 
творить г-жу Альвингъ? Не противор-Ьчитъ ли онъ д'Ь5Ггельной натурФ» 
женщины, вся жизнь которой ушла на борьбу? Челов-Ькъ, сум'Ьвш1Й 
всю жизнь подчинить себя иде-Ь и принести лучш1я чувства свои въ 
жертву этой иде-Ь, можетъ ли отказаться отъ своей воли, [отъ [роли 
активнаго д-Ьятеля своей судьбы и признать себя невольнымъ только 
оруд1емъ сл-Ьпого рока, стиххйныхъ силъ природы? Наконецъ, если г-жа 
Альвингъ и признаетъ надъ своею жизнью одну только власть рока, дастъ 
ли ей это признаше ту силу, которая почерпалась изъ прежнихъ в-Ь- 
рован1Й, изъ идеи нравственной свободы и отв'Ьтственности? „Н'Ьтъ, 
Н'Ьтъ, н-Ьтъ!" говорить г-жа Альвингъ, не р-Ьшаясь лишить сына не- 
понятныхъ ни ей ни ему страдашй; и мы можемъ думать, что она 
такъ же будетъ страдать, глядя на него, какъ она страдала раньше» ли- 
шая себя его общества; но наврядъ ли покончить она самовольно суще- 
ствоваше челов-Ька, обязаннаго ей рождешемъ. Раньше она страдала, 
в-Ьруя въ идеалъ семейнаго долга, зав-Ьщанный ей всею культурною 
жизнью челов-Ька; теперь этотъ идеалъ зам-Ьняется новымъ понима- 
Н1емъ челов-Ька, подчиненнаго всец-Ьло законамъ стих1Йной жизни. Это 
понимаше выяснилось ей благодаря страдан1ямъ ея материнскаго чув- 
ства: сострадая любящимъ сердцемъ своему сын}^, она нашла оправда- 
н1е безпутном}'^ мужу; она, по ея словамъ, поняла тогда все въ первый 
разъ, и идеалы не погибли! Точно также и теперь передъ окончатель- 
ной катастрофою материнское сердце опять подскажетъ ей выходъ изъ 
той дилеммы, въ которую ее ставить авторъ, и разр-Ьшитъ тЬ про- 
тивор-Ьчхя ума и сердца, которыя въ ней вызваны см-Ьною мхровоззр-Ь- 
шй. Отдавши какъ Брандъ всю жизнь на служен1е суровому идеалу, 
она такъ же какъ и Брандъ слишкомъ поздно поняла, чего не доста- 
вало въ ея жизни. Какъ Брандъ забывалъ въ своемъ стремлеши къ 
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Божеству про евангельскую доброд-Ьтель милосерд1я, такъ и г-жа Аль- 
вингъ не внесла въ свою семью доброты и снисходительности. Оттого 
и сама она была несчастна и другихъ около себя не сд-Ьлала ни лучше 
ни счастливее; оттого и сыну она не ум-Ьла внушить такихъ чувствъ къ 
отцу, которыя не погр-Ьшали бы ни противъ традищоннаго почтен1я 
1гь родителямъ, ни противъ истины. Подавивъ свое увлечете пасто- 
ромъ Мандерсомъ, она всЬ. силы души сосредоточила на борьб-Ь съ 
жизнью во имя узко понятаго и потому ложнаго идеала: силы воли въ 
этой борьбе она проявила больше, ч-Ьмъ милосерд1Я и любви. Хотя 
Ибсенъ не напоминаетъ въ Привид'Ьн1яхъ про Веиз ОагНаИй, какъ въ 
Бранде, но несомненно, что отсутствхе этого Бога Милосерщя и было 
главною причиною неудачной жизни семьи Альвингъ. Какими бы идеа- 
лами ни задавалась героиня, какую бы власть надъ жизнью человека 
она ни признавала, — всяк1я верован1Я и уб^жденхя безъ любви и жа- 
лости къ людямъ могутъ быть еще бол^е суровы и жестоки, ч^мъ ея 
узюй и холодный идеалъ семейной добродетели. 

Восходящее солнце — начало новой жизни, озаренной новымъ мь 
ропонимашемъ съ его новыми идеалами — застаетъ несчастную мать въ 
колебан1Яхъ, въ полномъ разладе чувства и мысли. Въ этой нереши- 
тельности ея порвать съ нравственнымъ закономъ мы узнаемъ того 
Отступника, который не могъ никакъ уйти изъ-подъ власти Христа, 
но не умелъ и отдаться Его власти, признать въ Его последователяхъ 
то вечное. Истинное, что призвано было обновить М1ръ. Такъ и 
г-жа Альвингъ. Сперва она не внесла въ замужество того чувства, 
которымъ создается и держится семья, и готова была обвинить въ 
своемъ несчастье верован1Я, освящаюиця семейный союзъ. Въ самыхъ 
веровагаяхъ она не видитъ свободнаго, яснаго, широкаго начала, ко- 
торое дано евангельскимъ учешемъ, не видитъ, потому что это учеше 
вылилось на родине ея въ форму лютеранскаго сектанства, а оно вме- 
ьметъ въ грехъ все красящее жизнь и смотритъ на жизнь, какъ на 
приготовлеше къ смерти; оно обратило и христ1анство въ нечто узко- 
нетерпимое, холодное и лицемерное. Потомъ г-жа Альвингъ остано- 
вилась въ своемъ отрицаши морали; она поняла, какъ много въ ней 
самой и во всемъ быте ея родины этой нетерпимости и какъ она спо- 
собствуетъ развит1ю не нравственности, а лицемер1я и ханжества. Она 
прочувствовала это, сострадая своему сыну, потому и остановилась въ 
своемъ отрицаши: она поняла, что нельзя жить вне закона нравствен- 
наго, но что и одними только законами жить нельзя; нельзя мыслью, 
въ отвлечеши, решать то, что решается только силою чувства, силою 
добра и жалости къ людямъ. Деятельнымъ альтруистическимъ нача- 
ломъ въ душе человека создается положительный идеалъ жизни — се- 
мейной и общественной, — а не отвлеченными теоретическими построе- 
шями, не мечтательными порывами къ правде и свободе. Оттого у 
Ибсена все идеалисты-мечтатели и погибаютъ въ разладе и съ собою 
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и съ жизнью. Оттого и у г-жи Альвингъ неумолимая логика жизни — 
въ форм-Ь и насл-Ьдственности физической въ Освальд-Ь и традицюн- 
ныхъ взглядовъ прошлаго — логика жизни приводить заключительную 
катастрофу раньше, ч-Ьмъ героиня установила свое новое мхропони- 
маше. Жертвой этой логики, этихъ Привид-Ьнгй, падаютъ всЬ три 
члена семьи Альвингъ. ВсЬхъ загубила жизнь: и слабаго капитана, не 
ум-Ьвшаго бороться съ порочными возд-Ьйствхями среды, и сильную 
дутсомъ жену его, боровшуюся изъ-за ложно понятаго идеала, и ихъ 
нич'Ьмъ не повиннаго сына-художника. Эта сила жизни — сила и всего 
прошлаго и всего существующаго общественнаго строя — ^тягогЬегь 
надъ судьбою отд-Ьльнаго челов-Ька и губить его лучшхя стремленхя. 
Г-жа Альвингъ, женщина независимой мысли, и Освальдъ художникъ^ 
влюбленный въ радость жизни, стремятся, какъ всЬ герои Ибсена, къ 
царству свободы, правды и красоты; но надъ этими стремлен1ями 
торжествуетъ таинственная и губительная сила жизни. Она торже- 
ствуетъ и надъ тЬми см'Ьняюш.имися м1ровоззр'Ьн1Ями, конфликтъ ко- 
торыхъ переживаетъ г-жа Альвингъ, т. -е. надъ лютеранствомъ съ 
его нетерпимостью и лицем'Ьрхемъ и надъ новыми взглядами вызван- 
ными научною мыслью и эстетическою потребностью челов-Ька. Какъ 
бы мы эту роковую силу ни называли, — несомн'Ьнно, она сильн'Ье на- 
шей воли: она подчиняетъ себ'Ь личность челов'Ька и направляетъ его 
судьбу. „Ничтожество мыслящаго тростника!" — сознаше тщеты на- 
шихъ стремленш и безвыходности нашей борьбы съ таинственными 
силами жизни — вотъ къ какому выводу приходитъ мысль чита- 
теля, если онъ вдумается въ драму душевной жизни г-жи Альвингъ и 
ея сына. А можетъ ли мысль читателя успокоиться на этомъ» песси- 
мистическомъ вывод'Ь? Когда художникъ, одушевленный своимъ поры- 
вомъ къ свобод-Ь, правд-Ь и красотЬ даетъ намъ картину д'Ьйствитель- 
ности, не соответствующей его порыву, мы невольно ищемъ въ этой 
картин'Ь отв'Ьта на вопросъ: если въ жизни столько зла, то гд-Ь же 
спасете отъ зла? В-Ьдь самый порывъ, проникающ1Й художественное 
создан1е, сила идеальныхъ стремлен1й у писателя говорятъ намъ, что 
жизнь не мооюетъ быть безсмыслицею, челов-Ькъ не долженъ быть игруш- 
кой сл-Ьпого рока. Но гд'Ь же смыслъ? ГдНЬ оправдан1е высшихъ стре- 
млен1й души челов-Ька? Въ чемъ удовлетвореше того порыва, который 
влад'Ьетъ самимъ художникомъ? 

Ибсенъ не даетъ намъ отв'Ьта. А это производитъ ту неясность, 
которая такъ часто ставится ему въ упрекъ. Мало того, отъ драмы 
получается впечатл'Ьше двойственное, потому что заключеше ея — пес- 
симистическое признан1е тщеты нашихъ идеальныхъ стремлешй; а это 
заключеше также противор-Ьчитъ всему настроен1ю поэта, какъ ха- 
рактеръ героини — замыслу драмы. Вяжется ли д-Ьйствительно предста- 
влеше о личности г-жи Альвингъ съ пессимистическою идеею о под- 
чпнен1и челов'Ька стих1йно-неосмысленной сил-Ь? Мы не можемъ в-Ьрить, 
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что эта женщина покорится чему-то неразумному, сл-Ьпому... мы не 
можемъ в-Ьрить въ безсил1е и безпомощность »ея воли, зная, какъ 
упорно и напряженно боролась она всю жизнь! Если и сломить ее 
роковая сила, то намъ хочется в-Ьрить, что она сама создала свою 
судьбу, а не стала ея жертвой, что загубила она свою жизнь заблу- 
ждешями личной воли, личнаго ума. Хочется думать, что если она 
слишкомъ поздно узнала изъ книгъ и личныхъ наблюдешй роковую 
силу среды и насл'Ьдственности, то это еще не значитъ, что никто съ 
этою силою не можетъ бороться, или что борьба съ нею всегда кон- 
чается поражешемъ высшихъ нашихъ стремлен1Й. Если данныя науки 
и точнаго знан1Я подорвали у г-жи Альвингъ в-Ьру въ традищонную 
мораль и открыли ей глаза на влхяше жизненныхъ условШ, то гЬ же 
научныя данныя укажутъ намъ, и какъ надо бороться съ этимъ вл1я- 
шемъ, и ч-Ьмъ противод-Ьйствовать его пагубной сил-Ь. Заблуждеше 
г-жи Альвингъ состояло въ томъ, что она приняла на в-Ьру готовыя 
ПОНЯТ1Я, созданныя традищями общественнаго быта; что, выходя за- 
мужъ, она слушалась не сердца, а только разсудка; что она подавила 
въ себ'Ь силу материнскаго инстинкта и, удаливши отъ себя сына, не 
знала его насл-Ьдованныхъ отъ отца наклонностей и нич'Ьмъ потому 
не противод-Ьйствовала ихъ развит1Ю. Жизнь наказала эту женщину 
не за то, что она осталась в-Ьрна безпутному мужу, а за то, что сила 
ея воли заглушила въ ней чувствительность, т.-е. силу непосредствен- 
наго чувства добра и любви; за то, что она, какъ и Брандъ, этотъ 
прототипъ ибсеновскихъ героевъ, вид'Ьла спасен1е только въ кр'Ьпкой 
вол-Ь, въ подчинеши своей и чужой жизни отвлеченному идеалу, бо- 
жеству безжизненному, безжалостному. Ей и мстить за себя непо- 
средственное живое чувство; мстить попранный ею законъ любви и 
милосердая: отъ этого закона традищонная мораль дала г-ж'Ь Альвингъ 
одн'Ь только формы, которыя не были ею прочувствованы и не могли 
потому быть плодотворными въ ея жизни. Оттого-то несчастная судьба 
ея учить насъ только тому, что съ силою проииаго^ съ силою приви- 
д-Ьшй, сл-Ьдуеть бороться силою настоящаго, т.-е. силою научнаго зна- 
тя и того живого чувства, которое одно способно одушевить всякую 
мораль и всяюе идеалы. Въ этомъ живомъ чувств-Ь правды и добра — 
источникъ настоящей жизнед'Ьятельности: безъ него всЬ идеалы вы- 
рождаются въ сух1я формулы, въ безплодныя слова... 

Таково заключеше, которое, вдумавшись въ драму, мы въ прав'Ь 
вывести изъ картины жизни, нарисованной намъ поэтомъ. А между 
тЬмъ самъ поэтъ этого заключенхя не выводить. Какъ будто мысль 
его находится въ такомъ же разлад-Ь съ чувствомъ, какой онъ изобра- 
жаетъ въ лиц'Ь своей героини, стоящей между двухъ см-Ьняющихся 
* маровоззр'Ьшй. Картина, имъ нарисованная проникнута положительнымъ 
чувствомъ, а мысль его приходить къ отрицательному, безотрадному 
выводу о безсил1И личности подъ давящей ее властью среды и на- 
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стЬдственности. Та в']Ьра въ челов'Ька и въ его высокое назначеше, 
которая проникаетъ собою философсшя драмы Ибсена, зд-Ьсь въ При- 
вид'Ьн1Яхъ какъ будто зам'Ьняется горестнымъ недоум'Ьшемъ передъ 
тою жизнью, которая всею силою прошлаго и настоящаго воору- 
жается противъ отд-Ьльной личности и разрушаетъ ея см-Ьлые по- 
рывы. Въ нерешительности и колебанш смотритъ героиня на вос- 
ходящее солнце, и авторъ какъ будто недоум'Ьваетъ: наступитъ ли 
тотъ день, когда св-Ьтъ правды и красоты озаритъ намъ жизнь, 
когда стремлен1Я челов'Ька къ этому св'Ьту не будзггъ подавляться 
всЬмъ зломъ его жизни? Осуществится ли когда-нибудь идеалъ, мечта 
поэта? Возможно ли лучшее будущее? Драма Привид-ЬнЕЙ, гд-Ь тор- 
жествуютъ темныя силы жизни, даетъ отв-Ьтъ какъ будто отрица- 
тельный. Но отрицаюе это опровергается всею предыдущею и по- 
атЬдующею д'Ьятельностью Ибсена. Скептицизмъ поэта, такъ ярко 
выраженный Привид'Ьн1Ями, диссонансъ его мысли и чувства, разр-Ь- 
шается всею совокупностью его творчества. Воплощая въ художествен- 
ныхъ образахъ своихъ идеалистичесшй порывъ какъ протестъ противъ 
мелко-буржуазнаго строя жизни, Ибсенъ проявляетъ такую силу жи- 
вого чувства, такую могзгчую индивидуальность, что заставляетъ насъ 
в'Ьрить въ осуществимость своей мечты и въ возможность того царства 
свободно - прекраснаго, потребность котораго такъ глубоко, полно, 
всесильно -имъ ощущается. И мы заражаемся его чувствомъ, мы не- 
вольно в-Ьримъ въ эту мечту, какъ ни противор'Ьчитъ ей сознан1е 
д-Ьйствительности и весь опытъ жизни; и в-Ьримъ гЬмъ бол-Ье еще, 
что эта д-Ьйствительность и этотъ опытъ нашли себ-Ь выразителя и 
въ самомъ поэтЬ. Его знаше жизни и челов'Ька не уступаетъ сил-Ь его 
идеализма; онъ такъ наглядно, въ такихъ яркихъ краскахъ ум-Ьетъ 
изобразить все зло повседневности, всю ту косную силу мелкаго, 
дряннаго, ничтожнаго, которая охлаждаетъ высшхе порывы; онъ такъ 
ясно это видитъ и сознаетъ и онъ все-таки в'Ьритъ! Онъ все-таки 
стремится впередъ, олицетворяя въ драмахъ это стремлеше, эти по- 
рывы! Такой разладъ сознашя и чувства, мысли и в-Ьры лежитъ въ 
основ'Ь всего творчества Ибсена. Разладъ этотъ, какъ уд'Ьлъ людей, 
переживающихъ см'Ьну идеаловъ и мхровоззр-Ьшй, Ибсенъ воплощаетъ 
во многихъ своихъ герояхъ, начиная съ императора Юл1ана и кончая 
художникомъ Рубекомъ. ВсЬхъ ихъ онъ над-Ьляетъ выдающимися 
силами ума и воли или ума и таланта и ставитъ ихъ въ безвыход- 
ныя, непримиримыя противор-Ьчхя и съ жизнью и съ ними самими... 
Въ самомъ талангЬ Ибсена заключено такое же — казалось бы непри- 
миримое — противор'Ьч1е: въ немъ полетъ фантаз1И лирическаго поэта 
уживается съ наблюдательностью жанриста, пристально изучающаго 
повседневность; лиричесюй поэтъ вкладываетъ въ эту повседневность 
высш1я стремлешя духа, а жанристъ фантастичность идеаловъ поэта 
од-Ьваетъ въ плоть и кровь живыхъ существъ. Эти какъ будто песо- 
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висЬстимыя свойства таланта совм'Ьщаются однако и примиряются силою 
индивидуальности крзгпнаго всем1рнаго поэта Ибсена. Тою же силою, 
живою силою личности, разр'Ьшаются и жизненныя коллизш, которыя пе- 
реживаютъ его герои. Показавши въ Привид-Ьнхяхъ, чего недоставало 
г-ж4 Альвингъ для борьбы съ жизнью, ее поб-Ьдившей, онъ даетъ въ сл-Ь- 
дующей за Привид-Ьшями драьгЬ „Врать Народа* новый типъ борца за 
идеалъ, за истину. Д-ръ Стокманнъ тоже поб-Ьжденъ жизнью, но онъ 
сохраняешь в-Ьру въ будущее, въ новыхъ избранныхъ людей, которые 
современемъ проведутъ въ жизнь истины, защищаемыя имъ, — однимъ 
имъ! — противъ ц-Ьлаго общества. В-Ьра въ будущее и въ силу истинъ, 
добытыхъ новымъ знашемъ природы и челов'Ька, в-Ьра въ индивидуаль- 
ность, т.-е. въ силу личной воли, личнаго чувства, личнаго таланта, — 
вотъ что составляетъ то положительное, ц'Ьльное, ч'Ьмъ такъ значи- 
теленъ Ибсенъ въ совокупности всего имъ написаннаго. Если При- 
вид'Ьтя, эта трагед1я см-Ьняющихся м1ровоззр'Ьн1Й оканчивается диссо- 
нансомъ, то зд-Ьсь выразилось только настроеше той переходной эпохи, 
къ которой принадлежитъ героиня. Но и на ея судьб-Ь мы видимъ, 
что двигаютъ жизнь не гЬ идеалы, которые отлились уже въ опред-Ь- 
ленныя формы, а гЬ силы индивидуальнаго чувства и ц-Ьльнаго искрен- 
няго уб-Ьжденхя, которыя непосредственно вытекаютъ изъ потребности 
добра и правды. Исчезаютъ в-Ьрованхя, см'Ьняются м1ровоззр'Ьн1я, но 
не умираетъ въ душ'Ь челов-Ька стремлеше къ высшей истин^Ь, къ 
водворешю Царства Божгя на земл'Ь. Передовые умы могутъ заблу- 
ждаться; ихъ ВЫСШ1Я стремлен1я могутъ подавляться не сочувствующею 
имъ толпою; они могутъ не находить признашя въ томъ большинств-Ь^ 
которое довольствуется и устар-Ьлыми неполными истинами и даже — 
пустыми фразами; но тягогЬше къ св-Ьту не умираетъ въ творческихъ 
Зшахъ: оно живетъ въ сил'Ь ихъ индивидуальности и проявляется со- 
здашемъ новыхъ идеаловъ, новыхъ формъ добра и красоты. Въ число 
такихъ творческихъ умовъ исторхя доляша современемъ включить и 
автора Привид'Ьшй. 

У1. У1ндрге6а. 

Москва. 




АЛЕКСАНДРА АЛЕКСЪЕВНА ВЕНКСТЕРНЪ. 

(А. В. Стернг). 



Раннее д-Ьтство мое протекло въ гдухомъ, прелестномъ уголк^Ь Орлов- 
ской губернш, Кромскаго у-Ьзда, въ сельц-Ь Разновилье — Павлово тсжъ — 
вотъ моя родина и пр1ютъ моего д-Ьтства. 

Мн-Ь не было и пяти л-Ьтъ, когда 
умерла моя мать, и уже съ этого вре- 
мени я совершенно посл'Ьдсватедьно- 
помню свою жизнь. Отецъ, мы дв^, 
(сестра Наташа и я) да двНЬ старушки 
няпи — таковъ былъ составь коренныхъ- 
жителей Раэновилья.Л^томъдомъ нашъ 
наполнялся, но осенью мы были одни,, 
и именно длинные, ненастные осенн1е 
вечера и остались у меня особенно вт, 
памяти. Бывало, едва наступять сумер- 
ки, ужъ нетерпеливо ждешь, чтобы 
отецъ скор-Ьй покончилъ свои д'Ьла въ 
кабинегЬ и вышелъ къ нанъ. А, нако- 
нецъ-то скрипнула дверь!.. Веселый и 
улыбающейся отецъ является въ залу 
съ книгою въ рукахъ. Что-то онъ про- 
чтетъ намъ сегодня? Всяк1Й. вечеръ съ. 
замираи1емъ сердца жду я этого чтения. 
1^/3 Оууге^м^ Отецъ (Алекс-Ьй Яковлевичъ Венк- 

стернъ) былъ страстныыъ поклониикомъ 
Гоголя и намъ, своимъ маленькимъ дочерямъ, читалъ не д-Ьтск1е разсказы, 
а произведения своего любимаго писателя, 

Творен!я Гоголя въ мастерскомъ чтен1й отца производили на меня 
сильное, глубокое впечатл-Ьнее. Эти-то чтен1я, мн-Ь кажется, и положили 
начало моей любви къ отечественной литератур"!; и зародили въ душ'Ь ре- 
бенка жслан1е писать; очень рано, помню, я начала уже д'Ьлать попытки 
въ сочинительств'Ь. 

Въ школьные годы я перешла подъ В'Ьд'Ьнхе старшей (на ц-клое по- 
кол-Ьнхе) единоутробной сестры моей, Елизаветы Андреевны. Въ конц-Ь 50->съ 
и въ начал^Ь бо-хъ годовъ мужъ Елизаветы Андреевны, Н. А, Замятнинъ,. 
служилъ въ Рязани, и самыми близкими друзьями сестры въ этомъ город-Ь 
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€ыли сестры Хвощинск1я. Судьба, такимъ образомъ, свела меня съ Наде- 
ждой Дмитрхевной X. (В. Крестовскхй псевдонимъ). Я полюбила не только 
семью Хвощинскихъ, но даже домъ ихъ, этотъ уютный, св-Ьтлый, провин- 
шальный домъ, въ тихомъ закоулк'Ь, близь семинархи; милъ мн-Ь былъ и 
ихъ гЬнистый садъ съ узкими дорожками, съ кустами крыжовника и смо- 
родины... Знакомство же съ Надеждой Дмитрхевной, настоящей писатель- 
ницей, ея доброе ко мн-Ь, застенчивой д'Ьвочк'Ь, отношенхе, ея желан1е 
поощрить мои литературныя попытки, им'Ьли, безспорно, большое вл1ян1е ' 
на мою судьбу. Оставайся я въ постоянныхъ сношен1яхъ съ Надеждой 
Дмитрхевной, в'Ьроятно, еще въ молодые годы я выступила бы на литера- 
турную дорогу, но судьб-Ь угодно было разлучить насъ *). 

Первая попытка отдать въ печать мое писаше была сд'Ьлана только 
въ 188о г. Сама я не р-Ьшилась явиться въ редакц1ю, а передала моей 
родственниц'Ь РаисЬ А. Гарднеръ, сохранившей н'Ькоторыя литературныя 
связи, два разсказа — «Ландыши» и «Невольная месть» съ просьбой пом'Ь- 
стить въ какомъ-либо перюдическомъ изданш. Р. А. приняла къ сердцу 
зюю просьбу и оба разсказа отдала въ редакц1Ю газеты Гатцука. Въ томъ 
же 1880 г. разсказъ «Ландыши» былъ напечатанъ въ газет'Ь, второй же 
разсказъ мн-Ь возвратили подъ предлогомъ, что онъ слишкомъ объемистъ 
для издан1я. Несколько л-Ьтъ мое большое д-Ьтище хранилось въ ящик'Ь 
стола, пока я, наконецъ, не решилась снести его въ редакщю Русскаго 
В-Ьстника. Это было въ 1884 г.; редакторомъ Р. В. былъ тогда В. П. Клюш- 
никовъ, принявш1й тетрадку неизв'Ьстнаго автора очень неохотно. Однако 
черезъ годъ «Невольная месть», къ великой моей радости, появилась въ 
печати, и съ этой поры началась моя литературная жизнь... 

Много терн1Й на нашемъ поприщ'Ь, но, говоря- откровенно, если у 
меня были минуты истиннаго счастья въ жизни, то я обязана за нихъ 
только нашему поприщу, 

^^. ^еикстериъ. 






♦) Мы встр-Ьтились съ Н. Д. въ 1888 г. посл-Ь 25-ти- л-Ьтней разлуки, и я нашла въ 
постаревшей, разбитой жизнью и физическимъ недугомъ женщин-Ьтоже отзывчивое, го- 
рячее, сердце, тотъ же св-Ьтлый унъ. 



Меня всегда удивляетъ, когда взрослые относятся къ ребенку 
какъ къ существу не вполне разумному, съ которомъ должно гово- 
ррггь какимъ-то приспособленнымъ къ д-Ьтскому разум-Ьн1ю языкомъ, 
относятся какъ къ существу, которое легко можно обмануть, провести, 
ув-Ьрить въ чемъ угодно... Право, мн-Ь кажется, д-Ьти много умн-Ье, 
ч^мъ предполагаютъ больщ1в. Д'Ьти такъ же изворотливы какъ взрос- 
лые и не хуже насъ самихъ могутъ провести насъ... и но потому, 
чтобы обманъ былъ присущъ ихъ возрасту, а потому, что мы любимъ 
быть обманутыми и д-Ьти отлично это пониыаютъ и зачастую прово- 
дятъ насъ только для того, чтобы сд-клать намъ прЫтное. 

Мужъ съ женою ссорятся, говорить другъ другу КОЛК1Я, обидныя 
вещи, попрекаютъ другъ друга разными слабостями, наконецъ жена 
спохватывается, что тутъ есть свид-Ьтель непрктной сцены, ихъ малень- 
К1Й сынишка, 6 — 7''''^'''"''* Сережа, вытарашлвиий на родителей умные 
глазки. 

— Хоть ребенка-то постыдитесь! — восклицаетъ мать на иностран- 
номъ, непонятномъ мальчику язык^^. 

Но мальчикъ уже отлично понялъ, что восклицан1е матери ка- 
сается лично его, и сейчасъ же опустилъ глаза, какъ будто ничего не 
видитъ, не понимаотъ, что вокругъ него д-клается, и съ особеннывгь 
оживлен1емъ и старан1еиъ продолжаетъ передвигать своихъ солдатиковъ, 

— Вы видите, что онъ ничего не слышалъ, онъ такъ занять своей 
игрой, ^ — говорить папаша, — а если и слышалъ, то ничего но понялъ, 
можете быть покойны! 

Однако, обращаясь къ сыну, онъ строго заы'Ьчаетъ: 

— Иди играть въ датскую: зд-Ьсь теб15 не м^сто. 

И Сережа, не возражая, послушно уходить, хотя послу1иан1е не 



— 71 — 

отличительная черта его характера. Впрочемъ, онъ не идетъ въ свою 
д-Ьтскую — онъ отлично знаетъ, что теперь, когда они поглощены своей 
ссорой, никто не станетъ сл-Ьдить за тЬмъ, куда онъ пошелъ, и сп-Ь- 
шитъ въ кухню, входъ въ которую строго ему воспрещенъ: тамъ за 
печкой ц'ктыхъ три котенка, — онъ отлично поиграетъ съ ними! 

— Опять сюда пожаловали! — недовольнымъ тономъ зам-Ьчаетъ 
к^'харка, — вотъ я сейчасъ папашеньк'Ё скажу. 

— Станетъ онъ тебя слушать теперь! -задорно вос1иицавтъ Се- 
режа и многозначительно свиститъ. 

Возьмемъ другого мальчика. Этому едва исполнилось пять л^тъ. 

Онъ считается въ семь'Ь легкомысленнымъ, ма.10 привязчивыиъ 
ребенкомъ. 

Это легко>1Ысл1е и отсутств1е привязчивости— черты характера, 
очень огорчаюшдя его молодую, страстно любящую д-Ьтей мать, хотя 
одновременно и облегчаютъ предстоящую ей задачу — перем'Ёны няни. 

— За Володю я покойна, — разсуждаетъ она,^ — Володя ни къ кому 
особенно не привязанъ. Меня Юрка пугаетъ, — что съ нимъ я стану д-Ь- 
•чать, когда уйдвтъ Мартыновна. Онъ такъ любитъ свою старуху. 

Юрка^это меньшой двух.тЬтн1Й карапузъ, который такъ и дер- 
жится за юбки своей дородной нянюшки, такъ и льнетъ къ ней, 

Наст>'паетъ день отъ-^зда старой нянюшки изъ дома и водворе- 
шя новой. Молодая мать волнуется съутра; она умоляетъ Мартыновну 
уЬхать, не прошдясь съ д-Ьтьми, и запирается съ ними въ кабинегк 
мужа, забравъ съ собою вс-Ь ихъ любимыя игрушки. Заботить ее по- 
прежнему Юрка, легкомысленный же Володя весь, повидимому, погло- 
щенъ игрой. Мать даже поражена, какъ, при своей см-Ьтливости, маль- 
чикъ ни разу не спросилъ ее, зач'Ьмъ такъ 
необычно они проводятъ день въ кабинете; 
она удивлена, какъ онъ, съ своею живостью, 
не рвется изъ своего эаточен1я, какъ не по- 
ражаеть его это необычное движение въ пе- 
редней, когда выносятъ вещи нянюшки. 

Ничто, кажется, не привлскаетъ вни- 
11ан1я Володи: такъ поглощенъ онъ своей 
игрой... 

Но вотъ входить Лиза, горничная, и 
требуеть барыню зач-Ьмъ-то въ гостиную, 
та мигаеть ей, чтобы осталась съ д-Ьтьми, 
11 уходить изъ кабинета. 

Не усп-йла мать покинуть комнаты, какъ Воло;1Я, весь взволно- 
ванный, бросается къ Лиз-Ь: 

— У-Ьхала? — спрашиваетъ онъ дрожащими г>'бами, ■ — а мана- 
то хоть бы проститься намъ дала, заперла вь кабинет!;, какъ эв1;рей 
какихъ!.. 
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Входить мать, и легкомысленный Володя опять принимаетъ без- 
заботный видъ и продолжаетъ свою игру: топочетъ ногами, кричитъ_ 
валяется по ковру, всячески выражая свое легкомысл1е. Юрка только 
слишкомъ часто подвертывается ему подъ руку въ этоть день и не 
единожды получаегъ тумака отъ старшего брата, о чемъ принимается 
плакать, но Володя не только равнодушенъ къ реву брата — онъ даясе 
не сморгнз'въ выслушиваетъ укоры матери и до конца играетъ свою роль. 
О нян^ Мартыновне Володя ни разу не спросилъ у матери и, нови- 
димому, совсЬмъ не удивленъ, когда къ об-Ьду является другая нянюшка. 
У новой няни прекрасное, доброе, старое лицо, кротшй, нужный 
голосъ и большая мягкость въ обраш,ен1и. Новая няня производ1ггъ 
на Володю хорошее впечатл-Ьн1е, онъ сразу признаетъ ея автори- 
тетъ, слушается и, если еще не совс-Ьмъ ласковъ, то очень любезенъ 
съ нею — вообще онъ изъ всЬхъ силъ старается доказать свое легко- 
мысл1е и малую степень привязанности къ нян'Ь Мартыновн-Ь. 

Только ужъ вечеромъ, при отход-Ь ко сну, когда меньшой братъ, 
за котораго боялись, давно уже заснулъ, не вспоминая о Мартыновн1?, 
Володя вдрзтъ закрываетъ лицо руками и начинаетъ рыдать... 

Н-Ьтъ, онъ немогъ вынести вида этой постельки съ откинутымъ 
одгЬяломъ, не могъ вынести этого мягкаго, такъ хорошо знакомаго 
ему, св-Ьта лампады, разлитаго по комнагЬ — это слишкомъ напомнило 
ему ее, Мартыновну, которая еще вчера разд-Ьвала его, укладывала и 
своимъ грубоватымъ голосомъ, шлепая по спинк'Ь, говорила свое на- 
цутств1е на сонъ грядуицй, а по- 
томъ осЬняла крестнымъ знамен!- 
емъ и ц'Ъловала въ маковку... Это 
было такъ недавно еще и уже про- 
шло!.. Н-Ьтъ, Володя не могъ доль- 
ше сдерживать горечи своихъ ощу- 
щен1Й и разрыдался. 
• " — Что ты? О чемъ ты, мой 

ангелъ? — спрашиваетъ мать. 

— Жаль, жаль! — восклицаетъ 
мальчикъ, всхлипывая, — няню мою 
милую, Мартыновну мою, жаль! 
■- ' ' > Мать беретъ его на руки, при- 

жимаетъ его дрожащее худенькое 
' \ тЬльце къ груди, ц-Ьлуеть, ласка- 
^(1,'^ етъ, уговарнваетъ. Володя прижи- 
мается къ ней, продолжая рыдать — 
„жаль, охъ, жаль мн'Ь няню мою!" 
Молодая мать совсЬмъ поражена. Горе ея маленькаго сына, это 
первое его большое горе, которое онъ им-Ьлъ мужество скрывать 
въ продолжен10 ц-Ьлаго дня и которое съ такой неудержимой силой вы- 
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лилось теперь въ отчаянныхъ рыдан1яхъ, такъ сильно трогаетъ ее, 
что она сама не можетъ удержаться отъ слезъ и, уговаривая Володю, 
тихо всхлипываетъ. Мальчикъ обращаетъ внимаше на это всхлипо- 
ванье и поднимаетъ на мать удивленные глаза: 

— Ты-ы-то о-о чемъ же? — спрашиваетъ онъ прерывающимся го- 
лосомъ. 

В-Ьдь не о нян'Ь же Мартыновн'Ь плачетъ мама? Мама, которая 
ей же сама и отказала! В-Ьдь все было во власти мамы, она — барыня, 
госпожа въ этомъ дом'Ь: она им-Ьла право отказать, могла и оставить 
милую няню. О чемъ же она теперь плачетъ? 

Сильно работающая головка ребенка не можетъ еще. связать эти 
два ПОНЯТ1Я — сама сд'Ьлала и сама оплакиваетъ свой поступокъ. Володя 
давно уже все зналъ, давно прислушивался, приглядывался, давно по- 
нималъ, что мама недовольна Мартыновной, и зналъ, что она, т.-е. 
„барытм, можетъ отказать, если захочетъ". Не однажды слышалъ онъ 
эту фраз)^, и сердце его бол-Ьло, тревожно билось въ груди, но онъ 
тщательно скрывалъ свою тревогу, скрылъ и охватившее его горе, 
когда катастрофа разразилась... Онъ проводилъ большихъ до посл'Ьд- 
няго конца, когда уже проводить былъ больше не въ силахъ... 



Разсказывали мн-Ь объ одной д'Ьвочк'Ь л'Ьтъ 8 — 9> честномъ, 
правдивомъ маленькомъ существ-Ь, которая въ продолжеше одной зимы 
надувала ц'Ьлое общество, только потому, что общество это жаждало 
быть обманутымъ. 

Это было давно; тогда только что появилось на св-Ьтъ столовер- 
чеше, которое называлось тогда, кажется, магнетизмомъ. Общество 
въ столицахъ и провинщи очень увлекалось этой новой забавой. Въ 
каждомъ почти дом'Ь непрем-Ьнно им'Ьлся маленьшй, какъ бы игру- 
шечный, столикъ въ какую-нибудь четверть длины, вм-Ьсто одной изъ 
ножекъ котораго вставлялся карандашъ. На обыкновенный ломберный 
столъ раскладывался б-Ьлый листъ бумаги, на который ставился ма- 
леньюй столикъ, на него возлагалъ руки мещумъ, сообщалъ столику 
магнетичесшй токъ и карандашъ чертилъ по бумагЬ... 

Вся семья моей маленькой героини, очень многочисленная, была 
увлечена опытами магнетизма и всяшй вечеръ часовъ съ 7 игрушеч- 
ный столикъ являлся на сцену. Маленькая Соня, отъ которой впо- 
сл-Ьдствш я и слышала этотъ разсказъ, всегда присутствовала при 
опытахъ; это было чрезвычайно засгЬнчивое, печальное, молчаливое, 
ушедшее въ себя маленькое существо, въ которомъ фантазхя сильно 
работала — все странное, таинственное, необычное влекло ее къ себ-Ь. 

Д-Ьвочка съ лихорадочнымъ трепетомъ прислушивалась къ раз- 
сказамъ о магнетической сил'Ь и, присутствуя при опытахъ, страшно 
волновалась при неудачахъ, ч'Ьмъ см-Ьшила взрослыхъ. 

10 
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Разъ д'Ьвочк'Ь кто-то предложилъ самой подержать столикъ, и 
Соня съ благогов'Ьйнымъ трепетомъ возложила свои маленьк1Я ручки 
на столъ. 

Всякая мысль объ обман'Ь была далеко отъ нея, она была со- 
всЬмъ правдивымъ существомъ, какъ сказано выше, и тутъ, конечно, 
она не нам'Ьревалась обманывать. Она в-Ьрила вполн-Ь въ какую-то 
высшую, нев-Ьдомую силу, которая посредствомъ ея, Сони, могла дви- 
нуть столикомъ, и Д'Ьвочк'Ь сильно, страстно, до боли мучительно хо- 
гЬлось, чтобы столикъ двинулся и карандашъ отв-Ьтилъ на вопросъ, 
который задали больш1е. 

Руки ли сильно дрожали у ребенка отъ волнен1я или просто отъ 
неловкаго движенхя, но только столикъ, едва Соня прикоснулась къ 
нему, сильно двинулся и карандашъ провелъ по бумагЬ р'Ьзкую черту. 

Вс-Ь заахали. 

— Смотрите, сколько магнетизма въ д'Ьвочк'Ь! 

— Ай, да Соня, едва положила руки, ужъ и задвигалось! 
Д'Ьвочка слабо протестовала, "^о ей не давали выговорить слова, 

всЬ были такъ ув-Ьрены, что столикъ двинулся силой магнетизма; такъ 
много говорили объ этомъ, что Сон-Ь ужъ и самой стало казаться 
что столикъ двинулся самг. 

Отъ волновавшихъ ее разнородныхъ чувствъ Д'Ьвочка сильно 
побл'Ьдн'Ьла, эту бл'Ьдность приписали утомлешю всл'Ьдствхе изшедшей 
изъ нея силы магнетизма и, боясь за ея здоровье, ей приказали снять 
руки со столика, гЬмъ бол-Ье, что, сд-Ьлавъ одно р'Ьзкое движенхе, онъ 
ужъ не хогЬлъ больше двигаться. 

Соня послушно сняла руки, а большхе стали разглялывать черту. 
Было найдено сходство съ какой-то геометрической фигурой. Госпо- 
динъ, задавш1Й вопросъ, счелъ геометрическую фигуру за отв-Ьтъ и 
сталъ искать въ немъ смысла, друпе стали помогать ему. Дз^мали, 
думали и в-Ьдь нашли смыслъ и даже очень остроумный, замысловатый 
смыслъ!.. 

И этимъ первымъ вечеромъ участь Сони была р-Ьшена: она стала 
медаумомъ. 

На другой день, когда ее призвали держать столикъ. Соня твердо 
р'Ьшила ни за что не двигать имъ произвольно; она только страстно 
желала, чтобы онъ двинулся и вполн-Ь в-Ьрила въ возможность этого 
движен1я, даже въ необходимость его, и крайне огорчилась, когда сто- 
ликъ не двинулся, несмотря на то что ц'Ьлый часъ она держала надъ 
нимъ руки. 

Больш1е тоже были очень разочарованы, но говорили: 

— Не всегда же эта сила въ челов'Ьк'Ь, надо погодить, дать отдох- 
нуть ребенку дня два. 

Черезъ н-Ьсколько дней Соню опять призвали держать столикъ. 
Это упорство старшихъ и смущало и радовало д-Ьвочку, общее вни- 
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]|ан1б возбуждало въ ней горделивое чувство, и ей страстно хогЬлось 
оправдать это внимаше, но обманывать она не хогкпа: она только 
пламенно молила Господа, чтобы столикъ двинулся самъ. 

Однако Господь не услышалъ ея молитвы — столъ не двигался. 

Когда Соня порядкомъ уже устала, а кто-то изъ присутствую- 
щихъ, жадно ждавшихъ движешя, вслухъ сд-Ьлалъ вопросъ, не требую- 
пцй многосложнаго отв-Ьта, д-Ьвочка чуть-чуть двинула столикомъ... 
А столикъ такъ легко поддавался давлешю ея пальцевъ, что ей ровно 
ничего не стоило начертить: „да". 

Это была первая проба пера! 

Больш1е, такъ жаждавшхе быть обманутыми, достигли своей ц-Ьли. 

Съ первыхъ же шаговъ Соня почувствовала свое падете и му- 
чилась имъ, но было что-то такое заманчивое въ этомъ общемъ къ 
ней внимаши, было что-то такое упоительное въ этомъ держаши боль- 
шихъ на кончикахъ своихъ пальцевъ, что воздержаться отъ обмана 
она была уже не въ силахъ. 

Съ этого времени сеансы стали ежедневными и всегда усп-Ьшными. 

Обманывая другихъ, чаще всего она обманывала и самое себя: 
ей самой уже казалось, что въ ней есть какая-то сила, которая Д'Ьй- 
ствуетъ помимо ея доброй воли, и она гордилась этой силой. 

На несложные вопросы, предложенные по-русски, она отв-Ьчала 
ясно и опред-Ьленно; ореографичесшя ошибки, иногда очень грубаго 
свойства, мало смущали большихъ, — это находили совершенно есте- 
ственнымъ, и р-Ьшительно никто не усомнился въ правдивости мла- 

— Помилуйте, — говорили, — в-Ьдь ей только 8 л-Ьтъ: — гд-Ь же 8-ми- 
л'Ьтнему ребенку такъ разумно отв-Ьчать! 

А младенецъ слушалъ и торжествовалъ. 

На сложные вопросы и на вопросы, предложенные на иностран- 
ныхъ, незнакомыхъ Сон-Ь языкахъ, она даже не давала себ-Ь труда 
отв'Ьчать, она только двигала столомъ — „лишь бы было намарано, а 
тамъ разберутъ!" И д-Ьйствительно, не было случая, чтобы не разо- 
брали. Разбирали и по-н-Ьмецки, и по-французски, и по-латыни, и по- 
гречески, д'Ьвочк'Ь оставалось только удивляться знашямъ этого уче- 
наго общества, знакомаго со столькими живыми и мертвыми языками. 

Казалось бы, что пр1ЯТнаго, что заманчиваго было для ребенка 
въ этомъ утомительномъ, столь мало свойственномъ его л'Ьтамъ за- 
нятш, но Соня утверждала впосл'Ьдств1И, что сознаше своей силы надъ 
этими большими, учеными людьми, сознаше владычества надъ ними 
было такимъ наслаждешемъ, какого никогда уже потомъ въ жизни 
она не испытывала. 

Вообще процессъ мышлен1я и чувствъ въ ребенк'Ь былъ очень 
сложенъ. Соня сознавала, что лжетъ, и эта ложь мучила ее; въ то же 
время она вм-ЬсгЬ съ большими до н-Ькоторой степени в-Ьрила, что 
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обладаетъ какой-то большой таинственной силой, и это приводило ее 
в1> восторженное состояше и заставляло снисходителыгЬй относиться 
къ своей лжи. 

Когда года черезъ два Соня, желая загладить мучившхе ее ста- 
рые гр'Ьхи, покаялась въ нихъ и призналась, что надувала общество 
силой своего магнетизма, ей никто не пов15рилъ. * •• 

— Ты забыла, — возражали — ей,- быть можетъ, теперь ты и утра- 
тила эту силу, но тогда... тогда... Можно ли пов-Ьрить, чтобы 8-мил'Ьттй 
ребенокъ?.. да наконецъ, столъ подъ твоей рукой писалъ по-латыни, 
по-гречески... 

— Ув-Ьряю — я только двигала, — робко зам'Ьтила Соня, — а вы ужъ 
сами разбирали... 

— Глупости! пов'Ьрить этому нельзя... в-Ьдь я сама присутстовала... 

— Да я самъ вид'Ьлъ, читалъ!.. 

Сон-Ь, т.-е. сйд-Ьющей ужо Софь-Ь Дмитрхевн-Ь, и до сихъ поръ 
иногда приходится спорить съ присутствовавшими когда-то на ея 
сеансахъ и изобличать себя во лжи, ец и до сихъ поръ не в-Ьрятъ! 



Свое собственное д'Ьтство я начинаю помнить очень рано. Смерть 
матери совершенно ясно встает-ь въ моей памяти, а мн-Ь было тогда 
не бол'Ье 47а л'Ьтъ. И помню я не самый фактъ смерти — я не присут- 
ствовала при немъ, — а тЬ мыачи, чувства, Т'Ь представлен1Я, что вызвалъ 

онъ во МН'Ь. 

Я помню, что при этомъ первомъ горестномъ событхи моей жизни, 
желаше скрыть отъ взрослыхъ мои настоящ1Я чувства било чзггь ли 
не главнымъ, преобладающимъ двигатолемъ моихъ поступковъ. 

Моя мать была больна недолго, всего н-Ьсколько дней. И ужъ 
въ эти дни, когда въ дом-Ь шла какая-то глухая суета, въ эти дни, 
когда я не видала матери, хотя и рвалась къ ней, въ эти дни, когда 
м-Ьстный врачъ нашъ, Иванъ Николаевичъ, не вы-Ьзжалъ изъ нашего 
дома и запахомъ своей аптечки отравлялъ его воздухъ, я знала, что 
происходить что-то ужасное, я чувствовала это. Но мн-Ь лгали, на 
мои просьбы пустить меня къ матери, мн-Ь говорили, что она у^Ьxала 
въ гости, и я въ конц-Ь концовъ стала лгать и д-Ьлала видъ, что в'Ьрю 
большимъ. 

Когда во время агон1и матери насъ, д-Ьтен, отправили съ няней 
къ ближайшимъ сосЬдямъ нашимъ Т., я притворилась, будто в'Ьрю, 
что насъ везутъ въ гости повеселить. 

Я помню то ощущенГ|5 невыразимой тоски, когда очутилась въ 
стЬнахъ чужого дома, гд-Ь совственн^) любила бывать въ друг1Я вре- 
мена; я помню, какъ тоска росла, ^о^а и давила мн-Ь грудь, а я при- 
творялась и д-Ьлала видъ, что занята картинками и игрушками, кото- 
рыми меня завалили. Я помню, что я но выдержала, однако, сказала. 
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что мн-Ь хочется спать, и легла въ постель, несмотря на то что было 
еще св-Ьтло. И когда меня оставили одну, я стала плакать. 

Черезъ н-Ьсколько дней послЬ похоронъ матори, насъ привезли 
домой. 

По дому носился еще эапахъ ладана, шкафы и комоды стояли 
запечатанными, въ эа,тЬ дьячокъ читалъ псалтирь, 

Я ничего не спрашивала о матери. ИнЪ говорили: „мамаша уЬха- 
ла въ Шевъ", и, хотя я знала, что она но уехала въ Шовъ, а умерла, 
и знала, что такое смерть, т.-е, что я никогда, никогда не увижу боль- 
ше матери, но такъ какъ меня обманывали и я считала себя въ прав-Ь 
обманывать — я притворялась, что в-Ьрю по-Ьздк^ матери въ Шевъ, и 
когда- меня спрашивали посторонше, гд-Ь мама? — я отвечала: „Въ Шевъ 
уЬхала". 

— СовсЬмъ несмысленочекъ, — говорили взрослые, — ничего не 
понимаетъ! 

А у меня, маленькаго ребенка, сердце замирало въ какой-то не- 
изъяснимой тоск-Ь и вм-Ьст^Ь съ тЬмъ я будто какую-то гордость ош.у- 
щала въ томъ сознанш, что они {больш1е) не знаютъ того, что мн-Ь 
все известно и понятно. 

Н-Ьтъ, они ужасно но дальновидны, эти больш1е: — какъ предпо- 
ложить, что въ ребснк-Ь такъ мало смысла, такъ мало наблюдательно- 
сти! В-Ьдь одинъ дьячокъ въ зал-Ь, голосъ кото- 
раго и теперь еще слышится мн-Ь, могъ все по- 
яснить своимъ присутств1емъ. А зеркала, уку- _ 
танныя простынями, а печати на шкафахъ, а Щ.^ '<\ -'-/.Ф 
запахъ ладана? — ВсЬ эти аттрибуты смерти , ^ г5^ ^ '■■■ Ы) 
впервые окружали меня, но я знала о чемъ они 
говорятъ. А унылыя лица, а взгляды соболтЬз- 
новашя, а черныя платья, а новое слово „си- 
роты" — неужели все это могъ ребенокъ оста- 
вить не заы'Ьченнымъ?! -С 

Н-Ьтъ, онъ все видФлъ, зам+.тилъ, но на- 
ходилъ почему-то удобнымъ притворяться ни- 
чего не в-Ьдаюшлмъ. 

Не казалось ли ему, что фактъ утраты ма- 
тери такъ ужасенъ, что, признавъ его, надо ' 
плакать, не осушая глаэъ, а ему, несмотря на 
ош.ущен1е тоски, временами хогЬлось б-Ьгать и 
играть... 

Но иногда тоска такъ начинала давить, что онъ, какъ въ первый 
день утраты, просился въ постельку и, закрывшись пологомъ, уткнувъ 
лицо въ подушку, горько плакалъ... 



4^'/ Оууце.'рм^ 



ЕКАТЕРИНА СЕРГЕЕВНА СЕЛИВАЧЕВА. 

(рожденная Щербачет). 



Родилась въ Москве въ 1864 году. Рисован!ем'ь з;1ниналэсь съ ран- 
няго д^Ьтства, правильных же занятая начала за границей, у художника 
Сломскаго, ученика Курбэ. По воэвраще1пи въ Москву посещала классы 
рисован1я въ Строганове комъ училищ-Ь. Въ 1880 г. поступила въ фигурный 
классъ московскаго училища живописи и ваян1я и въ то же время брала 
уроки живописи у В. Г. Перова, а посл-Ь смерти его— у В. Е. Маковскаго. 

Съ 1885 г. всп'Ьдств1и постояннаго нездоровья прекратила занят1я 
живописью и возобновила ихъ лишь вь 1895 ^*^ДУ' 

Первую картину свою «Мамая выставила въ 1898 г. на передвижной 
выставк'Ь. 

Тамъ же выставила сл'Ьдующ1я картины свои: «У отца» (1899 I'-) и 
яРевнивое наблюден1е> (1900 г.). 



РАШЕЛЬ МИРОНОВНА ХИНЪ. 



Р. М. Хинъ родилась въ м^стечк^ Горкахъ, Могплевской губерн1И, 
въ 1863 году. 

Воспитывалась въ Москве и за границей. Первый томъ разскаэовъ 
изданъ вт> 1894 г., второй — въ 1900 г. 




?/(оржъ Зандъ. 



ГАМЛЕТЪ. 



О, Гамлетъ, пов-Ьдай намъ тайну твоей великой скорби! Скажи, 
почему подл-Ь тебя мы чувствуемъ такой трепетъ, словно мы — без- 
конечное эхо твоей таинственной жалобы? Можно ли это объяснить 
только гЬмъ, что твоего отца убили, а у тебя н'Ьтъ силы отомстить 
за него? Правда, это судьба трагическая, но судьба исключительная, 
странная. Она д'Ьйствуетъ на воображенхе, но она одна не могла бы 
такъ волновать наше сердце — не будь въ теб'Ь чего-то иного, боль- 
шаго, ч'Ьмъ твои воспоминашя, вид-Ьшя и клятва. 

Гамлетъ — датчанинъ! . Что намъ, нын-Ьшнимъ людямъ, до престу- 
плен1Я какой-то королевы, до убхйства какого-то короля и гн-Ьва раз- 
в'Ьнчаннаго принца! Мы вид-Ьли бол-Ье кровавыя драмы, ч'Ьмъ та, въ 
которую ты увлекаешь насъ своими чарами. Въ чемъ же тайна му- 
чительнаго обаянхя, вложеннаго въ твою грудь создавшимъ тебя по- 
этомъ и какъ бы слитаго съ твоимъ именемъ? Не въ томъ ли, что въ 
твоемъ дивномъ, величественномъ образ-Ь сосредоточены страдашя 
чистой души, бьющейся въ пучин-Ь низменныхъ страстей, обреченной 
на борьбу противъ зла, которое охватываетъ ее со вс-Ьхъ сторонъ и 
побиваетъ? 

Вотъ роковое въ твоей жизни, Гамлетъ, и бредъ твой не им-Ьетъ 
другихъ причинъ. Молодой, н-Ьжный, дов-Ьрчивый, съ душой, открытой 
любви и дружб'Ь, ты узнаешь о свершившемся въ твоемъ дом'Ь пре- 
ступленш, и это повергаетъ въ прахъ всЬ твои чувства и в'Ьрованья. 
Ты оплакиваешь дорогого усопшаго и удивляешься, почему никто изъ 
близкихъ не оплакиваетъ его вм'ЬстЬ съ тобой. Въ твоей голов'Ь про- 
мелькнуло какое-то смутное подозр'Ьше... и вотъ это подозр'Ьше пе- 
решло въ ув-Ьренность. Страшное вид'Ьше, быть-можетъ, — сонъ, теб'Ь 
открыло все, и съ этой минуты, точно ошеломленный головокруже- 
шемъ, ты чзпвствуешь, какъ потрясенъ твой разутлъ и твоя жизнь пре- 
вращается въ горьшй и мрачный бредъ. Ибо ты безумецъ, Гамлетъ^ 
и ты не лжешь, говоря: 

Н18 та(1пе88 18 роог Нат1еГ8 епсту. 
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Нельзя безнаказанно играть въ безумхе. Даже то, что ты избра:гь 
роль сумасшедшаго, доказываетъ, какъ поработила тебя идея безум1Я 
съ присущимъ ей страхомъ, ужасомъ и озабоченностью. Ты не при- 
творяешься, подобно Бруту, да ты и не похожъ на суроваго Брута. 
Поэтъ и влюбленный, н-Ьжный мечтатель и прилежный ученикъ — въ 
теб-Ь н^тъ ни одной черты безпощаднаго и терп-Ьливаго заговорщика. 
Б-Ьдный Гамлетъ, не твоей гордой любящей душ-Ь нести бремя затаен- 
наго мщенья! И вотъ, ты вынужденъ ненавид-Ьть людей, ты, рожден- 
ный для того, чтобы ихъ любить, и этотъ первый ударъ разбиваетъ 
тебя безвозвратно. Ужасъ передъ убхйствомъ, презрЬше къ лжи, страхъ 
предъ зломъ — вотъ что вызываетъ внутреннюю борьбу всего твоего 
существа. О, кто можетъ не жал-Ьть тебя, выброшеннаго съ прямого 
п\тги на край бездны! Б-Ьдная жертва неправды! 

Какою горечью омрачена твоя гарлмоническая душа! Когда ты 
философствуешь о жизни и смерти, о тайнахъ могилы и страх'Ь передъ 
нев-Ьдомымъ, кажется, будто къ теб'Ь вернулась вся ясность твоего 
ума... А между тЬмъ, мы, внимающее теб'Ь, въ эти минзпгы еще силь- 
н'Ье чувствуемъ твое несчасТ1е, твое духовное смятеше, котораго ты 
самъ уже не въ состоян1и изм'Ьрить и которое тщетно прикрывается 
блестящими и торжественными словами. Можно ли думать, что ты 
принадлежишь себ'Ь въ тЬ мгновенья, когда душа твоя, исполненная 
грезъ, отторгается отъ земли? Н'Ьтъ, потому что въ эти мгновенья — 
ты забываешь свои страданья, свои гр-Ьхи. ВсЬ воспоминатя словно 
стираются въ твоей ослаб'Ьвшей памяти, половина твоей дз'ши пара- 
лизована... 

Когда ты спрашиваешь самого себя, что значитъ: быть или не 
быть?., умереть или уснуть?., или мечтать?.. — ты не видишь кол-Ьнопре- 
клоненной передъ тобой Офел1И... Глядя на черепъ 1орика, думая о 
судьбахъ Александра и сует-Ь славы, ты не помнишь о совершонномъ 
тобой уб1Йств'Ь и о твоей возлюбленной, которая изъ-за тебя сошла 
съ ума... Ты даже не подз^малъ справиться о ея ^с^^дьб-Ь; ты даже не 
подозр-Ьваешь, что это — ея могилу передъ тобою роютъ. Есть, стало- 
быть, часы, когда твое б-Ьдное сердце мертво, и тогда твой умъ, ви- 
таюпцй въ отвлеченныхъ сферахъ, перестаетъ сознавать собственное 
несчаст1е. Можно ли считать здоровымъ такое состояше, когда чело- 
в-Ькъ пребываетъ въ полномъ забвеши своихъ сердечныхъ утратъ? 
Разв'Ь нормаленъ тотъ, у кого чувство и умъ функщонируютъ отд-Ьльно 
и какъ бы по очереди? Итакъ, пусть намъ не говорять, что ты не 
сумасшедш1Й, Гамлетъ! здоровый — ты^был ь бы отвратителенъ. Твой 
гн-Ьвъ и твоя жестокость доставляютъ намъ больше страданья, ч-Ьмъ 
теб'Ь: для насъ ясно, что ты уже не сознаешь своихъ д'Ьйств1й. 

Благородный Гамлетъ убиваетъ Офел1ю, убивъ въ своемъ сердц'Ь 
любовь, и онъ не понимаетъ, что онъ ее убилъ. Онъ узнаетъ Офел1ю 
лишь въ гробу, и его сожал1>шя выражаютъ \^дивлен1е и раскаянхе. 

11 
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Благородный Гамлетъ сломилъ безнаказанную дотол-Ь гордыню своей 
матери, но выполнеше этого жестокаго долга разбило его собствен- 
ное сердце, измученное сомн'Ьнхемъ и жалостью. Благородный Гамлетъ 
насм'Ьхается и оскорбляетъ Лаэрта, но тзггъ же раскаивается, обви- 
няетъ себя, хотя, повидимому, не отдаетъ себ'Ь отчета въ томъ зл1>^ 
которое онъ ему причинилъ. «Небо мн-Ь свид'Ьтелемъ, — говорить онъ. 
Лаэрту, — что я всегда васъ любилъ». Гамлетъ во всемъ благороденъ. 
и добръ и во всемъ онъ невм'Ьняемъ. Онъ во власти безумхя: мечта- 
тельнаго и подавленнаго — когда онъ наедин-Ь съ Горащо, б-Ьшеннаго 
и презрительнаго — когда онъ приходитъ въ соприкосновеше съ глу- 
пыми и жестокими м1ра. Безум1е само] по себ'Ь всегда или ужасно^ 
или настолько печально, что мы невольно отвращаемъ отъ него взоръ. 
Даже б'Ьдная Офел1Я, такая чистая, кроткая и прекрасная, интересуетъ 
насъ лишь на мигъ посл'Ь потери разсудка. Ея бредъ слишкомъ тя- 
гостенъ, хотя и безобиденъ. Это совершенно личное страданье. По- 
чему же, о печальный Гамлетъ, твое безумхе насъ приковываетъ и 
увлекаетъ съ начала и до конца? Потому что твое страдаше — есть 
страдаше насъ всЬхъ, и это д'Ьлаетъ его такимъ челов'Ьческимъ и 
правдивымъ. Въ теб'Ь изсякли всЬ источники жизни: любовь, дов-Ьрхе^ 
откровенность и доброта. Ты вынужденъ сказать ужасное «прости» 
своей сов'Ьсти, своей н'Ьжности. Ты поневол-Ь становишься сумрачнымъ,. 
высоком'Ьрнымъ, ироническимъ, злопамятнымъ и жестокимъ. 

Безпощадная судьба вооружаетъ противъ твоего ближняго твою 
мужественную, честную руку. Даже самая любовь къ истин-Ь и спра- 
ведливости — и та обрекаетъ тебя на тупость и злобу. Но ты не мо- 
жешь быть ни глупцомъ ни злод'Ьемъ — и ты чувствуешь, что схо- 
дишь съ ума: 

ТЬеу Гоо1 те 1о Ше 4ор оГ ту Ьеп1; 

ТЬеу сотреИ те *о р1ау 1Ье Гоо1 1111 1сап епёиге 1о с1о 11 по 1оп§ег. 

Увы, эта горечь твоей жизни, это отчаяше — то б'Ьшеное, то мрач- 
ное — выливается въ одинъ душевный крикъ, который находить отзвукъ 
въ насъ вс'Ьхъ и который можно выразить въ мольб'Ь: Господи, зач'Ьмъ 
среди насъ злые? Господи, зач'Ьмъ зло въ твореши твоемъ? Да Гамлетъ, 
ты весь въ этомъ крик'Ь возмущеннаго противъ себя челов'Ьчества. Вотъ 
въ чемъ тайна твоихъ слезъ, твоего гн'Ьва, твоего ужаса. Вотъ въ чемъ 
тайна нашей жалости, нашей н'Ьжности и нашего страха за твою муку. 
Кто изъ насъ, изм-Ьривъ скорбь, на которую осужденъ М1ръ, посм'Ьетъ 
сказать, что онъ будетъ сильн-Ье, справедлив-Ье, терп'Ьлив'Ье тебя? Кто 
пзъ насъ, блуждая въ сферахъ метафизики, отдаваясь увлечен1ямъ д-Ьй- 
ствительности, умственнымъ наслажденгямъ, юношескимъ забавамъ или 
надеждамъ любви, — кто посм'Ьетъ ув-Ьрить себя, что онъ не безумецъ,. . 
не слабый смущенный умъ, въ которомъ воспоминаше о неизб'Ьжномъ 
стушевывается, въ которомъ эгоистическое или легкомысленное я ду- 
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шить чувство истины и культъ мудрости? Роемся ли мы въ книгахъ, 
чтобы допытаться, гд-Ь причина несчасТ1я и безсил1я челов-Ька, ищемъ 
ли отв-Ьта на неразр'Ьшиыый вопросъ у мечты, стараемся ли забыть 
о нем-ь въ вихр-Ь удоволыггв1Й: мы — в'Ьчные кал-Ьки духа и гЬла, упра- 
а1яемые не разгаданными тайнами, пугливые до бол-Ьзненности, забыв- 
чивые до упоетя, трусы или фанфароны, быстро осушиваюшде чашу 
радостей, быстро утомляюииеся въ поискахъ за истиной, жалше и 
грустные — всегда и всюду... 

Плачь, Гамлетъ, плачь! Все зд-Ьсь достойно слезъ. Но и трепещи 
также, ибо н'Ьтъ въ м1р'Ь ничего ужасн-Ье нашей судьбы. Убивай и 
умирай, разрушай и исчезай! Воть уд-Ьлъ человНЬка. Съ колыбели и 
до могилы, отъ Адама и до тебя, Гамлетъ, отъ твоихъ дней и до на- 
шихъ, голосъ земли есть в1;чное рыдан1е, теряющееся въ в'Ьчноыъ 
6езмолв1И небесъ. 



Перевела (2:^сХ. су^ ^^-^и-'^—^ 



. АНАСТАС1Я АЛЕКСБЕВНА ВЕРБИЦКАЯ. 

Я родилась въ 1861 году въ 

г. Воронеж'Ь,гд'Ь отецъ мой, по- 

томственный дворянпнъ Зяб- 

лов'ь, былъ ко- мяидиромъ пол- 

ил, Вънашъдомъ стекалась вся го- 

родская Интел- лигешпя, во гла- 

в-Ь которой сто- ядъ В. А, Ни- 

китинъ, инспек- торъ женской 

гимназ1н, зам-Ь- чателыю образо- 

ванный чело- в-ккъ. Онъ былъ 

другомъ моей матери н моимъ 

иервымъ учите- лемъ. Въ гости- 

пой матери я встр1^чала также 

многихъ изв^Ьст- ныхъ провинщ- 

альныхъ ярти- стовъ: Мило- 

славскаго, Рыба- ковя, Колюбаки- 

на, Стружкина, Казанцева и др. 

Это объясняется т-Ьм-ь, что бабка 

м о я, Анастас1Я Никитична Мо- 

чалова (изь куп- чихъ родоиъ) со- 

рокъ л-Ьтъ была на сцен-Ь, им-Ьла 

сама крупную иэвЬстность и живя съ нами въ Воронеж'^, безпрестанно 
гастролировала. Она была замужемъ за Иваномъ Лукичомъ Мочаловымъ, 
племяпникомъ Павла Степановича, Воспоминан1я о генкльноиъ артисгЬ, 
его портреты, пастель его красавицы-сестры Мар1и Степановны — вес это 
хранилось какъ ц-Ьнность въ нашемъ дом-1:, гд-Ь даже мы, д-Ьти, страстно 
любили искусство. Мать моя (Мар1я Ивановна Мочалова — въ д'Ьвушкахъ) 
была талантливой любительницей и съ большимъ усп'Ьхомъ играла съ во- 
ронежской труппой артистовъ въ пользу благотворительнаго комитета. 

М[1-Ь было семь л^Ьтъ, когда по просьб-Ь антрепренера театра, арти- 
ста Казанцева, мн-Ь дали роль избалованной светской д-Ьвочки въ комед1и 
Григорьева Шитейская школа, гд'Ь мать моя играла главную роль. Что 
:)то было за счастье! Первые апплодис.чепты публики звучали долго въ 
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д-Ьтскомъ сердц-Ь, какъ ни съ ч^мъ несравнимая музыка. «Мы будемъ 
артистками, н'Ьтъ доли лучше», — р'Ьшили мы тогда же съ сестрой. 

Девяти л-Ьтъ я поступила въ Елисаветинскхй московск1Й институтъ 
въ VI классъ; сестра, годомъ старше меня, въ У-й. Театральные интересы 
побл'Ьдн'Ьли. Ихъ см'Ьнила книга. Мы какъ и въ д'Ьтств'Ь, потихоньку отъ 
гувернантокъ, и зд'Ьсь читали много н жадно, безъ всякой систел1ы, и 
Жоржъ-Занда, и Всеволода Крестовскаго (псевдонимъ), и Виктора Гюго, 
и Лженъ Эйръ Шарлотты Бронтэ, и драмы Шиллера... Я и вообще была 
л-^Ьнива, а увлеченная чтенхемъ, совсЬмъ не училась. Если меня спросить, 
когда я впервые подм-Ьтила въ себ-Ь способность къ творчеству, я отв-Ьчу 
чистосердечно, что эта страсть «сочинительства» какъ органическая бо- 
л-Ьзнь безсознательно таилась во мн'Ь съ самаго ранняго д-Ьтства. Едва вы- 
учившись читать, я заучивала наизусть Мцыри и Каменнаго гостя и 
подъ этимъ вл1ян1емъ сама писала драму въ стихахъ. Побывавъ въ театре, 
мы съ сестрой сочиняли пьесы и разыгрывали ихъ въ д'Ьтской передъ гу- 
вернанткой, нянькой и в-Ьстовыми. Я всегда жила въ мхр-Ь фантаз1и, въ 
созданномъ мною волшебномъ царств-Ь рыцарей, красавицъ, приподнятыхъ 
чувствъ, необычайныхъ положен1й и подвиговъ. Въ институте д-Ьвушки 
старшихъ классовъ безъ конца заставляли меня разсказывать романъ Мо- 
лодость Генриха /К, а когда онъ кончался по вол-Ь автора, я продолжала 
его уже на свой собственный страхъ и рискъ, къ великому удовольствш 
моей аудиторхи» не подозр-Ьвавшей разсказчика въ импровизац1и. Въ стар- 
шихъ классахъ, когда мн'Ь было 13-714 '^'^тъ, каждый вечеръ ложась спать, 
моя подруга А. В — кая говорила мн'Ь: «Ну, даю теб-Ь ю минуть... Потомъ 
начинай... Мы кончили на томъ, что она укхала въ Америку... Дальше»... — 
Проходило десять минутъ и импрбвизащя начиналась. 

Отъ всЬхъ эти.хъ досужихъ вымысловъ ничего теперь не осталось въ 
моей памяти, кром-Ь названхя моихъ импровизашй: Дочь Банкира и т. д... 

Но вотъ МН'Ь минуло 14 л-Ьтъ. Мертвящая дисциплина института, 
готовившаго изъ насъ систематически салонныхъ куколъ, гд'Ь съ ужасомъ 
произносили имена Писарева и Некрасова, гд'Ь Гоголя называли сальностью, 
ГД'Ь русская литература считалась нечистоплотной и гд-Ь снисходительно 
разр^Ьшали читать только Тургенева, эта дисциплина запрещала намъ даже 
въ классахъ разговоры съ учителями. Но я не поручусь, чтобы горяч1я 
стремлешя нашего юнаго кружка 'Ьхать за границу учиться нашли под- 
держку въ нашихъ учителяхъ. Реакшя въ русскомъ обществ'Ь уже была 
сильна, когда широкая, бурная волна возрожден1я бо-хъ годовъ докати- 
лась, наконецъ, до каменныхъ ст'Ьнъ института и донесла намъ хоть за- 
поздалую, но радостную в'Ьсть о женской эмансипац1и. 

Я кончила курсъ съ наградой, пятой ученицей. До сихъ поръ не 
могу понять, какъ это выходило. Я училась только тому, что мн-Ь нрави- 
лось, во всемъ остальномъ л-Ьнивая и небрежная необычайно. Любила я 
только литературу трехъ языковъ, географаю, да истор1ю, — эту исключи- 
тельно. 
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На образован1е наше мать не жал1>ла денегь. Мы учились музык'Ь, 
п'Ьн1ю, англ1Йскому языку. Кончивъ курсъ, сестра 1б-ти л-Ьтъ, я — 15-ти, 
мы поселились въ им'Ьн1и матери, Шпилев'Ь, Дмитровскаго уЬзда, въ бо-ти 
верстахъ подъ Москвой. Домъ въ Воронеж'^ былъ проданъ, отецъ вышелъ 
въ отставку и умеръ за годъ до моего выпуска. Нечего и говорить, что 
въ Цюрихъ меня не пустили, изъ опасен1я, что я погибну среди «ниги- 
листовъ». Ужъ очень яркими красками описывали ихъ Стебницкхй, Кре- 
СТ0ВСК1Й и Писемск1й. Но мать всячески старалась наполнить духовными 
интересами нашу жизнь. Мы им'Ьли превосходную библхотеку, читали въ 
подлинник-Ь Гете, Шекспира и Вальтеръ-Скотта, занимались переводами, 
музыкой. По первому моему слову выписали изъ Парижа итальянск1е 
учебники. Получали р'Ьшительно всЬ журналы. Почта ходила два раза в-ь 
нед-Ьлю. Помню, какъ наканун-Ь спалось тревожно въ ожиданхи статей 
Шелгунова или романовъ Смирновой и Боборыкина! Но безъ боли до 
сихъ поръ не могу вспомнить, какъ мы томились среди тусклой жизни 
у-Ьзднаго городка, безъ интересныхъ свгъо/сихъ людей, безъ д'Ьла, безъ жизни, 
все беря, все черпая попрежнему только изъ книги. Пробовали мы об'Ь 
съ сестрой (впосл-Ьдствхи драматургъ и беллетристка), писать и отд-кньно, и 
совм-Ьстно, подъ вл1ян1емъ Всеволода Крестовскаго (псевдонимъ), но тоска 
все-таки была жгучая. Наконецъ, я подбила сестру проситься въ гувер- 
нантки, «на самостоятельную жизнь, на свой хл-Ьбъ»... 

Мать была чутка. Она не сказала: «блажь! Вздоръ!..» — какъ бы сд'Ь- 
лали друг1е. Она об-Ьщала подумать. Она сум-Ьла оц'Ьнить это новое для 
нея в'Ьянхе, поняла наши стремлен1Я и отвезла нась въ Москву. Дов'Ьряя 
нашему чувству собственнаго достоинства, она не побоялась отдать насъ, 
почти д-Ьтей, въ чуж1Я семьи и самой вернуться въ деревню. Я и сеПчасъ 
приношу ей за это глубокую, горячую благодарность. 

Я поступила въ домъ одного учителя, служившаго въ Констанов- 
скомъ межевомъ институт'Ь. Тамъ было восемь челов-Ькъ д-Ьтей, распущен- 
ныхъ и л'Ьнивыхъ. Старшей д'Ьвочк'Ь было 14 л'Ьтъ, мальчику 13> мн'Ь, 
гувернантк'Ь— 1б. Черезъ годъ я подготовила въ училище двухъ мальчиковъ. 
Работы было такъ много, что я только съ и ч. вечера получала право 
почитать или сд'Ьлать что-нибудь для себя. Помню, я читала такъ много 
по ночамъ, что схватила воспаленхе глазъ. Но и эта д-Ьятельность не да- 
вала, конечно, настоящаго удовлетворешя. Ц'Ьль — не зависать ни отъ кого, 
им'Ьть свой хл-Ьбъ, — была достигнута, но души не наполнила. Она была 
мелка, я это чувствовала и вотъ что писала въ дневник'Ь: 

«Завтра мн-Ь минетъ 17 л-Ьтъ. И я плачу. Какъ жутко} Жизнь ухо- 
дитъ, ничего не давъ. Я еще ничего не сд'Ьлала, ничего не добилась и 
это меня гложетъ нестерпимо. Грудь разрывается отъ тоски- Неужели вся 
жизнь пройдетъ также бледно?..» 

Ц-Ьли впереди я уже не вид'Ьла ясно. Въ свои силы уже не в'Ьрила. 
Яркая мечта моего д-Ьтства— быть писательницей — все еще жила въ моей 
душ'Ь, все еще таилась до поры до времени, безсознательная, какъ насл-Ьд- 



— 87 — 

ственная болезнь, но я говорила себ-Ь съ горечью, что эта мечта невыпол- 
нима, и любила ее, какъ любятъ далек1Я зв-^ды. 

Уставь работать и жить среди этихъ лишенхй, я пережила въ то 
л-Ьто мое первое увлеченхе, настолько сильное, что мать, испуганная, зная 
о моемъ характер'Ь самое тревожное, посп-Ьшила обманомъ увезти меня въ 
деревню, подъ предлогомъ смертельной бол-Ьзни бабушки. Это былъ раз- 
гаръ русско-турецкой войны, куда ушелъ и герой моего романа, А. В. 
Вербицк1Й (мой мужъ пять л-Ьтъ спустя). Я и тогда была ярою против- 
ницей брака, замужъ не собиралась, а просилась въ сестры милосердхя. 
Но мать не пустила меня, напуганная моей «самостоятельностью». Сестра 
въ эту же зиму вышла замужъ за доктора С — ва, въ г. Вязьм-^, гд'Ь жила 
въ гувернанткахъ. Я осталась одна въ Шпилев-Ь. Мн'Ь было 17 л'Ьтъ, я 
уж^ изведала независимость, я уже угадывала огромную ц'Ьнность настоя- 
щей жизни, съ борьбой во имя изв'к:тнаго идеала, съ упорнымъ трудомъ, 
съ радостями любви, и мк'Ь было вдесятеро тяжел'Ье прежняго очутиться 
снова въ забытомъ уголк'Ь захолустнаго городка. Опять я схватилась за 
книгу, на этотъ разъ за статьи Н. К. Михайловскаго въ Отеч. Запискахъ^ 
ища въ нихъ ответа на всё волновашхе меня вопросы. Опять книга да- 
вала только суррогатъ этой б-Ьгущей мимо жизни. 

Только юность и в-Ьра въ себя спасали отъ отчаян1я. Вотъ когда 
впервые я начала систематически работать и сознательно писать^ облекая 
въ беллетристическую форму свои воспоминан1я. Посл'Ь двухъ л'Ьтъ упор- 
наго труда получился романъ въ 20 печатныхъ листовъ — Гувернантка, 
Я натолкнулась тогда впервые на мысль, какъ трудно дается д'Ьвушк'Ь ея 
жажда независимости, какъ плохо оплачивается этотъ каторжный трудъ, 
какъ мало уважаютъ въ ней личность, какая травля идетъ вокругь нея, 
какая игра низменныхъ инстинктовъ и аппетитовъ, сколько несправедли- 
вости безсознательной и сколько предразсудковъ встр-Ьчаетъ женщина, 
стоить ей только захогЬть подняться надъ уровнемъ или сойти съ тор- 
ной дороги. Я изобразила, пользуясь своими Ц'Ьнными наблюденхями надъ 
педагогическимъ мхркомъ, борьбу одинокой, но недюжинной личности, 
съ ц-Ьлой средой буржуазныхъ женъ и благонам'Ьренныхъ чиновниковъ. 
Моя героиня выходила поб-Ьдительницей, но съ разбитой душой. 

Эта работа такъ наполнила мое сознан1е, такъ согр-Ьла мою душу, что 
два года моего заточенхя въ деревн'Ь прошли почти незам-Ьченными. Мать 
радовалась, поощряла меня, давала мн'Ъ ц'Ьнные сов'кты, но узнавая только 
теперь изъ романа объ унижен1яхъ и лишенхяхъ, перенесенныхъ мною, 
она искренно огорчалась и плакала. Я же благословляла судьбу за все, 
что она дала мн'Ь въ прошломъ. В'Ьдь это были уроки жизни, настоящей 
жизни, которую я такъ призывала. Мы съ матерью р'Ьшили отправить пер- 
вую часть рукописи (убоясь ея величины) въ Дгьло^ редактору ея, г. Ба- 
жину. Какъ сейчасъ помню его милый, добрый отв'Ьтъ. Онъ простеръ свое 
вниман1е до того, что разобралъ каждую главу отд'Ьльно и въ горячихъ 
выражен1яхъ просилъ меня работать. Я всегда падала духомъ, не была 
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самоиад'Ьяниой и такое письмо им'Ьло для меня огромное значснхе. Я стала 
серьезно мечтать о печатаньи. Въ это время мать разорившись на им'Ьнш, 
продала его, мы пере'Ьхали въ Москву и я поступила учиться п'Ьшю, все 
въ той же надежд'Ь добиться скор'Ье матерхальной независимости. У меня 
былъ большой голосъ, способности къ сцен'Ь, профессоръ Гальвани и 
Николай Григорьевичъ Рубинштейнъ, директоръ консерватор1и, сулили 
мн'Ь блестяпхую будущность. Но случай р-Ьшилъ все за меня. Представилась 
возможность поступить немедленно на отв'Ьтственное м'Ьсто регента хора и 
преподавательницы музыки въ Елисаветинскомъ институт'Ь, гд'Ь пять л-Ьтъ 
назадъ я кончала курсъ. Это давало мн'Ь больше 2.ооо р. содержашя 
и полн'Ьйшую независимость, то, о чемъ я страстно грезила въ долпе и 
тоскливые зимнхе вечера въ Шпилев-Ь. Я пренебрегла карьерой артистки и 
помню, когда я брала мои бумаги изъ консерваторхи, Рубинштейнъ горячо 
упрекалъ меня за изм-Ьну ц-Ьли. Онъ не подозр-Ьвалъ, что у меня была 
иная^ зав'Ьтная. Не знаю, была ли я когда-нибудь счастлив-Ье, ч'Ьмъ въ 
тотъ осенн1Й вечеръ, когда начальница института, княгиня Волконская, 
введя меня въ квартиру и сказавъ: «это ваши влад'Ьнгя... Вы зд'Ьсь — хо- 
зяйка...» — вышла, и я осталась одна среди голыхъ ст'Ьнъ, въ сумеркахъ 
августовскаго вечера, неопытная въ свои 19 л'Ьтъ, одинокая, но свободная, 
свободная, — хозяйкой не только этихъ комнатъ, но и своей судьбы. 
Думаю, что въ эту именно ночь, безсонную отъ наплыва новыхъ ощущен1й 
и мыслей, я сказала себ-Ь ясно и твердо: артисткой мн'Ь уже не быть. Но 
есть другой путь, бол'Ье трудный, тернистый и заманчивый. И съ этой 
дороги меня уже никто не свернетъ. 

Я пробыла на этомъ м^ст*!; почти два года и окончательно перера- 
ботала свой романъ Гувернантка. Случайно черезъ одного знакомаго ру- 
копись попала на просмотръ покойнаго Л. И. Поливанова. Къ сожал'Ьнш, 
въ пожарНЬ въ 1885 г. погибла и эта рукопись, мой первый юношескхй 
трудъ, и масса писемъ Л. И. Поливанова, интересныхъ и ц'Ьнныхъ, которыя 
онъ писалъ МН'Ь по 8 и ю страницъ за разъ своимъ убористымъ бисер- 
нымъ почеркомъ, несмотря на свой недосугъ. Романъ мой нравился ему, 
хотя онъ упрекалъ меня за утилитарное направленхе. Онъ хот'Ьлъ напе- 
чатать его въ Русск, Мысли и говорилъ о немъ покойному Юрьеву. Но 
конецъ пов'Ьсти разочаровалъ Л. И. Поливанова. Онъ предложилъ мн'Ь 
изм'Ьнить его, да и многое въ третьей части. Мы радикально расходились 
во взглядахъ, но я дорожила настолько своими, что отказалась наотр'Ьзъ 
и переговоры были кончены. Интересн'Ье всего, что, живя въ Москв'Ь оба 
и ведя самую оживленную переписку, мы съ Поливановымъ никогда не 
вид'Ьлись. Пятнадцать л'Ьтъ спустя, когда моя первая пьеса Миражи про- 
шла на сцен-Ь Малаго театра, я привезла Л. И. Поливанову печатный 
экземпляръ. Но Левъ Ивановичъ былъ боленъ, меня не приняли. Я уЬхала, 
передавъ ему пьесу съ надписью. Черезъ н-Ьскодько времени Левъ Ива- 
новичъ умеръ, и наше свпданхе не состоялось. Я навсегда сохранила бла- 
годарную память Льву Ивановичу за его прекрасное ко мн'Ь отношеше. 
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Въ 1882 г. изм'Ьнивъ всЬмъ моимъ ц'клямъ и взглядамъ на бракъ, я 
вышла замужт» за А. В. Вербицкаго, оставила казенное м-Ьсто въ инсти- 
тутЬ и тогда началась для меня жизнь, полная самаго разнообразнаго 
труда, давшая мн-Ь большой жизненный опытъ и обширное поле для на- 
блюден1Й. Чтобы помогать мужу— содержать большую семью^ я бралась за 
уроки, была приходящей гувернанткой, учительницей въ городскихъ шко- 
лахъ, загЬмъ въ женскихъ гимназ1яхъ, была переводчицей, корректоромъ, 
публицистомъ. Въ 1883 г. я поступила въ редакшю тгзети Русскш Курьеръ, 
сперва какъ переводчица, зат-Ьмъ, какъ одинъ изъ главн-Ьйшихъ сотруд- 
никовъ. Я вела самостоятельно политический отд'Ьлъ и зарабатывала до 
десяти рублей въ сутки, получая 2 коп. за строчку\ Не легко это было, 
но давало огромное удовлетворенхе. Я страстно любила свое д'Ьло. Во время 
моей долгой, опасной болезни м-Ьсто мое въ редакц1и Р. Курьера было 
занято другими двумя сотрудницами; оспаривать свои права у нихъ я не 
стала. Но какъ разъ подъ праздники Рождества ко мн'Ь за-Ьхалъ ©. Н. 
Плевако, знакомый съ моими статьями въ Р. Курьерщ и предложилъ мн-Ь 
ту же работу въ его маленькой возникавшей газет'Ь Жизнь на 6о рублей. 
Помню, какъ я писала иностранное обозр'Ьше за ц'Ьлый годъ, съ какимъ 
наслажденхемъ я снова окунулась въ этотъ М1ръ политическихъ интересовъ, 
за которыми не переставала следить въ своей вынужденной «отставк'Ь». 
На другой день въ редакщи 0. Н. Плевако сказалъ мн'Ь: «Я гарантирую 
вамъ не 6о, а 200 руб. въ мНЬсяцъ, по 5 коп. строчка». И онъ сдержала 
свое слово. Къ сожал-Ьнхю, газета закрылась черезъ четыре м'Ьсяца. Потомъ 
она перешла въ друг1я руки, и мы — сотрудники —разб-Ьжа л ись, предпочитая 
остаться безъ заработка. Подъ, вл1ян1емъ всЬхъ этихъ событхй, я написала 
свою первую пов'Ьсть Въ жертву идегъ, Тамъ была изображена талантливая 
женщина-труженица, съ недюжинными силами, гибнущая отъ каторжнаго 
литературнаго труда, не понятая и не оц'Ьненная, бросая свой вызовъ 
одинокаго — толп-Ь. Мотивъ тотъ же. Храбрость писать дало мн-Ь появлен1е 
въ Русск. Мысли пов-Ьсти моей сестры Дошутилась подъ псевдонимомъ 
АлексЬевой. Ник. Кон. Михайловскш далъ о ней лестный отзывъ, а Гл'Ьбъ 
Успенск1Й отм'Ьтилъ эту пов'Ьсть сестры, какъ одно изъ самыхъ талантли- 
выхъ произведен1Й за посл'Ьдн1я 5 л-Ьтъ (1878 — 1883). (Сестра моя умерла 
въ 1891 г.). 

Я тоже отнесла свою пов-Ьсть въ Русск. Мысль и не солгу, если 
скажу, что почти не жила въ ожиданш отв-Ьта. Когда я получила при- 
глашен1е пожаловать для переговоровъ, я все-таки не в'Ьрила въ свое 
счастье. И только когда В. М. Лавровъ объявилъ мн^>, что пов-Ьсть при- 
нята и пойдетъ въ ноябр-Ь и декабр-Ь 1885 г., у меня выступили слезы въ 
глазахъ. Мн-Ь предложили, какъ новичку 50 Р- съ листа. Боже мой! Да 
разв^ я спрашивала о гонорар-Ь! Не помню, какъ я домчалась домой, какъ 
несли меня ноги по бульварамъ. Помню только, что на меня оглядывались 
и я всЬмъ радостно смеялась въ лицо. Какая-то старуха продавала голу- 
бые стеклянные кувши?1чики. Чтобы сд-Ьлать ей удовольств1е, я купила 

12 
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н-Ьсколько штукъ. Нищенка подошла ко мн-Ь, я отдала ей буквально все, 
что было въ кошельк'Ь. Мн-Ь хогЬлось, чтобы всЬ были счастливы и ра- 
достны въ этотъ чудный день. Всю ночь до разсв-Ьта я не сомкнула глазъ, 
восторженно плакала и см'Ьялась несколько дней подъ рядъ, вообще по- 
ходила на челов-Ька, утратившаго душевное равнов^1е. 

Потомъ я узнала и терн1и писательской доли. Пов'Ьсть вм'Ьсто конца 
1885 г., уже набранная и прокорректированная, вышла только въ {юн-Ь 
1887 г. подъ чужимъ, ничего не говорившимъ мн'Ь заглавхемъ Разладь^ 
а хуже всего — сокращенная почти на половину и искаженная всл-Ьдствхе 
этого до неузнаваемости. Это былъ остовъ отъ моей рукописи. Даже ра- 
дость вид'Ьть въ печати свое произведенхе не вознаградила меня за разо- 
чарован1е. Конечно, и критика не замедлила потрепать дерзкаго новичка, 
этотъ «л'Ьтн1Й балластъ». Только въ 1900 г., издавъ эту повесть подъ 
заглавхемъ Первыл ласточки^ я сказала въ ней впервые мои юношескхя 
мысли— все, ч-Ьмъ я жила и страдала въ свои двадцать л-Ьтъ. Немножко 
поздно, къ сожал'Ьн1ю... 

Мн-Ь часто потомъ ставили въ упрекъ, почему я молчала ц'Ьлыхъ семь 
л'Ьтъ, такъ что деятельность мою нужно считать съ 1894 г., когда я стала 
писать уже безъ перерывовъ. Д'Ьло въ томъ, что я дов'Ь^)ялась авторитету 
только одного журнала, который систематически возвращалъ всЬ мои руко- 
писи, пока, наконецъ, я не ув-Ьровала въ свою полную бездарность и не 
бросила писать. 

Я была въ Петербурге въ 1894 г. и вид'Ьлась тамъ впервые съ вла- 
стителемъ думъ моего поколенхя, Николаемъ Константиновичемъ Михай- 
ловскимъ. Онъ сказалъ ммНЬ, что помнитъ мой Разладь и предложилъ мн^ 
дать разсказъ для Рус, Богатства, Нужно ли говорить, что я почувство- 
вала — услыхавъ отъ него эти слова одобренхя? Въ 1894 г. появился въ 
Рус, Богатствть мой разсказъ Пробуждете, Поистин-Ь это было и мое «про- 
бужденхе». Съ т-Ьхъ поръ я пишу. 

Меня упрекаютъ, что я мало забочусь о форм-Ь и стил'к. Этотъ 
упрекъ справедливъ. Но трудно мн-Ь отд-Ьлаться отъ этого недостатка, 
потому что литература никогда не была для меня самодовл-Ьющей ц^лью, 
а скор-Ье средствомъ, оруд1емъ борьбы и пропаганды. Я не интересуюсь, 
какъ написано произведенхе, мое ли, чужое ли? Мн^ важно, что написа- 
но? Это уже Д'Ьло ц'Ьлаго м1ровоззр'Ьн1Я и съ этимъ ничего не поделаешь. 
Л. И. Поливановъ, поклонникъ искусства ради искусства, 20 л-Ьтъ назадъ 
упрекалъ меня не даромъ въ узкомъ утилитаризмгь. Я такъ высоко ставлю 
литературу, что никогда, даже въ очень тяжелые годы нужды не р'Ьша- 
лась д-Ьлать изъ нея ремесла. Не р-Ьшаюсь и теперь, и предпочитаю вотъ 
уже 15 л-Ьтъ давать уроки п'Ьн1я въ женскихъ гимназхяхъ. Пишу только 
когда сюжетъ захватитъ меня всю, когда выношу какъ дитя свои образы 
и мысли. Пусть он'Ь будутъ ошибочны: имъ никто не откажетъ въ искрен- 
ности. И если я бужу «чувства добрыя» въ моемъ читате*тЬ, я считаю 
себя счастливой. Поэтому пишу сравнительно мало и р-Ьдко. За 15 л-Ьтъ 
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литературной работы я написала не бол-Ье бо-ти печатныхъ листовъ. Это 
составитъ въ годъ четыре листа. 

Наконец'ь, я не жал-Ью теперь даже и о тоиъ, что вынужденно мол- 
чала въ течен1е семи л-Ьтъ. За эти годы мое м1росозерцан1е радикально 
изм'Ьнилось. Не осталось въ немъ камня на камн-Ь. Какъ и раньше, я 
пишу о брак'Ь, любви и семь-Ь, о положен1и женщины, объ ся семейной 
и общественной безправности, о недостаткахъ ея воспитан1я, объ ея 
грядущенъ освобожденш, — но я иными глазами гляжу теперь на все, ч'^мъ 
гляд-кла 15 л-Ьтъ назадъ. Женск1й вопросъ яе является уже для меня 
ч^мъ-то обособленнымъ и самодовл-^ющимъ, но лишь частью универсаль- 
наго вопроса, одной иэъ св^тлыхъ струекъ могучаго и широкаго потока. 
Это выразилось въ моей пов'Ьсти Освободилась, гд^ героиня — поставившая 
се&Ь узкую задачу — матер1альной независимости— неминуемо гибнеть, без- 
сильная для бол-Ье крупныхъ эадачъ современности и разочарованная въ 
своей собственной узкой иде'Ь. Поэтому глубоко ошибаются тЬ, кто на осно- 
вании моей юношеской повети считаютъ меня феминисткой. Пусть мое 
М1ровоззр^н1е — не есть стройное и законченное здан1е, а только руины 
стараго, — для меня он'Ь дороже насл'±;дственнаго и запыденнаго багажа 
принятыхъ на в-Ьру вэглядовъ. Я искренно убН^ждена, что, — говоря сло- 
вами поэта — 

"Меие5 ЬеЬеп ЬШЬг ш Йеп Ки111еп...и 

^7. ^ербиц^ая. 



§ 



НАШИ ОШИБКИ. 

Пов'1ьст1> вгь двух^ь "частяхгь. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 

Противоестественно презирать себя и желать 

быть инымъ, ч-Ьмъ это возможно въ д'ЬКстви- 

тельности... 

Монтэнь. 

Не жертвуМ своимъ я ни дружб^^, ни ;иобви... 

Ибеемъ. 

I. 

Надъ усадьбой безшумно падали сумерки. Пов-Ьяло св-Ьжестью 
съ р-Ьки. Стадо за деревней прошло съ топотомъ и [блеяньемъ. За- 
телкалъ кнутъ, заскрип-Ьли калитки — и опять водворилась тишина. 

Отъ липовой аллеи на площадку легли длинныя гЬни. Цв'Ьты въ 
вазахъ на ступенькахъ террасы вдругъ сильно запахли, словно вздох- 
нули всей грудью. 

Странный видъ им'Ьла эта аллея! Причудливая фантаз1Я екатери- 
нинскаго вельможи полтораста л'Ьтъ назадъ изуродовала стройныя 
липы — и всЬ деревья выросли «двурукими», съ искривленными ство- 
лами. Казалось, въ безысходномъ отчаянш подымались къ небу эти 
зеленыя руки, о чемъ-то моля, на что-то жалуясь... 

На террасЬ кип-Ьлъ самоваръ. А въ раскрытыя окна виденъ былъ 
накрытый об-Ьденный столъ. Хозяинъ съ гостями зам'Ьшкался на охот+>. 
Но жизнь семьи шла своимъ чередомъ. Д'Ьти, хозяйка и бабушка ото- 
б'Ьдали въ свое время. Молодая барыня ушла на р'Ьку купаться. Ст> 
террасы были видны тамъ, внизу, ея б'Ьлое платье и алый зонтикъ. 
Когда она шла назадъ, солнце уже сЬло. 

Старая барыня, приложивъ руку щиткомъ къ глазамъ, пристально 
гляд'Ьла на приближавшуюся женщину въ б'Ьломъ. Несмотря на свои 
пятьдесятъ пять л'Ьтъ Софья Григорьевна была стройна и черноволоса^ 
съ пр1ятнымъ лицомъ и еще молодыми глазами. Никто въ усадьб'Ь не 
вндаль ее безъ корсета и кружевной наколки. Она вставала первая 
въ дом'Ь и ложилась позже всЬхъ. И какая бы ни была погода, она 
неизм-Ьнно гуляла передъ сномъ въ липовой алле'Ь парка, расчищен- 
ной даже зимой, и сид'Ьла на старой скамь'Ь, подъ стол'Ьтнимъ дере- 
вомъ. На этой скамь'Ь десять л'Ьтъ назадь умеръ ея мужъ. 

Софья Григорьевна никогда не возвышала голоса, но весь домт> 



трепеталъ передъ ней, Сынъ 
не вставалъ изъ-за стола, не 
поц^ювавъ красивой тонкой 
руки, не у^зжалъ изъ доыа 
безъ ея напутственной улыб- 
ки, очаровательной, какъ и 
въ дни ен юности. Одни вну- 
ки, любИБШ1е безъ памяти 
баловницу- бабк>-, не теря- 
лись передъ этой женщиной, 
ч'М'Ьвшей вс-Ьхъ покорять 
однимъ взглядомь, 

Вотъ они примчачись, 
крошечные, съ свежими отъ 
купанья щечками, так1е милые 
въ своихъ б-Ьлыхъ костюмахъ... 
Съ лепетомъ и см-Ьхомъ они 
кинулись къ бабк^, уронивъ 
ея вязанье. Она страстно це- 
ловала ихъ личики. Какъ оба 
они похожи на ея Леву!.. 

Б-клая женщина подходила 
усадьб-Ь. Софья Григорьевна е 
раэъ сощурилась на нее и моло- 
дые глаза ея вспыхнули. 

ДЬти весело болтали за ст 

Сумерки все падали, и Л1 
становилась такой задумчивой. 

Бонна внесла лампу. Д-Ьтсь 
слипатись отъ св^Ьта. Л'Ьниво доп 

Б'Ьлая женищна вдругъ вынырну.т иль 11и.|у1Ы1ы 
аллеи. Леггае щаги зазвучали на ст\пенькахъ. 

Софья Григорьевна низко наклонилась надъ чашкой. 

— Они еще не спять?.. — прозвучап. молодой голось, таиой нЬж- 
ный, но въ немъ в-Ьялъ холодокъ.--И никто не вернулся? 

— Н-Ьтъ еще... Я начинаю безпокоитьсн... А ты? 
Софья Григорьевна впилась глазами в'[> это блЬдное лицо. 
Молодая женщина пожала плечами и холодно выдержала взгляд ь 

свекрови. 

— Обычная истор1я... Увлеклись охото!!... ДЬтп... Спать пора!.. 
Ольга Владимировна вошла въ домъ. 

Старая барыня обернулась и проводила горячимь взглядомп. :^ту 
худенькую, Д'Ьвственную фигурку, такую хрупкую 1^ н+.жную, сь 
ма1енькон головко!! на красиво постав-леиной ше'!! 0"^' ■^^^''^^р■^*^" •">- 
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лотой косой, съ мраморной б'Ьлизной холоднаго, словно точенаго 
профиля... 

Затуманенный взглядъ ея упалъ, наконецъ, на д-Ьтей. Какая мир- 
ная картинка счастливой семьи! 

— Ну, милые мои... кончили?.. Теперь баиньки... 
Вдругъ у террасы внизу выросла чья-то гЬнь. 

— Кто это?.. Что теб'Ь?.. — спросила Софья Григорьевна, узнавая 
сына старосты, мальчика Алешу. 

Онъ молчалъ. Св-Ьтъ лампы падалъ на его лицо, б'Ьлое, какъ 
цв-Ьты нарцисса, подымавш1е въ газонахъ свои головки навстр-Ьчу ночи. 

Старая барыня содрогнулась всЬмъ гЬломъ. Ужасъ, гляд-Ьвшхй изъ 
зрачковъ ребенка, проникъ въ ея сердце, какъ рвущш холодъ ножа. 

— Что такое?.. — хрипло спросила она. 

Тогда мальчикъ обернулся лицомъ къ аллеЬ и пролепеталъ одно 
только слово: 

— Несутъ... 

Она открыла роть, чтобъ спросить еще, но вопль вырвался изъ 
ея горла. Она поняла. Быстро, какъ д'Ьвушка, она сб'Ьжала со ступе- 
некъ и кинулась въ аллею. 

Его несли. Печальная процесс1Я тяжко, медленно двигалась по липо- 
вой алле'Ь. Глухо топоча, глухо шепчась, понуривъ головы, шли мужики. 

— Лева!.. Лева-а...а... — Раздирающ1й вопль какъ бы разорвалъ ти- 
шину и повисъ въ чуткомъ воздутсЬ. Его слышали всЬ въ усадьб'Ь... 
Мужики вздрогнули и неловко остановились. Умирающ1Й застоналъ. 

Она подб'Ьжала и рухнула на кол-Ьни. Носилки опустили наземь, 
и мать увидала б-Ьлое лицо, въ сумеркахъ казавшееся мертвымъ. 

— А... а... а... — протяжно и дико кричала она, судорожно хва- 
тая то инертную руку, то вяло качавшуюся на импровизированной 
подушк'Ь голову. Мужики сняли шапки. Кто-то перекрестился. Кто-то 
успокаивалъ мать, подымалъ ее за плечи, говорилъ, что за докторомъ 
уже послано, что нельзя терять надежды. Кто-то велъ ее, держа за 
тал1ю, къ дому, куда несли ея сына... 

— Ужасъ!.. Ужасъ!.. — говорилъ знакомый голосъ. — ^Роковая не- 
осторожность, Онъ былъ такой веселый на завтрак'Ь... Д'Ьйствительно^ 
было выпито много. Но кто могъ бы думать?.. Онъ ошибкой взялъ 
ружье, еще съ зимы заряженное пз^яями... Должно быть, неловко за- 
ц-Ьпился, падая, за что-то — и зарядъ попалъ ему въ грудь... Счастье 
еще, что онъ не страдаетъ... онъ безъ сознанья... 

Она ничего не поняла пзъ этой безпорядочной р-Ьчи, кром-Ь того» 
что онъ это сд-Ьлалъ самъ. 

Черезъ террасу, мимо испуганно плакавшихъ д-Ьтей, которыхъ. 
любопытная бонна не торопилась увести, умирающаго пронесли въ 
залу, загЬмъ въ кабинетъ внизу, гд-Ь онъ жилъ холостякомъ весь 
этотъ годъ. 
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Ольга Владимировна сверху, изъ своей комнаты, рядомъ съ д-Ьт- 
ской услыхала этотъ крикъ свекрови... Не двигаясь, она изъ окна 
гляд-Ьла на приближавшуюся процесс1Ю, слышала протяжный, немолч- 
ный вой свекрови, вид-Ьла, какъ она шла, шатаясь, почти падая въ 
чьихъ-то объят1яхъ. 

Въ лиц'Ь ея, обычно — бл'Ьдномъ и гладкомъ, какъ алебастръ, не 
было ни кровинки. Но она не крикнула, не пошатнулась. Когда внизу 
протопотали сапоги мужиковъ, она беззвучной походкой скользнула 
изъ комнаты. 

Въ зал'Ь ей попались плачуиця Д'Ьти. Д'Ьвочка истерически всхли- 
пывала. 

— Ведите ихъ наверхъ, — глухо сказала она бонн^, гляд'Ьвшей 
на нее въ зам-Ьтномъ ужасЬ. Потомъ наклонилась надъ д-Ьтьми, поц-Ь- 
ловала ихъ б-Ьгло, разсЬянно. 

— Полно... полно, д'Ьтки... Папа ушибся на охотЬ... Завтра бу- 
детъ здоровъ... Не оставляйте ихъ... — властно добавила она и погля- 
дЬла на бонну сверкнувшимъ внезапно взглядомъ. Та съежилась 
какъ-то вся и заторопилась. 

— Агте... аппе КшЛег... — думала она, поднимаясь по л'Ьстниц'Ь. 

П. 

Она вошла въ кабинетъ и остановилась у двери, беззвучная 
какъ гЬнь. Никто не зам-Ьтилъ ея прихода. Софья Григорьевна на 
кол-Ьняхъ передъ диваномъ рыдала, уткнувшись лицомъ въ подушку, 
рядомъ съ черноволосой головой. Мужики вышли. Пом-Ьщикъ и дру- 
пе два охотника изъ сосЬдняго города, которыхъ ждали нынче къ 
об-Ьду, говорили возбужденнымъ полушопотомъ и вс-Ь разомъ, стоя 
къ двери спиной. Обсуждался роковой случай... Да полно!.. Случай 
ли это? Оиъ былъ подозрительно веселъ и нервенъ весь день... Пилъ 
много... А весь этотъ годъ велъ себя такъ странно... То хандрилъ, то 
кутилъ... 

— Помните скандалъ въ клуб-Ь, весной?.. Съ мужемъ Пименовой?.. 
- Да ужъ онъ ее бросил ъ тогда... 

— Неужели-жъ вы предполагаете самоуб1Йство?.. Изъ-за чего? 

— Онъ проигралъ много этотъ годъ... 

— Вздоръ... Что то важн-ке... 

— Я, представьте, всегда чувствовалъ, что онъ такъ кончить... 

- Быть не можетъ... 

- Что-то у него было въ глазахъ... этакое... 

- У нихъ, знаете, съ женой было неладно... 
Они сблизились гЬсн-Ье и понизили голоса. 
Ольга Владимировна стояла недвижно. 

Немигающ1Й взглядъ ея приковался къ черноволосой голов-Ь и 
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лицу б-Ьлому, какъ эта подушка, на которой оно лежало. На темномъ 
фон-Ь ковра отчетливо отд-Ьлялся энергичный профиль, острая темная 
бородка, плотно сомкнутыя уста... Еще недавно эти н'Ьмыя уста такъ 
страстно ц'Ьловали ее, шептали так1я горячхя, униженныя мольбы... 
Еще недавно... Неужели замолкли? Не можетъ быть... Она слышала 
эти угрозы... не дальше, какъ вчера... Но ихъ было столько за этотъ 
годъ!.. И всЬ эти семь л'Ьтъ ея замужества, забытыя мелочи, минуты 
счастья, страданья, муки и радости материнства, — все, что далъ ей 
этотъ челов'Ькъ, подымалось со дна души и падало, см-Ьняясь другимъ 
воспоминашемъ и таяло безсл'Ьдно въ чувств-Ь всепоглощающаго 
ужаса передъ непоправимымъ и нейзб'Ьжнымъ, которое проникало ее 
съ каждымъ мгновешемъ сильн'Ье, какъ проникаетъ гЬло холодъ, 
когда станешь зимой подъ открытой форткой. 

Раздался топотъ верховой лошади, зат-Ьмъ грохотъ колесъ по 
моп1еному двору... 

— Докторъ, — сказалъ кто-то. 

Вс'Ь оглянз^лись и увидали Ольгу Владимировну. Увидала ее и 
свекровь. 

— А... — глухо, съ угрозой протянз^1а она и сЬла на полу. 
Секунду об-Ь женщины гляд+>ли, не мигая и молча въ зрачки дрз^гъ 

друг}', среди мертвой тишины. 
Стукнула дверь. 

— Наконецъ-то!.. — сказалъ пом'Ьщикъ. 

Вс'Ь подошли къ хозяйк'Ь, потомь къ доктору. 

— Онъ умретъ?.. — хрипло и громко спросила Софья Григорьевна, 
не отв-Ьчая на поклонъ доктора. 

— Успокойтесь, сударыня... Мы употребимъ всЬ силы, чтобы 
спасти его... Господа, я попросилъ бы васъ удалиться... Подробности 
д'Ьла мн-Ь уже изв-Ьстны... А вы, Ольга Владимировна, пожалуйста, 
останьтесь... Да нельзя ли прислать лакея, кого-нибудь?.. Разд-Ьть надо... 

Прислзгга вся толпилась за дверями и въ передней. 

Об-Ь женщины остались въ кабинет-Ь. 

Софья Григорьевна сЬла на стулъ въ изголовьЬ. Ольга Влади- 
мировна подошла къ окну, закрыла его и осталась тамъ, глядя въ паркъ. 
И ВС'Ь эти мучительныя мин^^ты осмотра, въ ожиданш рокового отв'Ьта, 
подъ стоны умирающаго, ея широко открывшхеся глаза, какъ бы за- 
стывш1е въ выраженш ужаса, проникавшаго ее теперь всю, до мозга, 
гляд-Ьли передъ собой, почти не мигая и ничего не видя. 

— Ему больно?.. — крикнула Софья Григорьевна, услыхавъ стоны. — 
Осторожн-Ье, говорю вамъ!.. 

— Не безпокойтесь, сударыня... Онъ безъ сознанья... 
Осмотръ кончился. 

— Нз^ что же?..— съ дрожью в'ь голосЬ вырвалось у матери... — ^Н}^ 
говорите!.. 
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Она схватила руку врача. 

Тогда и Ольга Владимхровна обернулась отъ окна и выпрямилась. 

— Сударыня, не см-Ью васъ обманывать... Надежды н-Ьтъ... 

— Умираетъ?.. 

Этотъ страшный вопль слышали всЬ за дверью и въ зал-Ь. ВсЬ 
поняли, что драма кончена. 

— Безнадеженъ... Извлекать пулю — только безполезная трата 
времени... Онъ не придетъ въ себя больше... Все-таки за священни- 
комъ пошлите... Еще усп'Ьетъ отходную прочесть. 

Онъ обернулся уже къ молодой хозяйк'Ь, потому что старуха 
сползла всНЬмъ гЬломъ на полъ и билась въ судорожныхъ рыдашяхъ, 
колотясь головой о диванъ. 

Ольга Владимхровна пошла провожать доктора, двигаясь какъ 
лунатикъ. 

Проходя мимо дивана, она тЬмъ же широко открытымъ взоромъ 
погляд'Ьла въ б'Ьлое лицо съ страдальческимъ изломомъ бровей. Не- 
ужели конецъ?.. Всему... И ея унижен1ямъ? И его обидамъ?И этой глухой, 
тайной борьб-Ь между ними?.. 

Пока читали отходную, она не проронила ни слезинки, хотя всЬ 
плакали, женщины навзрыдъ. Кто-то принесъ д-Ьтей, заспанныхъ, въ 
рубашенкахъ и плачущихъ. 

Тогда она словно очнулась. 

— Къ чему это?.. Зач'Ьмъ?.. Унесите!.. — строго крикнула она. 
Священникъ ушелъ. Гости разъ-Ьхались. Въ дом-Ь ходили на щ|- 

почкахъ, говорили шопотомъ. Глух1Я рыдан1я и безсвязный лепетъ 
доносились изъ кабинета. Это мать оплакивала свое дитя. 

Ольга Владим1ровна потрогала рз^ку двери. Она была заперта. 

Долго подавляемая, затаенная при жизни сына ревность къ не- 
в'Ьстк'Ь б-Ьшено вспыхнула сейчасъ въ старомъ сердц-Ь, уставшемъ 
страдать. Мать ни съ к'Ьмъ не хот-Ьла д-Ьлить этихъ посл-Ьднихъ минуть; 
она отнимала у своей соперницы право принять посл-Ьдшй вздохъ... 

Ольга Владим1ровна стисн)гвъ губы, постояла за дверью, потомъ 
медленно поднялась наверхъ, раскрыла окно и сЬла^на подоконникъ. 

III. 

Ночь была черная, душная. Луна еще не показывалась изъ-за 
парка. Она всходила поздно. Липовая аллея казалась грозной въ сво- 
емъ безмолв1И и неподвижности. Какая тьма была тамъ! 

Съ террасы и изъ залы падалъ яркш св'Ьтъ на красный песокъ 
площадки и на цв'Ьточныя клумбы. Но гЬмъ таинственн-Ье и загадочн'Ье 
казалась глз^ая тьма за этой яркой чертой... 

Вотъ въ эту тьму онъ з^детъ сейчасъ, навсегда... Она ничего 
не чувствовала. Она словно окамен'Ьла... 

13 



Ея окно приходилось какъ разъ наП) кабинетомъ. 

Она взглянула внизъ. Св-Ьтъ изъ окна падалъ на песокъ. Какой 
то предметь частью попалъ въ полосу св1;та, но весь тон;'лъ въ г>'- 
стомъ мрак"}!. Она гляд-Ьла съ безц'кньнымъ любопытствомъ, напрягая 
зр'Ьн1е... 

— Ахъ, да!., колясочка Се- 
режи... 

Она вспомнила, какъ вчера 
веяеромъ, когда мальчика пе- 
редъ сномъ катали на плоп1,ад- 
к-Ь, опъ изъ окна кабинета по- 
:)вал'1> бонну и она подала ему 
|!ъ окно на руки его любим- 
ца. Онь вЕЛнесъ его къ чаю 
1 (а террасу самъ. А коляска 
тамъ осталась... 

1 1 вдругъ ясно-ясно вспомнил- 
ся весь ихъ разговоръ третья- 
го дня, тамъ въ алле+>. 

— Это не жизнь, — говорила 
она страстно. — Это мука... Тн 
оскорбляешь меня на каждомъ 

ПШГ}'... 

— я люблю тебя... 

— Пойми же, что такая лю- 
бовь обида... Невыносимая оби- 
да... Ты всЬ замки у меня ис- 
портнлъ, Я не могу запереть- 
ся... Ты караулишь меня въ 
парк'Н... Это травля... возмути- 
тельное насил1е... Только дика- 
ри могутъ такъ поступать съ 
женншной... 

— - До какихъ абсурдовъ ты 
договорилась, Ольга!.. Моя лю- 
бовь — оскорблен1е... Мои пра- 
ва надъ тобой —насилие... 

— Права?.. — Она обернулась къ нему, вся дрожа. — Кто даль 
право одномз' челов-Ьку надъ душо!! и т-Ь-юмъ 'другого?.. Берегись... 
При первой твоей обпдф, я уйду... даже безъ дЬтей... Я [устача 
прощать. 

— Это интересно!.. К1. кому же тгл ноидепп,? 
Она промолчала, ошеломленная. 

— Я не пун1у тебя никуда,— прололн;алъ от. голосомъ, дрой(ав- 
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шимъ отъ страсти и горечи. — Я все и всЬхъ на ноги подыму, но ты 
не уйдешь отъ меня... Сознайся, что ты просто полюбила другого и по- 
тому хочешь свободы... 

— Кого же?... 

— Ахъ, почемъ я знаю!.. Только влюбленная въ другого жен- 
щина можетъ быть такъ безжалостна и глуха ко всему?.. Ну, я вино- 
ватъ передъ тобой... Сознаюсь... Друт1я жены прощ.аютъ... Ч'Ьмъ ты 
лучше дрзо'ихъ?.. Какая холодность! Ты даже не ум-Ьешь скрыть 
ютвращен1Я... И это убиваетъ меня, Оля... убиваетъ... Этого я не 
переживу... 

— Я это давно слышу... Но это не м'Ьшаетъ теб-Ь жить... И даже 
наслаждаться жизнью... 

— Боже мой!.. Что-жъ мн-Ь было дЬлать?.. В-Ьдь я — не старнкъ... 
Я и такъ терзался почти годъ... Не теб-Ь упрекать меня... Ты сама 
толкала меня на это... И если бы ты ревновала, я былъ бы счастливъ... 
Но и это тебя не тронуло... 

— А ты этимъ мечталъ меня вернуть?.. — И она засм-Ьялась такъ 
тихо-тихо, но онъ весь задрожалъ отъ этихъ звуковъ. 

— Боже мой!.. Ты говоришь о Пименовой... Оля... знаю. Эхо было 
^езум1е... отместка... бравада... Я самъ не знаю, что... Я хогЬлъ раз- 
-будить твою ревность... Но в-Ьдь я уже бросилъ ее давно... Мн'Ь всЬ 
противны... Только о теб-Ь мечтаю.... Ну что ты можешь поставить 
МН'Ь въ укоръ за эти полгода?.. 

Она все также см'Ьялась, тихо, но уничтожающе. 

Онъ упалъ передъ ней на кол15ни, обнимая ноги ея, ловя руки, 
весь дрожа. Онъ молилъ простить его за прошлое... за шу, первую 
вину... Онъ повторялъ то же, что и годъ назадъ, что порядочныя жен- 
щины не ревнуютъ къ такимъ ничтожнымъ изм-Ьнамъ... ВсЬ изм-Ь- 
ияютъ такъ... всЬ... Безъ этого нельзя прожить... Все это д-Ьло случая... 
И одна физюлопя, не больше... Его душа тутъ ни при чемъ... Онъ ни- 
когда никого не любилъ, кром'Ь нея... 

— И безъ любви обнималъ другую женщину, съ той же страстью, 
какъ и меня когда-то?.. Въ чемъ же разница? И въ чемъ эта великая 
любовь ко мнЬ, которая „никогда не угасала"?.. 

— Не то... не то!.. — изступленно кричалъ онъ... — Ничего похожаго... 
Все такъ ничтожно, бл'Ьдно!.. 

— Тогда зач-Ьмъ же ты самъ шелъ всему навстр'Ьчу? И изъ-за 
этого „ничтожества" разбилъ мою душу? 

Эта ирошя, эта жгучая горечь подавляли его. Онъ терялся, при- 
ходилъ въ б'Ьшенство, оскорблялъ ее, потомъ опять падалъ на кол-Ьни 
л клялся, что не переживетъ ея отчужден1я. 

— Я это давно слышу, — повторила она. 
Онъ вздрогнулъ весь, съ головы до ногъ. 

— Ты хочешь моей смерти?.. — спросилъ онъ глухимъ звз^комъ. 

835()54 
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Она обернулась и пристально погляд'Ьла ему въ самые зрачки. 

— Н'Ьтъ... если есть выходъ изъ этой невозможной жизни, ко- 
торую ты мн'Ь сд'Ьлалъ за этотъ годъ... 

— Ты хочешь моей смерти?.. — повторилъ онъ съ рыдашемъ вт> 
голосЬ, глядя на нее умоляющими глазами. 

(Ольга Владим1ровна содрогнулась сейчасъ, вспомнивъ эту минуту), 

— Да... — твердо отв-Ьтила она. — ^Да, если другого выхода н^тъ... 
Кому-нибудь умереть надо... если ты не дашь мн'Ь начать новую жизнь... 
Либо теб'Ь... либо МН'Ь... 

Онъ выпустилъ ея руки и упалъ на скамью. Плечи его трепетали 
и голова билась о спинку диванчика. 

Она помнить, она ясно помнить, что ей стало его жаль... Жаль 
челов-Ька, который страдаль на ея глазахь. 

— Не плачь, Лева... — тихо-тихо сказала она и положила руку ему 

на голову. 

Но онь встрепенулся, услыхавь эти звуки забытой н'Ьжности. Сь 
воплемь онь схватиль ее вь обьятхя и зарыдаль опять на ея груди. 

И она чувствовала, какь умираеть вь груди ея ненависть, какь 
меркнеть вь ней злоба, обида, невыносимая обида, которая жгла ее 
ц-Ьлый годь. Плачуицй, жалшй, безвольный — онь казался ей теперь 
не гЬмь органически-враждебнымь и чужимь ей существомь, чувствен- 
нымь, грубымь и эгоистичнымь, который любиль вь ней всЬ эти 
годы только источникь своего наслажден1Я. Она вид'Ьла вь немь 
челов-Ька, жалкую игрушку случайностей, безь свободной воли и вы- 
бора, — какь и всЬ кругомь, — жертву стиххйныхь страстей, сл-Ьпое 
орудхе вь рукахь — судьбы что ли, природы ли?., той темной, грозной 
и тайной силы, которая влечеть челов-Ьчество по неизв-Ьстному пути, 
кь неизв-Ьстной ц-Ьли, кь миражу счастья, недосягаемаго на земл*... 
заставляя его бороться за любовь, охлад-Ьвать, изм-Ьнять и б-Ьжать 
дальше за гЬми же иллюз1ями, которыя обмануть... 

Онь истолковаль иначе ея молчан1е и н-Ьжность. Она оттолкнула 

его, возмущенная. 

Уйди!.. Ты МН'Ь чужой... Ты ничего не понимаешь вь моей 

душ'Ь... хотя мы и прожили сь тобой семь л'Ьть... и у нась было 
трое д-Ьтей... Страшно подумать, до чего ты мало меня знаешь!.. Не- 
ужели ты думаешь, что ташя женщины, как'ь я, отдаются безь любви 

и безь ИЛЛЮ31Й?.. 

— Нзь жалости...— простональ онь... 

— Никогда! 

Ни гЬни сомн-Ьнья, ни т-Ьни колебанья не было вь этомь лиц-Ь, въ. 

этомь голосЬ. 

Онь молча гляд-Ьль на жену н-Ьсколько мгновешй. 

Ты, значить, никогда, не простишь меня?.. Никогда не согла- 
сишься? 
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Она услыхала въ его тон'Ь глухую угрозу, но она поняла только 
потомъ значенье этого вопроса. Тогда она только опять засм'Ьялась 
съ горечью: 

— Счастливцы вы, непосредственныя натуры!.. Какъ все это 
наивно у васъ звучитъ!.. Какъ просто и ясно все для васъ!.. Ты вчера 
ударилъ Ивана за то, что онъ разбилъ севрскую чашку твоей матери... 

Онъ поднялъ голову и посмотр'Ьлъ на нее спокойно, но раз- 
сЬянно, очевидно думая что-то свое. 

— Когда я возмутилась твоей грубостью, ты въ оправдаше ска- 
залъ мн'Ь, что это ц'Ьнная вещь, а склеить ее нельзя, потому что она 
разсыпалась въ прахъ... 

— Ну?.. 

— Неужели ты думаешь, что разбитую душу можно склеить?.. 
Что она мен-Ье ц-Ьнна, ч-Ьмъ твой фарфоръ?.. Любовь живетъ или 
умираетъ въ сердц-Ь.. Средины н'Ьтъ... И я не люблю тебя больше... 

— Даже ненавидишь?.. — подхватилъ онъ, все съ т-Ьмъ же злов-Ь- 
щимъ спокойств1емъ. 

— Да... Не хочу лгать... Я слишкомъ озлобилась... Я ненавижу 
тебя минутами и равнодушна къ теб-Ь... когда ты далеко... 

Кто-то позвалъ ее. Она пошла къ дому. 

Онъ простился съ ней, все также неестественно спокойный, глядя 
ей всл-Ьдъ воспаленнымъ и тяжелымъ взглядомъ л^ашака. 

Ольга Владимхровна поднялась съ окна, вся дрожа отъ воспоми- 
нашя, съ запылавшими щеками. 

Это было вчера... только вчера... Онъ подстерегъ ее, когда ночью 
она гуляла въ парк'Ь. Ея борьба, мольбы, упреки, слезы, — все было 
напрасно. Ея руки, ея гЬло и сейчасъ болятъ отъ насилхя, отъ бур- 
наго натиска этой б'Ьшеной страсти, сломившеГ! ее, раздавившей всю, 
почти уничтожившей... 

Глядя ей близко-близко въ глаза, онъ шепталъ еГ1 глухо и все 
съ гЬмъ же страннымъ, упорнымъ спокойствхемъ: 

— Я знаю, что гибну... Ты мн'Ь этого не простишь... Ну что-жъ?.. 
Жить безъ тебя я все равно не въ силахъ... Одинъ конецъ... 

— Оля!., звучитъ и сейчасъ въ ея ушахъ этотъ трагическ1й звукъ 
его словно незнакомаго ей голоса. — Изъ жалости хотя отв'Ьть... на 
одинъ поц'Ьлуй... На одинъ мигъ перестань проклинать меня... В-Ьдь 
я за него заплачу жизнью... 

И потомъ, когда она разбитая, почти падая отъ изнеможен1Я, шла 
къ себ-Ь, не им'Ья силы даже говорить, онъ повторилъ ей гЬмъ же го- 
лосомъ, глухимъ и спокойнымъ: 

— Ты МН'Ь не простишь... Намъ нельзя встр-Ьчаться... 
Она шла впередъ, не глядя. 

Въ конц'Ь липовой аллеи, передъ площадкой онъ }мержалъ ее за 
руку. Подымавшаяся изъ-за дома луна озарила его лицо. 
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— Объ одномъ прошу, Оля... Чтобъ мать никогда не догадалась... 
Не бросай ее... 

Она сд-Ьлала невольное движенхе, чтобы уйти. Даже прикосно- 
веше его было ей ненавистно. 

— Неужели ты не поц-Ьлуешь меня? — съ жгучей болью вырва- 
лось у него. 

— Только мертваго... — отв'Ьтила она и посмотр-Ьла ему въ дрог- 
нз'^вшее лицо, въ остановившхеся зрачки. 

Онъ выпустилъ ея руку и она пошла въ домъ. Она ясно прочла 
въ его лиц-Ь смерть... Но сердце ея не дрогнуло. 

Н-Ьтъ! Ей нужно было это удовлетвореше — какъ оскорбленному 
нужна на дуэли кровь его врага. Она в'Ьрила, что ненавидитъ его... 
Ну, вотъ... Онъ и сдержалъ слово... 

Она вдругъ остановилась... 

Изъ кабинета донеслись глух1я рыданья... 

Она опять заметалась по комнатЬ, стараясь понять, осмыслить,. 
пзм'Ьрить всю глубину, весь ужасъ случившагося. 

Онъ уЪхалъ рано утромъ на охоту, прежде ч-Ьмъ кто-либо про- 
снулся въ дом-Ь. Даже им-Ьлъ мужество оставить матери записку, чта 
вс+> они съ охоты за-Ьдутъ об-Ьдать. Никто не долженъ былъ дога- 
даться объ ихъ посл'Ьднемъ свиданьи, объ этомъ договоргь. 

Ольга Владимхровна застонала. Сердце ея вдрзп^ дрогнуло и 
расширилось отъ страстной жалости, той жалости, которой она не 
знала вчера къ этому сильному, влюбленному челов-Ьку. Ненависть 
умерла... Забытая, казалось, нав'Ьки угасшая любовь зашевелилась на 
самомъ дн-Ь этого сердца. Стало вдругъ такъ страшно, что д)^ъ за- 
хватило. II слезы, которыхъ не было весь день, хлынули изъ ея 
глазъ. 

Неужели это она... она послала его на смерть?.. Они оба были 
безумны... оба потеряли голову... Н-Ьтъ! Она не могла желать этой 
смерти... Не могла она в-Ьрить, что на этотъ разъ онъ выполнить ста- 
рую >трозу!.. Почему онъ не подождачъ?.. Она простила бы. Да! То^ 
что вчера казалось невозможнымъ, было такъ просто теперь,,. А по- 
томъ?.. — вслухъ спросила она себя. — Опять это рабство страсти, рев- 
ность, подозр'Ьн1я? Новый обманъ и новыя унижешя?.. 

Она рыдала, стоя на кол'Ьняхъ передъ стуломъ и уронивъ на 
него голову. 

Все заколебалось въ ея душ'Ь. 

Въ открытое окно дышала жаркая ночь. Одуряюидй, сладки! за- 
пахъ цв-Ьтз^щей липы проникалъ въ комнату, что-то напоминая, что-то 
будя... Вспоминались угасш1я иллюзхи, которыми такъ красна жизнь. 
Вставали въ ночной тиши старыя чары, подъ властью которыхъ она 
жила семь л'Ьтъ. Просыпалась любовь, вспыхивали жг5'Ч1Я сожал'йшя, 
душила невыносимая тоска, сомн'Ьн1Я въ правотНЬ своей, раскаян1е... 



Софья Гршо/уьевна стояла на порот, растрепанная, 
растерзанная... съ трясущейся юловой... 
(Стр. Ю}). 



(Рис. Е. Вилмам*). 
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Она вскочила. 

Н-Ьтъ!.. Силъ не хватаегъ сид'Ьть тутъ, одно»... Къ нему!.. По- 
ц-кювать это б1;лое страдальческое лицо, пока оно живо, пока еще 
тепло... „Только мертваго...'' звучало въ ей ушахъ... О, жестокость 
какая!.. Скор:Ьй... Туда... Пока не поздно... Со смертью не считаются... 

Она оглянулась и ахнула. 

Софья Григорьевна стояла на порогЬ, растрепанная, растерзан- 
ная, съ трясущейся головой. 

— Умеръ?.. — ■ сорвалось съ поб'Ь.ч'Ьвшихъ устъ Ольги Влади- 
мировны. 

Та стояла молча и недвижно. Только голова ея все тряслась и 
запавш1е глаза гляд-кли съ ненавистью. 

— Уб1Йца... проклятая!. .^сказал а она наконец ъ. 

Молодая женишна глзтсо крикнула и кинулась къ двери. Старуха 
загородила ей дорогу. 

— Пустите... Пустите... говорю вамъ!.. изступленно закричала 
Ольга Владим1ровна, оттолкнула свекровь и поб-Ьжала внизъ по 
л-Ьстниц-Ь. 

На стол'Ь въ кабинетЬ гор-Ьла св-Ьча. Когда дверь, отворилась, 
пламя ея судорожно затрепетало. По мертвому лицу поб^Ьжали тЬни. 
Оно, казалось, — ожило, казалос1> — дрогнуло... 



/ 



Съ воплемъ Ольга В.1ад11н1ровна рухну.ча на ко.гЬни передъ тру- 
помъ, захватила эту теплую еще голову и покр1лла горячими, трепет- 
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ными поц'Ьлуями сомкнувш1яся р'Ьсницы, б'Ьлый лобъ съ полоской 
загара у бровей, эти н'Ьмыя уста... Н-Ьтъ... Онъ не з^меръ... Онъ услы- 
шитъ... почувствуетъ... 

— Прости меня... Прости... Лева, я люблю тебя... Слышишь ты?.. 
Люблю... — лепетала она, не въ силахъ пов'Ьрить, не въ силахъ при- 
мириться съ свершившимся... 

IV. • 

Надъ усадьбой спустилась ночь. Старый паркъ задремалъ. За- 
снз^ла и деревня. Но въ самой усадьб-Ь никто еще не ложился. С\тки 
прошли съ т-Ьхъ поръ, какъ скончался молодой баринъ, но никто еще 
не ум'Ьлъ примириться съ этимъ фактомъ, даже уяснить себ'Ь всего его 
рокового значен1Я. Прислуга пила чай, переговариваясь почти шопо- 
томъ, стараясь быть все время вм-ЬсгЬ, тревожная, выбитая изъ колеи. 
Въ д-Ьтской н'Ьмка никакъ не могла успокоить четырехл-Ьтнюю д'Ьвочкз^ 
которая истерически вскрикивала во сн-Ь и просыпалась поминутно, 
будя братишку. 

Ольга Владимировна неподвижно сид-Ьла въ своей комнат-Ь. 

А старая барыня ходила тяжелой, м-Ьрной поступью по липовой 
алле-Ь. И всяюй разъ, дойдя до площадки передъ домомъ, она останав- 
ливалась на мгновенье и гляд-Ьла въ осв'Ьщенныя окна нижняго этажа. 

Тамъ, посреди залы, весь засыпанный цв'Ьтами, красиво задрапи- 
рованный б'Ьлымъ тюлемъ лежалъ въ гробу ея сынъ. 

Ночь была такъ тиха, что пламя трехъ св'Ьчей казалось непо- 
движнымъ. Молоденькая монашенка изъ сосЬдняго монастыря читала 
псалтирь. Лишь изр-Ьдка, посл-Ь короткой паузы, въ открытыя окна 
вылеталъ форсированный высошй звукъ ея надтреснутаго голоска, те- 
рявшагося подъ высокими сводами стариннаго зала съ хорами. 

Софья Григорьевна отворачивалась и медленно шла назадъ въ 
аллею, тяжело ступая на всю пятку. И грав1й на площадк'Ь скрип-Ьлъ 
подъ ея шагами. 

Она не спала ни минз'ты вотъ уже вторыя сутки. Слезъ уже не 
было. Она не вымолвила ни слова, не проглотила глотка чаю и отвер- 
нулась отъ д-Ьтей, которыхъ подвела къ ней бонна. Никто не см'Ьлъ 
тревожить ея мрачной скорби, ея одиночества. 

— Владычица Пресвятая!.. — зашептала старая нянька, увидавъ ее 
утромъ у гроба, надъ которымъ она просид-Ьла всю ночь. — Барыня-то 
наша вся посЬд-Ьла... 

Видъ у нея былъ ужасный. Шелковое платье смято и растер- 
зано, наколки на голов-Ь не было. Она ее потеряла гдф-то въ парк'Ь. 
Весь подолъ — въ росЬ. И этотъ безпорядокъ въ гордой, вчера еще 
стройной, а нынче согнувшейся женщин1>, съ угасшимъ взоромъ — 
ИхМ'Ьлъ что-то трагическое въ себ'Ь, что д'Ьйствовало даже на простыя 
души крестьянъ, толпоГг валившнхъ къ покойнику. 
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Днемъ, когда она сид'Ьла у изголовья гроба, въ 1ш15Тник'Ь раз- 
дался чей-то истеричесшй вопль. 

— Барыня молодая плачуть... — шопотомъ сообщила нянька, ко- 
торая пришла перем'Ьнить увядшхе цв-Ьты. — Какъ посмотрятъ он-Ь въ 
личико >т10койничку, такъ и зальются... 

— Гд-Ь она? — глухо спросила Софья Григорьевна. 

— Въ цв'Ьтник'Ь, в-Ьнокъ св'Ьж1Й плетутъ... 

Когда Ольга Владимировна вошла въ залу, съ св'Ьжимъ в-Ьнкомъ 
и съ фарт^^комъ, полнымъ цв'Ьтовъ, свекровь встала и ушла не глядя, 
но какъ бы говоря, что имь рядомъ, у гроба вдвоемъ — гЬсно... 

— Убшца..." — шептала Софья Григорьевна, бродя по липовой 
алле'Ь въ эту ночь. Когда прошло состояше отуп-Ьтя, см-Ьнившаго 
первый взрывъ ея жгучаго отчаяшя, въ душ-Ь ея зашевелилась нена- 
висть къ нев'Ьстк'Ь. Такъ шевелится зм'Ья, отогр-Ьтая посл-Ь зимней 
спячки лучами солнца... Лучше - бъ спала!.. Какъ тяжко ненавид-Ьть 
въ таюя минуты, когда нельзя быть одной, когда хочется обнять близ- 
каго челов'Ька и зарыдать на его груди! 

Эту Ольгу она любила какъ дочь. Крошечную сиротку-племян- 
ницу привезли къ ней въ это им'Ьнье, черезъ полгода посл'Ь смерти 
ея единственной пятил'Ьтней дочери. Четырехъ мальчиковъ Софья 
Григорьевна схоронила въ одну зиму, года за два передъ гЬмъ. 
Остался въ живыхъ одинъ Лева. Ольга была странно похожа на ма- 
ленькую покойницу, надъ портретами которой несчастная мать про- 
сиживала ц45лые дни въ мрачной апатш, безучастная ко всему. Оля 
была такая же б'Ьленькая и хрупкая, съ тЬми же огромными и вдум- 
чивыми глазенками,— печальными, какъ у взрослаго. Это фамильное 
сходство бросалось въ глаза и Софья Григорьевна съ первыхъ же 
дней страстно привязалась къ малютк'Ь. 

Когда д-Ьвочку привели въ д-Ьтскую къ Лев-Ь, черноволосому, 
румяному буяну, — онъ почувствовалъ къ ней симпат1ю за то, что она 
„тихенькая" и будетъ его во всемъ „слушаться..." Онъ запрегъ д-Ь- 
вочку въ сани и больно отхлесталъ ее вожжами за то, что она не 
могла его свезти. 

— Какая ты глупая!.. — сердито говорилъ онъ, вполн-Ь ув-Ьренный 
въ своемъ прав'Ь стегать ее и бранить. В+>дь она была такая малень- 
кая, такъ б-Ьдно од-Ьта... 

Д'Ьвочка гляд-Ьла на него полными слезъ глазами, съ н'Ьмымъ 
утсоромъ. 

— Что это?.. — испугалась Софья Григорьевна, войдя въ д1>тскую. 

— Ты обижаешь ее?.. 
Оля улыбнулась, 

— Н-Ьтъ... Н-Ьтъ... Онъ добрый... Я ушиблась... сама... 
Мальчикъ гляд-Ьлъ на нее, вытаращивъ глаза. Онъ старался по- 
нять. Когда мать ушла, обласкавъ д+,вочку, изъ ч^^дныхъ глазъ ко- 

14 
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торой скатились дв-Ь крупныя слезинки, — Лева снялъ со сгЬны свою 
любимую игрушку саблю и протянулъ ее Ол-Ь. 

— На!.. Возьми... Пожалуйста, возьми... И вотъ это тоже... и это... 
Все бери... Знаешь что?.. Я тебя очень полюбилъ... 

Онъ неловко обнялъ ее за шею и поц^Ьловалъ холодную, бл-Ьдную 
ш.ечку. Какъ зв'Ьздочки вспыхнули темные глазки и Оля взглянула въ 
смуглое личикоЗ мальчугана съ безпред'Ьльной н'Ьжностью. Она не 
им-Ьла игрушекъ, никогда не вид-Ьла ласки. Она знала только нужду, да 
попреки. Взглядъ, которымъ она гляд'Ьла на Леву, об-Ьщалъ ему 
любовь, в-Ьрную и глубокую. 

Черезъ нед-Ьлю уже Лева запрягался лошадкой, а Оля была ку- 
черомъ. Бол'Ье развитая и утонченная, она руководила играми и под- 
чинила себ'Ь незам'Ьтно этого вспыльчиваго, необузданнаго мальчика. 
Ея тонкая выдержка, ея насм-Ьшливый умъ зам-Ьчались всЬми. 

— Характерецъ будетъ большой, — говорила Софья Григорьевна 
съ гордой радостью. 

Она не р-Ьшилась разстаться съ д-Ьвочкой и воспитывала ее дома. 
Много счастья дала ей эта Оля. Не даромъ Лева въ д'Ьтств'Ь ув'Ьрялъ, 
что она похожа на фею. Только ея голосокъ, ея улыбка могли раз- 
сЬять тоску Софьи Григорьевны по скончавшемся муж'Ь. 

Софья Григорьевна устала бродить и присЬла на старую мшистую 
скамью. Печально и неподвижно стояли надъ ней двзфуше зеленые ве- 
ликаны. Ихъ гигантсюя гЬни ползли по земл-Ь. Св'Ьтъ луны съ тру- 
домъ крался черезъ густолиственный сводъ и падалъ робкими блестками 
на песокъ. 

Сколько пережито зд-Ьсь!.. Вотъ въ этой алле-Ь, на этой скамь-Ь... 

Она вспомнила себя молодой и счастливой въ первый годъ свадь- 
бы. Как1Я чудныя сказки въ эти хюльсшя ночи шептали ей старыя 
липы!.. Жилось весело, шз'^мно... Нарядныя парочки въ бальныхъ туа- 
летахъ бродили зд-Ьсь, м'Ьняясь тайнымъ поц'Ьлуемъ. И долго потомъ, 
когда он-Ь исчезли, — кто состарившись, кто застр-Ьлившись, кто умеревъ 
своей смертью, — Софья Григорьевна въ лунныя ночи какъ бы вид-Ьла 
эти праздничныя т-Ьни минувшаго, р-Ьявшхя въ тишин+> и какъ бы дро- 
жавш1я отъ безпечнаго, беззвучнаго см-Ьха... 

Вспоминается ей одна ночь... тоже лунная... Софья Григорьевна 
просн^мась на своей широкой д-Ьдовской двуспальной кровати. Мз^жа 
не было рядомъ. 

^1его испугалась она? Неизв^Ьстно... Она вскочила и въ рубашк-Ь^ 
босикомъ вышла изъ спальни. Какъ странно иногда запоминаются ме- 
лочи!.. Теперь, черезъ тридцать пять л-Ьтъ она помнитъ залитые луннымъ 
св-Ьтомъ парадные покои, гостинз^ю, боскетную, огромный залъ... Въ 
зеркалФ» какъ призракъ отразилась ея фигура, и на одно мгновенье^ 
не узнавъ себя, она чуть не крикнула. Повинуясь какой-то темной 
сил-Ь, она шла какъ л^^натикъ все впередъ, точно знала куда итти... 
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Въ д-Ьвичьей она услыхала шопотъ... Они даже не заперлись. 

Она ихъ вид-Ьла такъ ясно, въ гЬсномъ объятхи... Кажется^ 
Глашка зам-Ьтила барыню... Тогда Софья Григорьевна молча поверну- 
лась и пошла назадъ. Помнить она... Въ зал'Ь все такъ же св'Ьтила 
луна. Зеркала опять поочередно отразили б-Ьлую фигуру. Она даже 
лицо свое разгляд-Ьла... 

Оно показалось ей чужимъ... 

Что было потомъ?.. Она над'Ьла — помнится — блузу, туфли и при- 
шла сюда, вотъ въ эту аллею... Сколько бродила, не помнить. Но не 
плакала, н'Ьтъ. Только р'Ьшила уЬхать, взять сына съ собой... 

Мужъ нашелъ ее въ парк'Ь утром ъ. При первомъ его слов-Ь она 
дала ему пощечину. Онъ ахнулъ и схватился за голову. Софья Гри- 
горьевна ушла къ себ'Ь и заперлась. Вызвали мать ея письмомъ. Она 
стояла на своемъ: „уЬду, возьму сына... Не прощу"... 

Онъ валялся въ ногахъ, клялся, что любить жену всЬмъ серд- 
цемъ, клялся никогда не оскорблять ее. Она осталась, простила... 

Глашку сослали въ дальнее им'Ьнье... Но за Глашкой была Пра- 
сковья, потомъ Марья... Софья Григорьевна узнала, что была обманзгга 
съ первыхъ дней брака. Григорхй Александровичъ былъ сластолюб- 
цемъ, и на деревн'Ь помнили его орпи, когда онъ былъ холостякомъ. 

Она много выстрадала, но все-таки любила— съ презр-Ьшемъ, съ 
отчаян1емъ въ душ'Ь. Она смирялась, проы^ала, чтобъ не разрушать 
семьи и не отымать у д-Ьтей отца. Мало того: она такъ воспитала 
этихъ д-Ьтей, что они считали образцовымъ семьяниномъ стараго па- 
ралитика, который потерявъ за границей посл'Ьднее здоровье, прх-Ьхалъ 
доживать у семейнаго очага, требуя къ себ'Ь и заботы, и уважешя... 
Кром-Ь старой няньки, знавшей тайны господъ и ум-Ьвшей молчать, 
ни одна душа не проникла въ семейную драму, состарившз'^ю прежде- 
временно эту сильную, властную женщину, которую всЬ въ уНЬзд-Ь 
называли „святой". 

Онъ умеръ на рукахъ жены, и весь домъ ежегодно молился на 
панихидахъ за5 покойнаго барина, и Софья Григорьевна горячо и 
искренно оплакивала память его, какъ будто ничего кром'Ь радостей 
она оть него не вид-Ьла. 

„Да... Молодое покол^Ьше не таково. У него н'Ьтъ сострадашя. 
Он-Ь не хотять прощать. Он-Ь не ум-Ьють смиряться"... — съ горечью 
думала Софья Григорьевна. Ей вспомнился истеричесшй вопль въ 
цв'Ьтник'Ь... — „Плачь... плачь теперь и кайся, жестокое сердце!.. Ничего 
не вернешь уже... Конецъ"... 

Она шла къ дому и чувствовала, какая буря ненависти къ ОлыЬ 
клокотала въ ея сердц'Ь. Слезъ у нея уже не было. Только у горла 
давилъ клубокъ, и въ груди тоже что-то давило, т-Ьснило дыханье, 
то подымаясь къ горлу и душа, то опускаясь снова. Шевелился клу- 
бокъ дремлющихъ зм-Ьй... 
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— Ступайте спать, — сказала она монашенк'Ь. 

Она осталась вдвоемъ съ сыномъ. Приподнявъ тюль, она погля- 
д'Ьла въ прекрасное, строгое лицо, по которому уже расползались 
темно-зеленыя пятна, — приникла губами ко лбу. Холодъ его какъ бы 
ожегъ ея уста. / 

Она скла рядомъ, взяла мертвую руку въ свои, какъ бы безсо- 
знательно жаждая перелить въ нихъ собственный жаръ, и положила 
с-Ьд-Ьющую голову на недвижную грудь. Холодъ смерти проникалъ 
даже черезъ одежду и леденилъ ея щеку и високъ. Онъ проникалъ, 
казалось, до самого мозга... И тамъ постепенно гаснулъ огонь нена- 
висти, желанье мести... 

Они были одни... 

— Лева... Лева... — шептала она, жадно, упорно глядя на опущен- 
ныя в-Ьки съ слипшимися р'Ьсницами. — ^Успокой мою душу... Отв'Ьть... 
Самъ ты сд-Ьлалъ это?.. Или н-Ьтъ?.. И за что?.. За что? 

Она смолкала. И опять кругомъ стояла жуткая, напряженная ти- 
шина. 

Въ открыТыя настежъ окна гляд-Ьла на нихъ черная хюльская 
ночь. Она молчала, такая же загадочная, какъ это зеленоватое лицо, 
какъ эти мертвыя уста, хранивш1я свою тайну. 

Пламя св'Ьчей тянулось кверху, недвижное. Цв'Ьты умирали возл-Ь 
трупа. Тяжелый ароматъ ихъ сгз^щался кр^томъ, какъ страстная жа- 
лоба, какъ н-Ьмая тоска... 

Они были одни... 

На разсв'ЬгЬ она забылась на одно только мгновенье. И ей при- 
снился сонъ. Она ясно, такъ ясно вид-Ьла, какъ съ террасы въ залу 
вошелъ ея сынъ, такой стройный, изящный и веселый, какимъ онъ 
былъ семь л'Ьтъ назадъ. 

Онъ подошелъ къ столу, гд-Ь она сид'Ьла, положивъ голову на 
грудь покойника, ласково обнялъ ее и сказалъ: — „ Олю спроси. Она теб'Ь 
все скажетъ. А мн-Ь хорошо. Не надо плакать... Теперь мн'Ь хорошо"... 

Она закричала отъ остраго блаженства, волной влившагося въ 
ея сердце, — и проснулась. 

Св-Ьтало. 

Все спало крз^омъ. Попрежнему недвижно гор'Ьли св-Ьчи, но 
уже холоднымъ желтымъ пламенемъ. Въ комнагЬ было душно отъ 
увядшихъ цв'Ьтовъ. Но къ ихъ тяжкому запаху прим'Ьшивался еще 
другой, такой тонкой, острой струей. Это разлагался трупъ, полный 
соковъ. 

Софья Григорьевна вскочила, шатаясь. 

— Лева!.. — крикнула она, протягивая руки къ террасЬ, къ цв-Ьтнику, 
куда скрылся сейчасъ ея сынъ. Она осязала еще его прикосновеше... 
Да... она ясно слышала его голосъ, милый, н-Ьжный... Да, она в-Ьрила, 
что онъ приходилъ, что онъ зд'Ьсь, незримо съ нею... 
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И то, надъ ч'Ьмъ вчера она плакала, что обнимала ночью съ та- 
кой судорожной страстью, это мертвое, разлагающееся (она это слы- 
шала) гЬло — оно сразу стало ей чужимъ... 

Посп-Ьшно разбудила она монашенку и сошла]въ садъ, къ алле'Ь, — 
туда, гд'Ь незримо р'Ьяла его безсмертная дугиа,,. 

„Не надо плакать"... — звучало въ ея ушахъ. — „Теперь мн-Ь хо- 
рошо"... 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

I. 

Утромъ всЬ поразились перем'Ьной въ старой барын-Ь. Она вы- 
шла передъ панихидой, почти спокойная, и подошла къ нев'Ьстк'Ь. 

— Оля... — сказала она горестно и просто, — и протянула руку. 
Ольга Владимировна ахнула и упала къ ней на грудь. 

— Онъ приходилъ ко мн-Ь на зар'Ь. Теперь я спокойна... — ^то- 
номъ глубокаго уб'Ьждешя говорила Софья Григорьевна, не зам'Ьчая 
ужаса и опасешя въ глазахъ нев'Ьстки. 

„Несчастная... В-Ьдь это бредъ, — думала Ольга Владимировна. — 
Она не перенесла"... 

Но Софья Григорьевна своей бодростью оживила весь домъ. 

— Родные вы мои, — сказала она, ц'Ьлуя внучатъ. — Я о васъ за- 
была, мои крошки б'Ьдныя... 

Она помнила обо всемъ. Послала за портнихой и всю ночь сту- 
чала машинка наверху, готовя семейный трауръ. Она разослала при- 
глашешя, заказала поминальный об'Ьдъ для гостей, деревни и нищихъ, 
клшила на кладбищ'Ь м'Ьсто сыну, рядомъ съ его отцомъ и съ своей 
собственной, давно уже купленной могилой. Д-Ьла было много — много, 
но она все одол'Ьла, во все вникла, обо всемъ позаботилась. Прислуга 
повиновалась ей радостно и любовно, какъ-то враждебно сторонясь 
отъ молодой хозяйки. 

Похороны прошли торжественно. Софья Григорьевна не пала 
духомъ — даже въ ту ужасную минуту посл-Ьдняго ц-Ьлованхя, когда 
покойника закрываютъ навсегда отъ близкихъ и гробовая крышка 
завинчивается нав-Ьки, даже тогда, когда раздались истеричесшя ры- 
дан1Я Ольги Владимхровны, другихъ женщинъ и испуганныхъ д-Ьтей. 
Она подошла къ нев'Ьстк'Ь, которая билась головой на мертвой груди 
и судорояшо ц'Ьловала зеленое лицо, — она ласково обняла ее за тал1ю 
и такъ вела ее до кладбища, всл'Ьдъ за печальной процессхей. Она 
сожал'Ьла всЬхъ этихъ несчастныхъ, не в'Ьрующихъ, которые ц'Ьпля- 
ются за мертвые останки, забывая о безсмертной, нетл'Ьнной душ'Ь и 
о свиданьи шамь, въ другомъ м1р'Ь. 
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„Счастливая!.. — думала Ольга Владимхровна. — Какую силу черпа- 
етъ она въ своей релипи! Она утЬшится... А я?" 

Но она ошибалась. Похороны кончились, домъ опусгЬлъ и нерв- 
ная энерпя Софьи Григорьевны изсякла. Она [согнулась, состарилась 
разомъ и пошла подъ гору. Сынъ унесъ съ собой всю силу ея души, 
весь интересъ къ жизни. Угасшими глазами гляд'Ьла она на внуковъ. 
Все хозяйство сдано было ОлыЬ Владим1ровн'Ь. Въ мрачной апатш 
ц-Ьлыми часами сид-Ьла Софья Григорьевна въ липовой алле'Ь, уходя 
мыслями въ прошлое. 

Вспоминался ей сынъ, когда онъ кончилъ университетъ, его на- 
'Ьзды въ им-Ьше въ праздники и л-Ьтомъ. Какъ все оживало при 
немъ!.. Ихъ женсшй „монастырь", какъ она говорила, — ликовалъ отъ 
звуковъ его радостнаго см'Ьха, отъ его зат'^Ьй и причудъ, отъ добро- 
лушнаго юмора. Ничего общаго съ Ольгой даже тогда... Какъ могла 
возникнуть эта несчастная любовь?.. У Ольги и тогда уже было мно- 
го запросовъ, больш1я способности, страстная жажда знан1Я и огром- 
ныятребовашя отъ жизни. Это волновало Софью Григорьевну.— „Нельзя 
быть счастливой съ такой натурой, — говорила она не разъ. — ^Ей подай 
все или ничего. Любовь — такъ в'Ьчную любовь, счастье — такъ ужъ 
абсолютное, — непоколебимую в'Ьру... Ахъ, этоть идеализмъ! Сколько 
горя онъ намъ даетъ!.." 

Она была непосл'Ьдовательпа. Она просто забывала, что Ольга вы- 
росла подъ ея вл1ЯН1емъ. Изъ устъ Софьи Григорьевны д'Ьвзоыка слы- 
шала всегда восторженные дифирамбы семь-Ь, любви, — ^жизни... Слу- 
чалось, что узнавъ о скандал'Ь въ сосЬдней семь'Ь или на деревн-Ь, 
Софья Григорьевна обмолвливалась скептически горькимъ зам'Ьчаш- 
емъ: „Этого сл-Ьдовало ждать... Б-Ьдняжка... ВсЬ они хороши"... 

Но стоило только разгор-Ьться „принцишальному", какъ они вы- 
ражались, разговору, какъ Софья Григорьевна твердила съ увлажнив- 
шимися глазами, тономъ непоколебимаго уб'Ьжден1Я, что „бракъ — ^это 
высшая форма общешя, это идеальный договоръ двухъ честныхъ и 
сильныхъ товарищей, исключающ1Й какой бы то ни было обманъ и 
низость. Бываютъ ошибки, конечно, печальныя исключен1я... Это ни- 
чего не доказываегь, кром'Ь дурного, безнравственнаго воспиташя. 
Любовь жены, матери есть высшее благо и самая чистая радость на 
земл'Ь, — говорила она. — В'Ьрность жены и ея н'Ьжность — это лучшая 
гарант1Я семейнаго счастья". 

Шестнадцатил'Ьтняя Ольга приняла съ восторгомъ ,на В'Ьру всЬ 
эти слова. Встр'Ьчаясь съ пессимистами и скептрпсами, она приходила 
въ негодованье. — Какъ можно не любить и(изни?.. удивлялась она. — 
Какъ можно не в'Ьрить въ челов-бка? 

Больше всЬхъ ее раздражалъ и поддразнивалъ мужъ Софьи Гри- 
горьевны, тогда уже разбитый параличомъ. — „Жизнь — фарсъ, — гово- 
рилъ онъ своими фатовскими интонашями, — а мужчина — скотъ... Равзех 
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то1 1е ток... И ничего разумнаго ни въ жизни, ни въ природ-Ь н-Ьтъ. 
Все случайно... А коли есть каюе-то тамъ невидимые для насъ законы, 
отъ которыхъ мы зря страдаемъ... и зря гибнемъ, — то намъ отъ этого 
не легче... 

— И не стыдно теб-Ь?.. — горячо упрекала его жена. — Какъ не 
гр'Ьхъ смущать д-Ьвочк}'^?.. Не в-Ьрь ему, Оля!.. Все это только Га<;оп 
де раг1ёг... 

— Ахъ!.. Знаю, тетя, —говорила Ольга, ласково гладя маленькой 
ручкой изможденное лицо старика. — Тебя послушать, дядя, — окажется, 
что V насъ н-Ьтъ свободной воли... 

— Какая тамъ воля! — скептически усм-Ьхался старикъ. — Есть 
страсти... и его величество — случай... 

— А разв-Ь мы не господа своихъ страстей?.. — серьезно допыты- 
валась д-Ьвушка. — Ч'Ьмъ мы отличались бы отъ животныхъ? 

— Ахъ, 8апс1а зтрПсх^аз!.. Нич-Ьмъ... ^1елов'Ькъ -это ЪезИа.., бо- 
л-Ье \пгонченная... и потому бол'Ье развратная. 

— А ты?.. А тетя?.. — допрашивала Ольга. 

Какъ сейчасъ слышитъ Софья Григорьевна этотъ молодой тре- 
петный голосъ... Какъ сейчасъ видитъ эти чудные глаза! Какъ отрадно 
было ей сознан1е; что во мн'Ьнхи этой д'Ьвушки-ригористки, такой 
строгой къ себ-Ь и другимъ, она стоить недосягаемо высоко, окру- 
женная какъ ореоломъ всЬми семейными доброд'Ьтелями... По старой 
паз1яти, въ больш1е праздники Софья Григорьевна какъ добрая фео- 
далка нав-Ьщала съ Олей деревню, раздавала гостинцы д-Ьтямъ и си- 
тецъ бабамъ, которыя льстиво ц-Ьловали ихъ въ плечико. Какъ это 
все шло къ величавой, красивой фигур'Ь „шателенки" — пом-Ьщицы!.. 

II у Ольги были связи на деревн-Ь. Какъ ни отучала ее Софья 
Григорьевна, но ее тянуло къ деревенскимъ ребятамъ. А Дуньку, 
дочь солдатки Марьи, Ольга прямо любила за ея удивительнз^ю красоту. 
Школы въ деревн'Ь не было, но Ольга собирала къ себ'Ь подругъ и 
З^ила ихъ съ увлечен1емъ. 

— ЛЬ!.. Оие с'е81 Гайе... морш.ась, говорилъ дядя. — Шаблонъ, дитя 
мое!.. Шаблонъ... 

Ольга сердилась. Тогда онъ снисходительно трепалъ ее по щек'Ь 
и говорилъ: „Учи!.. Учи!.. Все равно... Черезъ годъ они забудутъ... а 
ты до замужества незам'Ьтно убьешь время"... 

— Я разв'Ь собираюсь замужъ? — вспыхивая, спрашивала Ольга. 
Но вотъ ОлыЬ минуло семнадцать л-Ьтъ, она кончила домашн1Й 

курсъ, сдала министерсше экзамены и поступила на Бестужевсше кур- 
сы — противъ воли Софьи Григорьевны, выдержавъ тяжелую борьбу съ 
своей властной воспитательницей. Но у маленькой феи была своя воля. 
Когда она вернулась л'Ъгомъ, никто ее не узналъ. Она пригля- 
дывалась молча и пристально ко всему окружаюп^ему. 

— Почему у насъ н'Ьп^ школы? — спросила она тетку въ первый 
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же день, послЬ обхода деревни. — Какая б-Ьдность кругомъ!.. Ужасъ!.. 
И даже приспособлен1Й на случай пожара н-Ьтъ... Воображаю, если 
вспыхнетъ зд-Ьсь... Все выгоритъ в'Ьдь... до тла... 

Софья Григорьевна смущенно гляд-Ьла въ это исхудавшее и по- 
стар'Ьвшее личико. 

„Вотъ она — критика — началась"... Не даромъ Ъна была противъ 
курсовъ. 

Съ волненьемъ поджидала она возвращен1Я студента сына. Но 
Лева, — красивый, веселый, жизнерадостный — какъ-то равнодушн-Ье от- 
носился къ такимъ вопросамъ. Онъ просто отдыхалъ „на лон'Ь при- 
роды", охотился, гулялъ, пропадалъ на деревн-Ь, води лъ" хороводы. 
Часто вид'Ьли его угощающимъ д'Ьвокъ, особенно Дуню. У нея искри- 
лись глаза, она щеголяла шелковыхми, алыми платочками и новыми 
корсетками, постоянно хихикала, закрывая рукавомъ нижнюю часть 
лица и „шмыгала" носомъ, когда встр'Ьчалась съ молодымъ бариномъ. 
Отъ Ольги сторонилась. 

— Какъ она вульгарна!.. — возмущалась Ольга. — Н совсЬмъ отъ 
книгъ отстала. Слушаетъ меня изъ в-Ьжливости... а по глазамъ вид- 
но, что она гд-Ь-то далеко витаетъ... Недавно отъ нея водкой пахло... 
божилась, что не пьетъ... что только угостили ее на именинахъ... 

— Ахъ, душа моя!.. Чего-жъ ты хочешь?.. Мать алкоголичка... 
отецъ покойникъ запоемъ пилъ... Да и фабрика свое д'Ьло д-Ьлаетъ... — 
спокойно говорила ей Софья Григорьевна, подымая петлю какого-то 
вязанья и не заиНЬчая пытливаго, холоднаго взгляда д'Ьвушки, остраго 
какъ сталь. 

Пробовала Ольга говорить съ Левой. Онъ слушалъ ее охотно, 
соглашался, что „такъ" нельзя... Конечно, онъ теперь, посл'Ь смерти 
отца, — хозяинъ. Но надо же исподволь начинать, чтобъ не обид-Ьть 
мать... 

И увлекаясь (онъ всегда легко увлекался), онъ строилъ въ сво- 
емъ воображенш больницу на 30 кроватей, школу, даже артели за- 
водилъ и общ1я сельско-хозяйственныя машины... У него одинъ това- 
рищъ, славный такой, такую же артель собирается заводить... 

У него былъ звз^ный баритонъ, красивая фигура, черныя кудри, 
глаза его сверкали, весь онъ былъ такой см'Ьлый, сильный... 

Она гляд-Ьла на него пристально и часто ловила себя на томъ, 
что ей очень хорошо быть съ нимъ рядомъ, — физически какъ-то хоро- 
шо слушать— хотя бъ только его безпечный см-^хъ... что ей досад- 
но, когда онъ сп-Ьшитъ на деревню, когда онъ восторженно говорить 
о красогЬ Дуни. 

— Она недалека. Въ ней есть что-то животное... — сказала она 
разъ съ искреннимъ огорчешемъ. — Ребенкомъ она об-Ьщала такъ 

много... 

— Ахъ!.. Она все сдержала!.. — расхохотался Лева съ вспыхнзгв- 
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шими глазами. — Если бы она была умна, это было бы хуже... Она такъ... 
непосредственна... 

Ольга подм'Ьчала, что у нея какъ-то сжимается сердце, когда онъ 
такъ говорить. 

II. 

Памятенъ для Софьи Григорьевны былъ первый голодъ въ ихъ 
у^зд-Ь, въ до-хъ годахъ. 

Передъ народнымъ б-Ьдствхемъ величавая шателенка растерялась, 
была жалка, безсильна. Ольга пропадала на деревн'Ь, а домой возвра- 
щалась, шатаясь отъ слабости, какъ бы раздавленная ужасомъ всего 
вид^Ьннаго. А дома ждали газеты, гд-Ь говорилось о безпомощныхъ, 
пухнувшихъ огь голода д-Ьтяхъ, у которыхъ въ живогЬ находили тряп- 
ки... Ольга сама вид-кла на деревн-Ь эти ручки и ножки, висЬвшая какъ 
плети, эти страшные д'Ьтсше глаза, большхе, невинные, которые до по- 
сл-Ьдней минуты какъ бы спрашивали: за что?.. 

Эти глаза преследовали ее даже ночью. 

„За что?.." спрашивала она и Леву, и Софью Григорьевну. И 
никто не могъ ей дать отв-Ьта. 

Какъ-то сама собой въ усадьб-Ь открылась столовая, но этого было 
мало. Разорявшееся народное хозяйство требовало немедленной помощи. 

— Н-Ьтъ!.. Я уже отдала все, что могла, — говорила Софья Гри- 
горьевна на уб'Ьдительныя просьбы сына и Ольги. 

— Надо отдать посл-Ьднее... Надо отдать все... — горячо настаи- 
валъ Лева. 

— Н'Ьтъ, это безумхе... ВсЬхъ не спасешь, а своихъ п^ттишь по 
М1ру... 

— Намъ ничего не нужно... Мама, пойми... Бываютъ дни, годы... 
когда страшно быть собственниками... 

Софья Григорьевна боролась. 

— Это не твои слова, — Ольгины. Я ужъ вижу на теб-Ь ея вл1я- 
Н1е. Но пока я твоя опекунша, я разорить тебя не позволю... ВсЬ 
эти жертвы безц-Ьльны. Такой же голодъ будетъ и на будущ1Й годъ... 
Тутъ миллюны нужны, а не наши жалюя крохи... 

— Да, тетя, — вм'Ьшалась Ольга и страстная горечь зазвучала въ 
ея тон'Ь. — Ты посл'Ьдовательна... ты в'Ьрна себ-Ь... В^^дь ты — мать, 

Софья Григорьевна дрогнула невольно. Такъ ее осуждаютъ род- 
ныя д+>ти за всю ея заботу и любовь? 

Она проплакала всю ночь. Отчужденность Ольги теперь была ей 
понятна. Страдала она и отъ ревности за сына, подчинившагося этой 
д'Ьвчонк15. Но привязанность взяла верхъ. 

— Оля... Ты охлад-Ьла ко мн'Ь?^ — тоскливо воскликнула она въ одинъ 
пзъ р-Ьдкихъ вечеровъ, когда они трое сошлись за чайнымъ столомъ. 

- Тетя, прости!.. Я слишкомъ много выстрадала. 

15 
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- Ты разлюбила меня, моя дорогая д-Ьвочка? 

— ШЬтБ... Но я только теперь поняла, что этика лучшихъ мате- 
рей враждебна обтественнымъ идеаламъ... Скажи — ты, мзарая, спра- 
ведливая, образцовая семьянинка... передъ которой мужикъ издали еще 
ломалъ шапку... которая такъ разумно управлялась одна со всЬмъ 
сложнымъ хозяйствомъ им'Ьнья... На что пригодились тал!», на деревнФ» 
вс'Ь твои семейныя доброд-ктели?.. Кому огь нихъ было хоть на ми- 
нуту сытЬе и тепл'ке? 

— - Ну... ну... обвиняй... обвиняй... Видно наша материнская доля 
такова... 

— Тетя, голубушка... Зач'Ьмъ эта горечь?.. Ты учила меня прав- 
дивости... Зач-Ьмъ же теперь ты требуешь лицем'Ьр1Я?.. Почему не по- 
мочь мн'к разобраться во всемъ этомъ хаосЬ?.. Въ этомъ крушен1и 
моихъ зав-Ьтныхъ иллюз1Й? 

— - Какихъ? Господи Боже мой!.. До чего мы дожили?.. 

— Я ч^'БСТвую, пойми... что въ основ-Ь всей твоей жизни, кото- 
рую я брала за образецъ, есть огромная ошибка... И этой ошибки 
повторить я не хочу... Я говорю себ-Ь: это не то, что надо... По край- 
ней м'Ьр'Ь, ттерь... 

- Такъ... такъ. А еще как1я же иллюз1и ты утратила? 

- Н'Ьтъ правды и смысла въ этихъ страданхяхъ, которыя я ви- 
жу кругомь... И н'кгь справедливости... И жизнь не им-Ьетъ той выс- 
шей идеи, той красоты, о какой я грезила... Это былъ чудный миеъ, 
тетя... Да... но бываютъ... видишь ли ты?., въ нашей жизни странные, 
незабвенные моменты... Вдрз^гь, неизв'Ьстно въ силу какихъ неулови- 
мыхъ вл1ян1й, разомъ открываются наши внутреннхя очи... И мы ви- 
димъ жизнь... и людей, какъ они есть... Безъ условныхъ фразъ, безъ 
прнвычныхъ покрововъ... во всей нагогк... Мы видимъ свои ошибки... 
хоронимъ свои в'Ьрован1я... Но... мы научаемся жить.., А это важн+.е 
всего... Эти моменты ц-Ьины... 

— О!.. Жпзнь безъ иллюз1Й... ^1его она стоить! И ми-!; жаль 
тебя, Оля, если въ твои двадцать л-Ьтъ ты уже утратила всю в-Ьру... 
Ты даже молиться перестала... 

- - Да... Давно уже... Я не могу безъ содрогашя вспомнить одинъ 
эпизод'ь... Мн+> было семнадцать .тЬтъ... Я въ первый разъ знакоми- 
лась обстоятельно съ естественными науками, которыя ты такъ упорн 
но устраняла изъ программы домашняго образован1я... Я знала одни 
верхи и на выводы и обобщен1я какъ-то не наталкивалась... И вотъ 
я прочла, какъ поступаютъ осы съ жуками, чтобъ сохранить свои ли- 
чинки... ХЗн-Ь какъ искусн-Ьйшхе хирурги ранятъ нервный узелъ, ли- 
шая врага способности двигаться и заицшхаться... Но онъ долженъ 
жить... Въ его внутренности они кладз^тъ личинки, и Т'Ь живутъ и 
развиваются, питаясь соками медаенно умирающаго насЬкомаго, кото- 
рое безсильно шевельнуться... 
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— О!.. — Софья Григорьевна сд'Ьлала жесть отвращенья. 

— Вогь она — жизнь во всей ея нагот-Ь!.. — страстно продолжает 
Ольга. — Вогь она — великая природа, гд-Ь все — одна безсм'Ьнная и без- 
пощадная борьба за право жить на счегь другого... гд-Ь н-Ьтъ мило- 
серд1я... гд-Ь н-Ьгь состраданья... Гд-Ь надъ всЬмъ властвуюп^ инстинк- 
ты самосохранен1я и половоГ! страсти, такой же безсмысленной, сл-!;- 
иоп и хищной... 

Софья Григорьевна даже рукой глаза прикрыла. ^Такъ больно 
было ей слышать эти горьк1я, циничныя р'Ьчи оть ея ц-к^юмудренной 
и н'Ьжной Оли. 

Но тутъ неожиданно у нея явился союзникъ, — Лева, котораго она 
•считала всец'кю зараженнымъ этимъ печальнымъ безв'Ьр1емъ. Его 
красивое лицо вспыхнуло. 

— Над'Ьюсь, Оля, ты въ человгька не потеряла в-Ьру?.. Неужели 
ты Д5''маешь, что и нами руководять только грубая чувственность, да 
эгоистичесшя стремлен1Я? Тогда не было бы общественной жизни... 
А любовь?.. Ты и ее отрицаешь?.. Ты, никогда не любившая... Это 
возмутительно! 

Ольга молча повернула къ нему свое поб'Ьл'Ьвшее отъ волненья 
лицо. II долго-долго, словно изучая его черты, она гляд'Ьла ему В'ь 
глаза своимъ искрившимся взглядомъ. Но онъ не опустилъ р-Ьсницъ. 
Зтотъ взглядъ онъ встр-Ьтилъ см'Ьло, гордо, — и въ его горячихъ гла- 
захъ было еще что-то, заставившее Ольгу медленно покрасн-Ьть до 
корня волос!^ и отвернуться въ непонятномъ волненьи. 

Затаивъ дыхан1е, Софья Григорьевна сл-Ьдила за этимъ н+>мымъ 
Л1а;1огомъ. 

„Да онъ любитъ ее!.." крикнулъ чей-то голосъ въ ея сердц-Ь, и 
это сердце екнуло отъ радости и страха. 

Въ тотъ же вечеръ, въ липово11 алле'Ь Лева говорилъ ОлыЬ: 

— Неужели же ты не видишь, какъ я люблю тебя? 

— Давно ли?..— прошептала она, прижимаясь къ его груди головой. 

— Не знаю... Мн-Ь кажется, я всегда любилъ тебя... съ д-Ьтства... 
Возьми всю мою жизнь... Я буду любить тебя в-Ьчно... 

— В-Ьчно?.. Да разв+> это возможно. Лева?.. Мн-Ь страшно в15- 
рить... ^1то если и любовь та же легенда? 

— Спроси маму... Ты знаешь ея жизнь... знаешь, какъ счастли- 
ва была она въ брак1>... Спроси себя, наконецъ... если ты (голосъ 
•его задрожалъ)... если ты любишь меня хоть немножко... Можешь ты 
представить себя воть такъ... въ объят1Яхъ другого?.. 

Она обвила его руками. 

— О, говори еще... еще, Лева... Я такъ несчастна... Я такъ на- 
'Стра.далась... Мн-Ь такъ хочется пов-Ьрить... 

Как1е это были дни! Любовь пришла, св-Ьтлая и радостная. Она 
лоб'Ьдно выросла среди крушен1я вс^Ьхъ в1>рован1Й и грезъ, какъ пыш- 
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ный цв'Ьтокъ на могил-Ь... Какъ страстно отдалась Ольга этоймечгЬ! 
Ея истерзанная, больная душа ждала радости, ждала эту великую 
любовь, о которой ей такъ много твердили. Инстинктивно она иска- 
ла въ ней спасенхя среди краха, который переживала. А кругомъ 
все поддерживало эту в'Ьру. Культъ любви, которой Софья Григорь- 
евна окружала мужа при жизни и память его посл'Ь смерти, эта глу- 
бокая тоска по умершемъ, эта н'Ьжность за гробомъ— не было ли это 
ц'Ьлой школой воспитан1Я? Это проникало сильн'Ье всякаго катехизиса 
въ молодую душу. Ольга говорила себ'Ь: „Они любили другъ друга 
всю жизнь пламенно и в-Ьрно... Значить любовь— не миеъ... И мы 
будемъ такъ же счастливы... И только смерть разлучить насъ"... Въ 
эту В'Ьру она вложила все. 

Какъ часто они съ Левой просиживали ночь въ липовой алле-Ь^ 
тЬсно обнявшись, мечтая жизнь прожить поновому, не какъ всЬ, за- 
даваясь широкой программой д'Ьятельности. Онъ кончить курсъ, бу- 
деть служить по земству, она р-Ьшила бросить Бестужевсше курсы 
и перейти на медицинсше. Пусть сл'Ьдующее б-Ьдствхе не настигнеть 
ее врасплохъ, какъ теперь. Все ея нев-Ьжество, все ея безсил1е по- 
мочь сказались такъ ярко... А в-Ьдь сколько позади л'Ьтъ ученья! 
Сколько ненужнаго хлама въ голов-Ь! Боже!.. Какъ жаль ушедшей 
безплодно юности!.. И сколько впереди работы!.. 

Они жили одной в-Ьрой. Они молились однимъ богамъ. Ольга 
такъ увлекалась всЬми этими планами, что часто не зам-Ьчала настой- 
чивыхъ поц'Ьлуевъ жениха и его волненья. Она прощалась и шла 
къ себЪ, и долго еще св'Ьтился огонь въ ея комнатЬ, пока она чи- 
тала... потому что ей было мало дня. Ей такъ много хотЬлось узнать^ 
пережить... такъ жалко было спать... 

А онъ воспаленнымъ взглядомъ погляд'Ьвъ на этоть огонекъ, съ- 
лихорадкой въ крови не шелъ домой, какъ нам'Ьревался сначала, а выхо- 
дилъ изъ усадьбы и брелъ къ деревн'Ь, пробираясь задами, мимо ови- 
новъ. На краю, у избушки солдатки Марьи онъ останавливался, при- 
слонясь къ плетню, и издавалъ троекратный пронзительный свисть, 
ПОХОЖ1Й на крикъ совы... Испуганныя спросонья собаки заливались 
лаемъ. Потомъ все смолкало... Онъ ждалъ, стоя въ росистой трав'Ь^ 
напряженно прислушиваясь, съ колотившей ему въ виски кровью... 
Воть неясно во тьм-Ь мелькалъ силуэтъ Дуни... беззвучно, босикомъ. 
кравшейся подъ плетнемъ... Онъ слышалъ ея прерывистое, жаркое ды- 
ханье. Она гляд-Ьла ему въ лицо съ привычнымъ вопросомъ, съ тро- 
гательной готовностью любящей женщины... Онъ грубо схватывалъ. 
ее въ объят1я... 

Эта связь, длившаяся уже два года и возобновлявшаяся каждое л1;тс> 
по пр1'Ьзд'Ь студента въ им'Ьнье, — усп'Ьла уже пресытить Леву, когда-то 
искренно увлеченнаго смуглой Дуней. Но... нев-Ьста была такъ холодна^ 
такъ недоступна, счастье съ ней казалось такимъ далекимъ мира- 
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жемъ (ей в-Ьдь курсъ надо кончить!)... А молодая кровь бунтовала^ 
ночи были такъ соблазнительно хороши... И такъ жалко было поры- 
вовъ и желан1Й, угасавшихъ безплодно... 

Нянька подъ величайшей тайной донесла старой барын'Ь о связи 
„барчука" съ Дунькой... Софья Григорьевна такъ и ахнула. Наедин-Ь 
съ сыномъ она говорила р-Ьзко и безпощадно. Какая распущенность!.. 
Почти наканун-Ь свадьбы... 

— Если бы такъ!.. — дерзко усм-Ьхнулся Лева. — Но в-Ьдь ей угодно 
курсъ кончить... А я не могу жить монахомъ... И ваши требован1я 
ко мн-Ь... по меньшей м'Ьр'Ь странны... 

— А если она это узнаетъ? Тогда что?.. Ты полагаешь, она про- 
ститъ? 

Лева пожалъ плечами. 

— Барышни... насколько я знаю... таше факты игнорируютъ... И 
прекрасно д-Ьлаютъ... Ольги это, во всякомъ случа'Ь, не касается... Она 
мн-Ь — не жена еще... 

Его ноздри трепетали, лицо гор-кло, глаза были злые. Вся не- 
обузданность его натуры, з'тяасл'Ьдованная отъ отца, проявлялась тот- 
часъ, какъ только его вол'Ь и капризу ставили преграду. Упрековъ 
онъ также не выносилъ. Въ этихъ случаяхъ вся его природная добро- 
та и мягкость исчезали безсл-Ьдно. 

Софья Григорьевна усм'Ьхнулась. 

— Гд-Ь же эта великая любовь къ нев'ЬсгЬ, которая должна бы 
удержать тебя отъ этой... грязи? 

— Ахъ, мама!.. Это совсЬмъ не то... Какъ бз'дто ;1ля этого нуж- 
на любовь?.. Ты женщина и не поймешь меня... 

Слова замерли на ея губахъ. Она увидала знакомый ей, небреж- 
ный жестъ, узнала въ голосе сына интонащи покойнаго мужа... Даже 
фразы гЬ же... которыя они передаютъ по наследству, какъ походку, 
почеркъ, профиль... 

Она желчно засм-Ьялась... Старая истор1я... 

А в-Ьсть о помолвк'Ь барина съ Ольгой Владим1ровной проникла 
на деревню. 

Въ начал'Ь осени Дуня, какъ-то давно уже разошедшаяся съ Ольгой, 
встр'Ьтила ее, когда она шла въ привычный обходъ къ ребятамъ. 

— Ты, барышня, замужъ выходишь?.. Ну-къ чтожъ?.. Давай теб-Ь 
Богъ!.. 

Ольга остановилась и съ жалостью гляд-Ьла на похуд-Ьвшую, по- 
дЗфН'Ьвшую Дуню. Куда исчезъ блескъ ея красоты? Прежняя н'Ьжность 
вспыхнула въ сердц'Ь Ольги къ старому другу д'Ьтства. 

— Что съ тобой, Дуня?.. Больна ты?.. Или горе какое?.. Отчего 
ты такъ изм'Ьнилась? 

Дуня шмыгнула носомъ, побл'Ьдн'Ьла до самыхъ губъ и вдруп, 
горько заплакала. 
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Ольга н'Ьжно обняла ее. 

— Голубушка... О чемъ?.. Неужели ты несчастна? 

Но Д>'ня вытирая носъ и глаза грязнымъ фартукомъ и стараясь 
спрятать лицо, упорно отмалчивалась, Изъ намековъ н полупризнан!»! 
другихъ д'Ьвокъ Ольга давно догадывалась, что у Дуни есть свой 
„романъ"... Но ей стыдно было бы выспрашивать эту тайну черезъ 
другихъ. Наконецъ эти вопросы были ей всегда чужды. 

— Нез^жели же онъ тебя бросип»? — на этотъ разъ какъ бы до- 
гадалась она. 

^1уия вздрогнула и отвела глаза, залившись румянцемъ. 

— Безперечь бросить... Завсегда такъ бываетъ,- -съ злов-Ьще!! 
покорностью отв-Ьтила она. 

— Это возмутительно!.. Хочешь, я поговорю съ нимъ?.. Назови 
мн'Ь его имя... 

- Что ты, барышня?.. Что ты?.. Нешто это можно?.. 

— Назови, ради Бога!.. ^1его ты стыдишься, разъ я все знаю?.. 
Тебя деревня по-Ьдомъ съ+.стъ, если ты замужъ не выйдешь... 

ДЗ'ня испуганно махала руками, плакала, ц-Ьловала плечико ба- 
рышни, но была непреклонна. 

Лева кончилъ курсъ и долженъ былъ -Ьхать въ Парижъ, чтоб'ь. 
работать тамъ въ архивахъ надъ своеГт интересной диссертагиеГг, ко- 
торой увлекался. 

— Оля, по^демь вм'Ьст1>, — просиль онъ. — Женимся... Я изстра- 
даюсь въ разлук'Ь съ тобой... 

Софья Григорьевна просила о томъ же, указывая, что и въ Па- 
риж'Ь можно учиться, а потомъ сдавать экзамены въ Росс1и. Въ гл}'- 
бин'Ь души она в-Ьрила, что вс+> эти „курсы" только до медового^ 
м'Ьсяца. 

— Неужели ты не знаешь его характера, тетя!.. — негодовала 
Ольга. — Онъ будегь мн-Ь м-Ьшать работать. Разв1; онъ можетъ долго 
на чемъ-нибудь сосредоточиться? Я ув-Ьрена, что и въ Париж'Ь от» 
создастъ мн-Ь в'Ьчный праздникъ... Еще кончить ли онъ свою работу? 

— - А ты забери его въ руки. Заставь работать... Повл1яй... Онъ 
безхарактеренъ, какъ его отецъ... Надъ тЬмъ в1>чно нужень былъ^ 
глазъ... Лучшей жены, ч'Ьмъ ты, ;ц1я него я не мог^' себ'Ь предста- 
вить... Но разлуки вашей сейчасъ я боюсь... боюсь... Успокой меня... 
Пов'Ьнчайтесь скор'Ьй... 

— Ты за меня... или за него боишься?-- съ вызовомъ спросила 
Ольга и ноздри ея дрогнули. 

Софья Григорьевна молчала, низко опустпвъ голову. 

— - Я въ него в-Ьрю, тетя... Если бъ у меня была... хоть минута 
сомн-Ьнья въ его чувств'Ь... я разлюбила бы его... 

„Господи, Боже мой"! — шептала Софья Григорьевна, уходя изъ. 
комнаты. — „Не проститъ такая... ничего не простить"... 
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Но молодость Ольги, любовь ея и обаятельная ласка жениха 
были хорошими союзниками Софьи Григорьевны. Ольга з'^ст^тила. 
Свадьбу назначили и стали торопиться. 

— Я нав-Ьрное д'Ьлаю глупость, — говорила Ольга жениху. — Это 
слабость... компромиссъ... Не такъ поступаютъ новг>и1 женщины... 

— Богъ съ ними!.. Дай мн1> твои губки, моя радость!.. Я безъ 
ума влюбленъ въ тебя... Не отворачивайся... Не вырывайся... Зач-Ьмъ 
ты прячешь отъ меня свое личико?.. 

Теперь Дуня была забыта и даже основательно. Но опасность 
все-таки была близка. 

Вся деревня знала, что Д>'ня беременна и надъ нею безжа:10стно 
лзд-Ьвались. 

Софья Григорьевна посп'Ьшила къ солдатк'Ь Марь'Ь. Дз^ня лежала 
въ лихорадк+>, съ провалившимися щеками, изм'Ьнившаяся до неузна- 
ваемости. Софья Григорьевна обласкала ее и Марью, дала им ъ радз^ж- 
нз-ю, об'Ьщала не оставлять. 

Но о бз'дущемъ ребенк'Ь не промолвила ни слова, предоставляя 
ихъ собственному опыту и житейскому такту р'Ьшить этотъ вопросъ. 
Она просила только тайны. 

— Знамо Д'Ьло, сударыня, — говорила Марья, подобострастно ц'Ь- 
лз^я ее въ плечо. — Вы господа, мы— хрестьяне... Нешто мы что-нибудь? 
Много довольны вашей милостью... 

Дуня молчала, отвернувшись къ ст'Ьн'Ь. Когда барыня з'ш^а, 
она горько заплакала. 

Свадьбой торопили. Молодые тотчасъ посл'Ь в'Ьнца уЬхали за 
границу. 

III. 

Долго поджидала писемъ старая барыня, бродя днемъ и вечеромъ 
по липовой алле-Ь, гд-Ь шуршали умирающхе листья. Наконецъ при- 
шла в-Ьсточка, — но не отъ сына. Писала Ольга. Бодростью, счастьемъ 
в-Ьяло отъ этихъ горячихъ строкъ. Она училась, посЬщала музеи, ар- 
хивы, читальни, клубы, сходки, палату,.. Сколько интересныхъ людей! 
Новыхъ друзей! Каше у нея см'Ьлые планы!.. Какая кругомъ тутъ 
яркая, бурливая, кипучая жизнь!.. Изр-Ьдка сынъ д-Ьлалъ приписку въ 
дв-Ь строчки внизу письма своимъ невозможнымъ почеркомъ. 

Горько улыбалась забытая мать. Вспоминался Лева - ребенокъ, 
ласковый и н'Ьжный, который росъ, держась за ея юбку, все получая 
отъ нея одной, давая ей ц'клый М1ръ высокихъ, чистыхъ радостей. 
Жена отняла у нея эту любовь. Пусть это горячо - любимая Оля... 
Все-таки забылъ... А разв'Ь жена можетъ любить такимъ беззав'Ьт- 
нымъ, всепоглощающимъ чз'^вствомъ? 

Но Ольга писала каждую нед'Ьлю п благодарная Софья Григорь- 
евна давила въ себ1> ревность и горечь. 
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Видно уд'Ьлъ женщины — терять иллюзш, постепенно, одну за 
другой, какъ теряетъ листья вотъ эта царственная аллея, подъ холод- 
нымъ дыхашемъ недалекой зимы... 

Потомъ в-Ьсти отъ Ольги стали доходить р-Ьже: она хандрила, хво- 
рала, работа не клеилась. 

„Оля беременна, — писалъ Лева. — Она пала духомъ. Какъ будто 
им-Ьть д'Ьтей совсЬмъ не входило въея разсчеты... — „Это — говорить — 
разстроило всЬ мои планы"... Чудачка!.. Но она очень плохо себя чув- 
ствуетъ, потому что работаетъ черезъ силу... Удивительное упрям- 
ство!.. Мы ссоримся каждый день. Иногда мн-Ь кажется, что она меня 
совсЬмъ не любитъ... Не уб-Ьдите ли вы ее вернзггься домой, мама? 
Богъ съ ней, съ диссертащей!.. Я все равно сейчасъ не кончу ее... 
Осточерт-Ьла она мн-Ь"... 

Софья Григорьевна читала и счастливая улыбка морщила ея 
губы. 

„Наконецъ-то они будутъ вм-ЬстЬ!.. Кончится это тоскливое оди- 
ночество... Внукъ"... 

Она затихала въ грезахъ объ этой малютк'Ь, которая скрасить 
еще разь ея жизнь, еще разь обновить ея душу. 

Прх-Ьхали... Онь — бодрый, возмужавш1Й, пополн'Ьвш1Й. Она ху- 
денькая, маленькая, замз^енная. 

— Одни глаза отъ нея остались, — см-Ьялся Левъ Григорьевичъ. 
Его страсть къ жен-Ь еще не остыла, это видно было сразу изъ 

его взглядовь, голоса, заботь, изь всЬхь мелочей. Оть Ольги Вла- 
дим1ровны в-Ьяло холодкомь, и Софья Григорьевна, оскорбленная вь 
душ-Ь за сына, огорчалась: 

— Удивляюсь на тебя, Оля! Какь можешь ты хандрить вь виду 
такого счастья? Чего теб'Ь еще надо оть судьбы? 

Ольга Владим1ровна никогда не спорила. Поц-Ьлуеть, бывало, такь 
крЪпко, ласково — и опять задумается. 

Но ребенокь родился и постепенно браль власть надь этой стран- 
ной, тревожной душой. Ольга Владимхровна сама кормила сына и 
свекровь подм-Ьчала вь ея ласкахь органическую, страстную любовь 
самки кь д'Ьтенышу. Софья Григорьевна узнавала вь молодой матери 
себя и радовалась. 

— Слава Богу! — говорила она сыну. — Теперь птичка попалась 
кр'Ьпко. Авось всЬ бредни изь головы ея исчезнуть. Видно, всЬ мы — 
одинаковы. 

Зато отношен1Я Ольги Владим1ровны кь мужу не нравились 
Софь-Ь Григорьевн-Ь. Слишкомь много вь нихь было критики и тре- 
бовательности. Молодая женщина не прощала мужу его л'Ьни и без- 
характерности, иронизировала надь его недоконченной диссертащей, 
требовала д'Ьятельности вь земстве, настояла, чтобь онь баллотировался 
вь гласные, сл'Ьдила за его работой и вид'Ьла всЬ промахи. 
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— Все это хорошо, Ольга, — говорила е\\ свекровь наедин'Ь, — но- 
не м'Ьшаетъ быть снисходительн'Ье... 

— За что? — спрашивала Ольга. — Въ чемъ его преимущество 
передъ другими, которыхъ вы же укоряете въ халатности? 

— Онъ — мужъ теб'Ь, Оля... 

— Тетя, дорогая, это не оправдаше. Можно подумать, что я }' 
него беру всю энерпю и время. Вы видите сами, что я не м-Ьшаю 
ему вести разсЬянную жизнь, разъ она ему по душ-Ь. Но я люблю 
его и хочу, чтобъ онъ былъ лучше другихъ пом'Ьщиковъ. Почему" 
у насъ н'Ьтъ до сихъ поръ ни школы порядочно!!, ни больни!1Ы своей?.. 
и МЫ зависимъ отъ города? 

— Денегъ н-Ьтъ, Оля... 

— Надо, чтобъ были, тетя... Я отъ этой мечты не откажусь. 
Если есть на охоту, карты и званые об-Ьды, — надо ихъ найти и для 
д'Ьла. Я тебя и мужа твоего не корю за то, что у васъ подъ боком1. 
деревня обнищала, а вы не зам'Ьтили. Вы были люди другого поко- 
л-Ьшя... Ну, а намъ съ Левой стыдно не знать обязательныхъ азовъ... 

На этой почв-Ь начались между ними тремя ихъ первыя разно- 
гласу! и ссоры. 

— Зач-Ьмъ ты къ нему предъявляешь так1я требован1я? — серди- 
лась Софья Григорьевна. — Люби его, какъ онъ есть... 

— Не могу, тетя... Я не могу любить, не уважая... И я не в-Ьрю, 
что онъ такой... Это только легкомысл1е... И... прости меня, тетя... 
Дурная привычка думать только о себ-Ь... Не убивай моей в-Ьры въ 
него... прошу тебя... Эгоиста, сознательнаго эгоиста нельзя любить, 
голубушка... 

— Охъ, Лева, держись! — говорила старуха сыну не разъ. — Со- 
рвешься, б-Ьда будетъ. Она не ум'Ьетъ прощать... 

— Полно, мама! — возражалъ онъ, беззаботно см-Ьясь . - - Если 
женщина любить, она все простить... 

Черезъ годъ, не усп-Ьвъ поставить сына на ноги, Ольга Влади- 
М1ровна уже опять почувствовала себя беременной. Трудно описать, 
въ какую мрачную тоску повергло ее это открыт1е. Она запиралась з' 
себя по ц-клымъ днямъ и выходила, враждебная и тоскующая. 

— Это возмутительно! — говорилъ Левъ Григорьевичъ. — Я ее бо- 
готворю, я ею полонъ, ею дышу, а она плачеть и запирается... какъ 
будто я ей врать! 

— Да, это возмутительно, — соглашалась мать.— Что это за поко- 
ленье пошло!.. Ни любить, ни родить не хотять... И все имъ мелко, 
и все имъ скучно... И шо, въ чемъ мы вид-Ьли свое призваше, въ томъ 
он-Ь видятъ одну обузу... 

Она вышла, наконецъ, изъ своей комнаты и бросила имъ обо!1мъ 
въ лицо свои страстныя обвиненхя. 

— Да, это возмутительно!., (повторила Ольга Владим1ровна т-Ьми 
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же словами). В-Ьчно быть беременной, кормилицей, дрожать за жизнь, 
чувствовать эту отв'Ьтственность, не см'Ьть шагу сд'Ьлать лишняго, 
изъ боязни повредить другому... хворать, страдать... И не усп-Ьвъ 
оправиться, начинать все сызнова... А кругомъ жизнь идегь, борьба, 
работа, для которой были бы и силы, и прнзван1е, и любовь... И знать, 
что ты изъята изъ этой общей борьбы... Для чего?.. Боже люй!.. Изъ-за 
чего?.. Быть мыслящимъ, разумнымъ существомъ, съ стремлен1ями, 
потребностями, запросами — и очутиться въ положен1И какого-то произ- 
водящаго аппарата... За что?.. 

— Вотъ-те разъ!.. — искренно изз^млялся Левъ Григорьевичь. — За 
что?.. А ты не была счастлива?.. Ты не шла по любви замужъ?.. Ты 
не любишь разв-Ь нашего мальчика? 

— И довольно съ меня!.. Довольно этого мальчика!.. Я и его-то 
воспитать не сум'Ью... О Господи!.. Если бъ я знала, что твоя любовь 
обрекаетъ меня на в^^чную беременность, на безысходное рабство 
какое-то, — я не взяла бы твоей любви. Она не зам'книт'ь мнЬ счастья 
свободы и права располагать собой... 

— Ну не безумная ли ты? — мягко говорила ей Софья Гри- 
горьевна уже наедин'Ь. Изъ тактичности она никогда не вм'Ьшивалась 
въ ихъ споры. — Кто-жъ такъ говоритъ съ мужемъ?.. Да, наконецъ^ 
разв-Ь это не наше призваше? 

Ольга становилась на кол'Ьни и прятала голову на груди свекрови. 
— Тетя, милая... Кь чему намъ спорить?.. Ты мои взгляды на это 
призван1е слышала не разъ. Пойми, это униженхе какое-то, на ко- 
торое нась обрекаютъ... Играть роль племенного животнаго... Какъ 
будто н-Ьтъ иныхъ ц'Ьлей въ м1р'Ь!.. 

— Теб-Ь не надо было замужъ выходить, — строго и грустно го- 
ворила свекровь.- -Ч'Ьмъ мы всЬ хуже тебя были?.. А безропотно несли 
вс'Ь эти обязанности... 

— Даже не любя?.. 

Софья Григорьевна дрогнула и помолчала съ мгновен1е. 

— Да, Ольга, даже не любя, — повторила она твердо. — У многихъ 
женъ бываютъ разочарован1Я, и все-таки он1^ живутъ сь мужьями и 
д-Ьтей родятъ. 

— Во имя чего же он-Ь живутъ, тетя? 

— Изъ принципа, Оля. Изъ чувства долга. Вы и надь этинъ 
см'Ьетесь?. 

— Да, тетя... Только любовь, только страсть оправдывает1> эти 
отношешя... Остальное— развратъ... 

Софья Григорьевна печально ^хм'Ьхнулась и покачала головоГг. 

— Значитъ, по-твоему, мы всЬ, оставш1Яся в+фными нашимъ. 
нев'Ьрнымъ мужьямъ... Я не о себ'Ь говорю... 

— Ну да, конечно... 

— Или любивш1я тайно... другого и ради д'Ьтей, во имя долга^ 
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во имя семейнаго принципа давивш1я въ себ^» зародыши этой страсти 
къ другому, — мы значить шли по ложной дорогЬ? 

— Да, тетя... Да... Вы убивали въ себ-Ь правду и красоту жизни... 
Софья Григорьевна вздохнула. 

— Да?.. А что ты сказала бы, если бы мужъ твой... 

— Если-бъ онъ полюбилъ другую?.. — подхватила Ольга и глаза 
ея вспыхнули. — О, тетя!.. Неужели ты думаешь, что хоть слово упрека... 
или проклят1Я сорвались бы у меня, если-бъ онъ пришелъ и сказалъ 
мн-Ь правду?.. Я, кажется, вырвала бы у себя языкъ за такую... за 
такое насил1е надъ чужой душой... Я страдала бы... Да!.. Я плакала 
бы... да!.. Но — это ужъ было бы только мое д-Ьло... Онъ былъ бы 
свободенъ... И я поступила бы также... Это несчаст1е, это судьба... все> 
что хочешь... Но съ этимъ надо ум-Ьть мириться... Надо научиться, 
тетя, уважать чужую личность... Вотъ главный пунктъ моего катехи- 
зиса, враждебнаго всей вашей старой этик'Ь!.. Не сердись, тетя... этик'Ь 
господъ и рабынь... 

— Значить, ты простила бы и изм'Ьну? 
Ольга поднялась съ кол'Ьнъ. 

-- Нзм-Ьну?.. Что ты называешь этимъ словомъ?.. Любовь къ 
др^той женщин-Ь, исключающую страсть и любовь ко мн-Ь?.. 

— Н-Ьтъ... Просто увлечен1е... .минутную интригу... чувственный 
капризъ... 

— Къ кому же?.. 

— Господи Боже мой!.. Не все ли равно?.. Ну къ Параш-Ь, къ 
Марь-Ь, къ швейк'Ь, къ какой-нибудь гуляшей барыньк'Ь?.. 

Ольга побл-Ьдн-Ьла. Казалось, одна мысль объ этомъ наполнила 
ее холодомъ. 

— И конечно ложь при этомъ? — глз^со спросила она. — Въ та- 
кихъ вещахъ в-кдь никогда не сознаются... Н'Ьтъ, тетя... Этого я бы 
не простила... 

Софья Григорьевна схватила ея руки и жадно гляд'Ьла ей въ лицо. 

— Почему же? Почему, Оля? 

— Такъ не поступить тотъ, кто любитъ... В-Ьдь мы же такъ не 
поступимъ... Такая изм-Ьна — грязь, низость... Она убиваетъ въ нашей 
душ'Ь всю в-Ьру въ челов-Ька... Этого не прощаютъ... 

„Лева... б-Ьдный Лева"... — думала Софья Григорьевна посл'Ь этого 
разговора. — „Да хранитъ тебя Богъ отъ ошибокъ... твоего отца!.." 

Ольга Владим1ровна все-таки встр-Ьтилась съ Дуней на трет1Й 
годъ брака. Дуня была уже замужемъ за кузнецомъ въ сосЬдней 
деревн'Ь. Это былъ тих1Й, молчаливый и красивый мужикъ, л'Ьтъ три- 
дцати. Онъ страстно пюбилъ жену и тайно ревновалъ ее, особенно къ 
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прошлому. Когда онъ напивался, хоть это и случалось р-Ьдко, — онъ 
становился буйнымъ, колотилъ Дуню и ея сынишку, и Дуня сб-Ь- 
гала къ матери. Об-Ь деревни очень любили эти скандалы, какъ раз- 
влечен1Я. 

Ольга Владим1ровна шла какъ-то разъ къ больному крестнику. Въ 
пыли, на солнц-Ь, играла кучка деревенскихъ ребятъ, сопливыхъ, чу- 
мазыхъ и б'Ьлоголовыхъ. Одинъ только выд-Ьлялся изъ всЬхъ, чи- 
стеньшй и черненьшй, какъ жучокъ. 

Ольга Владим1ровна подошла и потрепала ихъ по щечкамъ. Она 
ихъ всЬхъ знала по именамъ. 

— А это кто? Вотъ прелесть!.. — сказала она, присаживаясь тутъ 
же въ пыли на корточки и обнимая рукой красиваго ребенка, съ 
странно-знакомымъ лицомъ. 

— А это Володька... Дунькинъ... кузнецовой Дуньки... изъОр'Ь- 
хова... 

— Барченокъ... — засм'Ьялся мальчикъ постарше. 

Ольга Владимхровна поц-Ьловала гладкую, смуглую щечку... На 
кого онъ похожъ?.. Странно... Да, да... какъ будто на ея Колю... Да... 
это поразительно... Какъ будто родные братья... Оба черненьк1е... Ка- 
кой милый!.. Бываетъ же такое совпадете!.. 

Она отодвинулась и еще разъ пристально посмотр-Ьла на него. 

„Дуня"... Она вспомнила смуглую красавицу, ея печальный ро- 
манъ, ея слезы... Такъ это ея сынъ?.. То-то знакомое что-то въ его 
лиц-Ь... Какой красавчикъ!.. Но в-Ьдь она уже замужемь... За гЬмъ 
самымъ, должно-быть, кого любила... И нав-Ьрное счастлива... Она была 
тогда беременна... (вихремъ неслись мысли въ ея голов-Ь). Свекровь на 
ея разспросы писала ей за границу, что Дуня пов-Ьнчалась и живетъ 
съ мужемъ хорошо. 

— Сколько теб'Ь лЬтъ, Володя? 

Мальчикъ молчалъ, глядя на нее серьезно и съ достоинствомъ. 
Тутъ подосп-Ьла Митревна, старая бабка, помнившая Григорхя 
Александровича еще молодымъ. 

— О!.. Да это Дунькинъ сынъ... Ему четыре годочка никакъ 
будетъ?.. Въ гЬ поры, какъ вы замужъ шли, Дунька вскор'Ь и раз- 
Р'Ьшилась... 

- Разв-Ь она зд-Ьсь живетъ?.. 

- Зач-Ьмъ зд-Ьсь?.. Только ея Андрей — кузнецъ, значить — запилъ... 
Ну II колотитъ ее... 

— Какой ужасъ!.. 

- Она завсегда къ матери... къ Марь-Ь, стало-быть, хоронится... 
За ребенка боится... Потому — убьетъ... Ужъ очень онъ на него лю- 
туетъ... 

— За что?.. На ребенка?.. 

Ольга притянула мальчика и кр-Ьпко поц-Ьловала его. 



— А это кпш? Воть прелесть! — 
живаясь тутъ же аа пыль на корточки-. 
(Опр. 124)- 

{Рис. Е. ВилА1'амг). 
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— Ублюдокъ, гритъ... Отродье барское... И-и!.. Что тутъ бываетъ, 
сударыня!.. И не приведи Богъ!.. А она надъ Володькой— обмираегь... 

Ребенокъ слушалъ все также печально й вдумчиво, какъ будто 
понималъ. 

Ольга Владим1ровна переводила взоръ съ шамкающаго рта ста- 
рухи на профиль мальчика и вдрздт» поб'Ьл'Ьла, встала и выпрямилась. 
Она поняла, на кого похожъ этотъ мальчикъ. 

Быстро, быстро, не оглядываясь, она пошла въ усадьбу. 

Левъ Григорьевичъ спалъ посл'Ь об-Ьда. Она вошла не стучась, 
какъ всегда беззвучная, сЬла въ кресло и начала гляд-Ьть на мул;а. 

Онъ спалъ. И все тайное, темное, безсознательное нашей на- 
туры, все, что мы прячемъ днемъ на людяхъ, подъ маской коррект- 
ности, — все это ярко выступило на его лиц-Ь теперь, въ минуты сна... 
Она вид-Ьла его б-Ьлую шею, его волосатую грудь, его чувственный 
ротъ, его выступающую слегка, какъ у отца, развитую нижнюю че- 
люсть, нервныя, широшя ноздри — всЬ эти признаки сильнаго темпе- 
рамента. И она ясно вид'Ьла это сходство — фамильное, несомн'Ьнное 
съ черненькимъ мальчикомъ Дуни. 

И она в-Ьрила челов-Ьку съ такими губами, которыя ц'Ьлуютъ 
первую подвернувшуюся женщину и въ то же время лг)ггъ, говоря о 
в-Ьчной и единственной любви!? 

Онъ вдругъ проснулся. Онъ почувствовалъ ея взглядъ на своемъ 
лиц'Ь, открылъ глаза и улыбнулся... Это была улыбка того мальчика. 

Она сид-Ьла, опершись локтемъ на кол'Ьни, положивъ въ ладонь 
свой подбородокъ и все также глядя въ его лицо, съ холоднымъ, 
почти жестокимъ любопытствомъ, словно передъ ней лежало незна- 
комое животное, красивое, сильное... но чз^ждое ей. 

Онъ вздрогнулъ, спустилъ ноги и сЬлъ. 

Она молчала, только прищурилась и усм-Ьхнулась. Ея взглядъ 
какъ жало впился въ его расширившхеся зрачки. 

— Ты долго жилъ съ Дуней? — вдругъ спросила она глухо, но 
спокойно. 

Онъ вспыхнулъ и всталъ. 

— Оля... послушай... Кто теб-Ь это навралъ?.. Постой... Постой... 
К\^да же ты?.. Господи Боже мой!.. Точно сн-Ьгъ на голову... 

— Мн'Ь лжи не надо, — отв-Ьтила она уже у двери. — Я все знаю... 
Не унижайся... 

Онъ схватилъ ея руку. 

— Но послушай... В'Ьдь это когда было-то!.. Ты не была моей 
женой... Послушай... 

— Я была твоей нев'Ьстой... И ты клялся, что ты меня одну лю- 
бишь... Что ты жаждешь только моихъ ласкъ... моей любви... 

— Ну да, само собой... Разв'Ь въ такихъ вещахъ д-Ьвушкамъ 
признаются?.. Да тутъ и не было любви... 
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— А разница какая-нибз'ль была между проявлен1ями твоего 
чувства ко мн-Ь и къ ней? 

— Фу ты, Боже мой!.. Охота подымать истор1И изъ-за вы+»ден- 
наго яйца!.. У всЬхъ такъ. Не я первый, не я посл'Ьдн1Й... 

— Ты значитъ правъ?.. 

— Конечно... — съ задоромъ, уже озлобленный, отв-Ьтилъ онъ. 

— Жаль, что ты мн-Ь ничего не сообщилъ объ этомъ роман-Ь. 
Женой твоей я не была бы... 

- Вотъ этого именно я и боялась, — сказала Льву Григорьевича- 
мать, когда онъ передалъ ей объ этомъ непр1ЯТномъ инциденгЬ. 

Ольга Владим1ровна пережила весь ужасъ перваго разочарован1я 
одна — совсЬмъ одна, запершись въ своей комнагЬ, сказавшись больной. 
И нед1>лю она не выходила, не позволяла поднять сторъ, гнала свекровь, 
даже д'Ьтей. Но ни звука жалобы или упрека мужу не вырвалось изъ 
ея гордаго сердца. Она только не хогЬла скрыть того холода, 
который вкрался въ ея отношен1я къ мужу. Она даже Колю ласкала 
р'Ьже теперь. Всяк1Й разъ, когда ей хогЬлось поц'Ьловать его, она 
вспоминала черненькаго Володю и сердце ея холод-Ьло, словно В1. 
него попала льдинка. 

Сперва эту мрачную тоску приписывали нервному состоян1ю 
Ольги Владим1ровны передъ родами, и никто особенно не тревожился 
этимъ инцидентомъ. Было и прошло. Быль молодцу не укоръ. Никто 
не подумалъ бы осудить Льва Григорьевича. 

Но и посл1; родовъ Ольга Владим1ровна чуждалась мужа. Иногда 
ей казалось, что любовь ея замерла, — и она упорно отстраняла его 
ласки. 

— Берегись, Оля, — сказала ей Софья Григорьевна. — Ты сама 
себ^; яму роешь... И это жестоко, наконецъ!.. Въ чемъ ты можешь 
упрекнуть его теперь? 

— Кто обманулъ разъ, тотъ обманетъ и въ другой... Гд-Ь же 
мн'Ь взять в'Ьры?.. 

Они помирились неожиданно. Открылся снова голодъ въ у-кэд-Ь. 
Ольга Владим1ровна первая кинулась на работу и своей энерпей и 
страстностью захватила и увлекла Льва Григорьевича. Онъ въ то время 
уже былъ предс'Ьдателемъ \^правы.|^Оба работали рядомъ, страстно, 
упорно, разставаясь лишь на н-Ьсколько дней по необходимости. 

Не им'Ья свободныхъ денегъ, Левъ Григорьевичъ продалъ участокъ 
л-Ьса и принесъ жен'Ь эти деньги для столовой. 

Ольга Владим1ровна кр'Ьпко обняла мужа и поц'Ьловала его. И онъ 
почувствовалъ въ этой ласк'Ь забытый экстазъ ихъ перваго сближен1Я. 

— Ты славный... Ты лучше, ч1>мь я тебя считала!..-гпрошепта- 
ла она. 

Какъ они были счастливы! Софья Григорьевна радовалась, по- 
лзучая отъ нев+.стки коротюя записочки изъ зНЬзда. 
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Левъ Григорьевичъ говориV^ъ жен'Ь, что для него не существуетъ 
дрЗ'гихъ женщинъ съ тЬхъ поръ, какъ они женились, что никогда 
онъ не изм-Ьнитъ ей. И Ольга Владим1ровна, порабощенная вспых- 
нувшей страстью, в-Ьрила, хотЬла в'Ьрить... 

На голод-Ь, въ той деревн-Ь, гд-Ь жила Дуня съ мужемъ, она 
опять встр-Ьтилась съ старой подругой, встр-Ьтилась ласково, сердечно, 
хотя ревность къ прошлому терзала ее. Дз'^ня вызвалась ей помогать 
въ столовой. Она лучше другихъ знала о нуждахъ каждой семьи, 
и помощь ея могла быть ц'Ьнной. Мучительно сл'Ьдила Ольга Вла- 
дим1ровна за первой встр-Ьчей любовниковъ и подм-Ьтила ихъ обоюд- 
ное см\^щен1е. ЗагЬмъ понемногу все обошлось. Слишкомъ много было 
работы, слишкомъ тяжелыя впечатл'Ьшя иного характера ложились 

на душу. 

Въ самый разгаръ д-Ьла Ольга Владим1ровна опять почувство- 
вала себя больной. Это привело ее въ отчаяше. 

„Трет1Й ребенокъ за четыре года... Когда же конецъ?".. Но она 
смолчала на этотъ разъ и продолжала работать съ прежней энерпей, 
не до'кдая, не досыпая, трясясь по отвратительнымъ дорогамъ, во все 
входя сама. 

Софья Григорьевна съ огорчешемъ подм'Ьчала въ нев'Ьстк'Ь 
ослаблеше материнскаго чувства. 

— Вы тамъ совсЬмъ помЬшались оба, — сердито сказала она при 
свиданьи. — Ну еще онъ, я понимаю... И предводитель, и организаторъ... 
А ты?.. Отъ дома отбилась... Д-Ьтей не видишь — по нед'Ьлямъ... За- 
бросила ихъ... 

— На твои руки, милая тетя... Моимъ д'Ьтямъ хорошо, какъ въ 
раю... Ты посмотр-кла бы, тетя, на ттьхъ д-Ьтей... У тебя духу не хва- 
тило бы меня упрекать... А на очетъ того, что онъ — организаторъ?.. — 
Она радостно засм-Ьялась. — Ахъ, голубушка!.. Разв-Ь ты не понимаешь, 
что душой этого д-Ьла л?.. Я — одна?.. И безъ меня этотъ предводитель 
нашъ, да и всЬ — какъ безъ рукъ останутся... Ну поц'Ьлуй меня, тетя... 
Скажи, что любишь... И не брани... 

Софья Григорьевна, какъ всегда, чувствовала себя безсильно!! 
спорить съ ней и доказывать. 

— Оля! Оля!.. Ты сама свалишься... На теб-Ь лица н-Ьтъ... Для насъ- 
то хоть сбереги себя... Ты и для насъ, въ этомъ дом-Ь та же душа, — 
говорила она, горячо п-Ьлуя нев-Ьстку и вытирая слезы. 

Д-Ьйствительно, скоро у Ольги начались обмороки и невралпи 
все на почв-Ь сильнаго истощен1Я. Поднялся семейный бунтъ. Докторь 
открылъ причину, и Левъ Григорьевичъ привезъ жену домой, н^Ьжностью 
и заботами стараясь смягчить ея раздражительность и протесты. 

— Я на время... только на время... — говорила она, гн'Ьвно глядя 
въ его лицо. — Помни... Какъ только поправлюсь, сейчасъ же вернусь 
т\ма... И вы не см-Ьете меня удержать!.. 
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У Софьи Григорьевны были дурныя предчувств1я. Раза два, по 
просьб-Ь нев-Ьстки, она -Ьздила въ 5гЬздъ справиться о д-Ьлахъ, а сама 
зорко сл'Ьдила за сыномъ и Дунькой. У нея-то в'Ьдь относительно 
его ИЛЛЮ31Й не было давно. 

Съ виду, однако, все было корректно. 

Левъ Григорьевичъ, похуд-ЬвшШ и обросш1й бородой, потеряв- 
Ш1Й какъ-то сразу все изящество въ этой жизни, вн'Ь всякихъ нормъ, — 
казался такимъ озабоченнымъ и усталымъ; А Дуня ушла изъ столо- 
вой, потому что кузнецъ пилъ и д-Ьлалъ скандаль изъ-за барина. 

Ольга Владимхровна, еле оправившись отъ переутомлен1Я на по- 
сл-Ьднихъ м-Ьсяцахъ беременности, уже ходила по избамъ въ своей 
деревн'Ь, гд-Ь вспыхнулъ сыпной тифъ. 

— Безумная женщина!.. — говорила ей свекровь.— У тебя д-Ьти... 
Родить скоро предстоитъ. . . О чемъ ты думаешь? 

— Я не заражусь... Объ этомъ заботится природа... А къ д-Ь- 
тямъ не пойду... Я поселюсь въ кабинет'Ь, изолируюсь вполн^Ь... 

Но тзггь-то и слз^илось несчаст1е. Богъ в-Ьсть какимъ путемъ, 
зараза попала въ барсшй домъ. Возможно, что черезъ Ольгу Влади- 
м1ровну. Ея любимецъ Коля гор'Ьлъ въ сыпномъ тифу, никого не 
узнавая въ тяжеломъ, грозномъ бреду. 

Дали телеграмму отцу, вызвали докторовъ. Надъ головкой ма- 
лютки — отецъ, мать и бабка рыдали ночи напролетъ. Ольга Владим!- 
ровна чувствовала себя уб1Йцей. Мальчика спасти было нельзя. Онъ 
скончался, пробол'Ьвъ всего нед-Ьлю. 

Это такъ потрясло Ольгу Владим1ровну, что доктора боялись 
за ея разсудокъ и предсказывали преждевременные роды. 

— Олюшка, — говорилъ ей мужъ, стараясь вызвать хоть слезы 
облегчен1я изъ ея мрачныхъ и неподвижныхъ глазъ, — дорогая моя, 
у тебя осталась Маня... У насъ еще будутъ д-Ьти... Пожал-Ьй хоть 
ихъ-то... Смирись... Жизнь передъ нами... 

— Она мн-Ь не вернетъ моего ребенка, — отв-Ьчала Ольга Влади- 
м1ровна. — Я не люблю Маню такъ, какъ любила Колю... И не надо 
мн-Ь д-Ьтей... Я не хочу этого ужаса... и этихъ страдашй... 

— Я потеряла пять челов-Ькъ, — говорила ей свекровь съ мягкимъ 
укоромъ. — И вотъ видишь, жива и не кляну жизнь... Все въ ней стра- 
данье, все... Н-Ьтъ счастья безъ слезъ... Съ этимъ надо мириться... 

Роды были тяжелые, но къ счастью своевременны. Опасались за 
жизнь Ольги Владим1ровны: такъ велико было ея истощеше. 

— Мальчикъ, — сказала Софья Григорьевна дрожащимъ отъ ра- 
дости голосомъ. - Еще мальчикъ, Оля... Онъ теб'Ь зам'Ьнитъ Ко- 
леньку. 

Молодая женщина отвернулась и безнадежно заплакала. 

Когда она оправилась, ея первое желаше было вид'Ьть Володю. 

— Какого Володю? -удивился мужъ. 
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— Твоего сына... Твоего и Дунина... Привезите его... скор+>й... 
Я хочу его вид-Ьть... Онъ такъ похожъ на Колю... 

Левъ Григорьевичъ былъ испуганъ, но посов'Ьтовавшись съ ма- 
терью и докторомъ съ-Ьздилъ въ у^Ьздъ и привезъ Дз'^ню съ ребен- 
комъ. Больную нельзя было раздражать. 

Ольга Владимировна ахнула, увидавъ мальчика, схватила его въ 
объяТ1Я и залилась слезами. 

— Наконецъ-то! — радовался докторъ. — Теперь больная пойдетъ 
на поправкз^ 

Въ самомъ д'Ьл'Ь, присутствхе Володи д-Ьйствовало живительно на 
измученную душу Ольги Владимировны. Она вид-Ьла въ Дуниномъ 
мальчик'Ь своего ребенка, котораго не могла забыть. 

— Чортъ знаетъ, что за чепуха получается! -жаловался Левъ 
Григорьевичъ матери. — Это только Ольга можетъ такъ блажить... Ну 
подзпмайте, въ какомъ я дурацкомъ положен1и, н^»^ хотя-бъ передъ 
прислугой нашей, которой все изв-Ьстно... И ч-Ьмъ это кончится, 
Богъ в-Ьсть!.. Я заикнулся было, что пора бы гостямъ во-свояси... И 
Боже мой!.. Она души не чаетъ въ этомъ мальчуган-Ь... А тутъ, того 
гляди, кузнецъ сцену ревности за Дуньку разыграетъ... 

Софья Григорьевна, закусивъ губы, зорко и подозрительно щу- 
рилась на сына. 

Наконецъ Ольга Владимировна встала и отпустила Дуню. 

— Ступай... Миф сов-Ьстно, что я тебя задержала. Мы скоро уви- 
димся... И увози мальчика... Я и его, пожалуй, заражу. 

Она опять ушла на деревню, несмотря на просьбы и мольбы 
свекрови- и мужа. 

— Зач'Ьмъ я тутъ? — говорила она. — Моимъ дфэтямъ съ вами хо- 
рошо, кормить я уже не могу сама: молока н-Ьтъ. У него здоровая 
кормилица. А на деревн-Ь н1зтъ рукъ. Того гляди, фельдшерица сва- 
лится отъ переутомлешя. 

— Ты хочешь и другихъ д-Ьтей заразить? Богъ съ тобой!.. 
Ты —плохая мать, — съ гн'Ьвомъ сказала ей свекровь. 

— Н-Ьтъ, тетя, я не приду сюда, пока не стихнетъ эпидемхя. Буду 
жить у Марьи... Деревня не виновата въ томъ, что Коля умеръ. 
Тамъ этихъ Колей погибшихъ не перечесть... Но за ними не было 
ни докторовъ, ни ухода, ни ласки, ни цв-Ьтовъ на ихъ гробик'Ь... Имъ 
и пить-то во-время не посп'Ьвали подать, потому что мать рядомъ за- 
частую валялась въ безпамятств-Ь... Ты — добрая, тетя, справедливая... 
Ты должна меня понять... Постарайся только вдуматься... Поставь 
нашу Маню на м'Ьсто этихъ д'Ьтей... Ты сама не захочешь меня 
удержать... 

— Ничего съ ней не могла сд'Ьлать! — со слезами говорила Софья 
Григорьевна вернувшемуся изъ уЬзда разгн-Ьванному и огорченном}- 
чгыну. — Она такъ всегда скажетъ, что и возразить ей нечего. Прямо 
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душу вынетъ... Ну расц-Ьловала я ее, расплакались мы об-Ь... Ступай 
на деревню... Она тамъ теперь... Сюда-то, ради Христа, не занеси за- 
разы... Ночей не спимъ отъ страха... Кабы не она, въ городъ бы 
давно пере-Ьхать!.. 

Левъ Григорьевичъ сд'Ьлалъ жен-Ь бурную сцену. 

— Какой эгоизмъ чудовищный!.. Бросить семью, д'Ьтей... самой 
рисковать жизнью... Какъ будто ты им-Ьешь право ею распоряжаться!.. 

— А запереться среди своихъ въ таюе дни — не эгоизмъ? 

— Оля, умоляю тебя... Меня-то хоть пощади!.. Я ни минуты не 
буду спокоенъ... Неужели теб'Ь легко меня мучить?.. 

— Прости, Лева... Но ей Богу же, и въ голову не приходип> 
думать объ этомъ... Ну, побудь хоть день со мной... Обойди избы... 
Взгляни на эту безпомощность, на эту нищету... Теб-Ь стыдно станетъ 
говорить о твоизоъ мучен1яхъ... 

Левъ Григорьевичъ возмутился не на шутку. Уходя, гн-Ьвный, 
взб'Ьшенный этимъ фанатичнымъ упорствомъ, онъ сказалъ жен-Ь съ 
жгучей горечью. 

— Видно забыла смерть Коли!.. Забыла, во что теб-Ь обошелся 
твой альтруизмъ проклятый! 

Она погляд-Ьла на него кротко и грустно. 

— Не забыла я, Лева, ничего... Но въ память моего погибшаго 
мальчика, я привязалась еще кр'Ьпче ко всЬмъ этимъ несчастнымъ ма- 
люткамъ, которыя мрутъ, какъ мухи... Не я одна — мать, Лева... Вс1> 
несутъ тЬ же муки... Мн-Ь только больно вспомнить, что я такъ долго 
была глуха ко всему въ своемъ гор-Ь... что я такъ зачерств-Ьла.. Свое 
горе, какъ огонь, выжгло мою душу до тла... Должно-быть, оно так- 
же вредно, какъ и счастье... 

Они разстались холодно. Онъ былъ разгн-Ьванъ, она огорчена, и 
бол'Ье, ч-Ьмъ когда-либо, они почувствовали себя чужими.Г нравственно, 
совершенно неспособными понять лрутъ друга, несмотря на страсть, 
которая ихъ туманила. 

Ольга вернулась домой, когда эпидем1я стихла. Сама она была 
истощена до посл-Ьдней степени. 

— Берегите жену, — сказалъ Льву Григорьевичу приглашенный 
докторъ. — Она очень хрупка, несмотря на свои стальные нервы. Но- 
вые роды убьютъ ее. Дайте ей отдохнзггь... Таюя женщины для ма- 
теринства не созданы. 

Левъ Григорьевичъ угрюмо молчалъ, влюбленный въ жену бо- 
л'Ье ч'Ьмъ когда-либо, за этотъ м15сяцъ вынужденной разлуки съ нею 
и свидашй урывками, на деревн-Ь, въ Марьиной изб-Ь. 

— Что это за женщины пошли теперь! — возмущался онъ наеди- 
н'Ь съ матерью. — Ни женами, ни матерями неспособны и не хотятъ 
быть... Обнимаешь какой-то призракъ вм'Ьсто горячаго, здороваго 
гЬла. Да и того, оказывается, не см-Ьй обнять... 
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Софья Григорьевна слушала эти протесты съ тайнымъ трепе- 
то мъ. Вотъ она — почва для изм'Ьнъ... Кто изъ низсъ не найдетъ себ-Ь 
оправдашя въ подобныхъ обстоятеV^ьстваxъ?.. И она начинала стра- 
дать за Ольгу, предчувствуя всю драму впереди своими напряженны- 
ми нервами. Но при первыхъ ея робкихъ попыткахъ предостеречь 
сына, онъ вспыльчиво оборвалъ ее, возвысивъ голосъ, чего никогда 
не позволялъ себ-Ь раньше. 

„Неужели онъ уже виноватъ передъ ней?! — холод'Ья вся, по- 
няла Софья Григорьевна. — Дунька... Кто же кром'Ь?.. Они тамъ 
работали бокъ о бокъ м'Ьсяца два -три, пока Ольга зд'Ьсь бол'Ьла, 
а потомъ жила на деревн-Ь. Старое вспомнилось... Онъ уже изм-Ь- 
нилъ"... 

Ея тревога не скрылась отъ Ольги Владимировны. Вся гордость 
ея вспыхнула. 

— Ты, кажется, боишься за него? Неужто ты его такъ прези- 
раешь, тетя? Чего стоитъ такой челов-Ькъ... и любовь его?.. Если 
такого маленькаго испытан1Я — бол'Ьзни жены — онъ не можетъ выдер- 
жать?.. Мн*!; не надо такого чувства... 

— Ты можешь долго пробол-Ьть, Оля... 

— Хотя бъ и годъ... Неужели, если бъ онъ забол'Ьлъ тяжкимъ 
хроническимъ недугомъ, — я сошлась бы съ нашимъ кучеромъ? 

— Фи, Оля!.. Кашя ты гадости говоришь! 

— Да, но я этихъ гадостей не допускаю между нами. Ты же 
какъ будто санкщонируешь ихъ... 

— Милая, мужчины такъ распущенны... Я не санкщонирую, я 
только допускаю эту возможность для нихъ. 

— Вздоръ, тетя!.. Если бъ мы не прощали такихъ оскорбле- 
шй, — пов-Ьрь, и мужчины ум'Ьли бы себя обуздывать. Наша тер- 
пимость — это подчиненность рабынь. Онъ знаетъ, что я его не 
прощу. И не оскорбить меня... А главное, главное, — в-Ьдь онъ же 
меня любить... 

Ольга Владимировна передала этотъ разговоръ мужу. Онь воз- 
мутился такъ искренно, онъ такъ горячо клялся, что все и всЬ ему 
противны, что его любовь спасеть его отъ гря^и, — что даже скепти- 
чески настроенная Софья Григорьевна почувствовала бы удовлетво- 
реше. Ольга же, гордая, чистая, в-Ьрующая безусловно, не захотЬла 
даже слушать его клятвъ и зажала ему ротъ горячей маченькой 
рукой. 

— Довольно, Лева!.. Я и такъ вЬрю. Въ ту мин>т\% когда я 
перестану в-Ьрить, все будеть кончено между нами. 

А Левъ Григорьевичъ былъ искрененъ, говоря что все ему 
противно. Онъ уже усп'Ьлъ опять пресытиться возобновленной 
связью съ Дуней. И въ глубин+> души уже каялся и презнралъ себя 
за слабость. 
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V. 



Какъ это открылось? 

Безъ содроган1Я Софья Григорьевна не можетъ вспомнить лица 
нев-Ьстки, когда та вошла къ ней въ комнату въ одно утро и глухо 
сказала: 

- Тетя... Я уЬзжаю... Я ни одной ночи не соглашусь провести 
съ нимъ подъ одной крышей... 

Жутко вспомнить эти дни. Отчаян1е Льва Григорьевича было 
безгранично. 

- Мама... Удержи ее! — молилъ онъ, съ исказившимся отъ боли 
и страсти лицомъ. — Удержи... Я не ручаюсь за себя... Я не могу безъ 
нея жить... 

А я? — крикнула мать. — Обо мн-к ты совсЬмъ уже забылъ?.. 
Ну застр1>лишься ты... Она замужъ выйдетъ, будетъ счастлива... А я?.. 
Неужели ты думаешь, что я ут-Ьшз^сь и переживу тебя? 

- О мама! мама!.. Что же мн-Ь д'Ьлать? — безпомощно рыдалъ 
онъ, пряча въ ея кол-Ьняхъ голову. — Что же мн-Ь д-Ьлать, когда я не 
мог}?^ жить безъ ея любви? 

Онъ говорилъ это ей.., ей, для этого сына прощавшей мужу 
собственныя обиды и унижен1Я, ей, вид'Ьвшей въ своемъ ребенк!» " 
единственную ц-Ьль жизни, св-Ьтъ и радость, — принесшей ему въ 
жертв}^ все... 

Но для счастья Левы надо было побороть боль и ревность. 
Надо было униженно молить нев-Ьстку, не допускавшую мужа до об ь- 
яснен1й. Она пошла... 

Какъ живо встаетъ въ памяти Софьи Григорьевны весь этотт» 
вечеръ, весь ихъ разговоръ! 

Былъ конецъ августа. Въ алле-Ь подъ стол-Ьтними липами сгу- 
стилась тьма. Все такъ же въ н'^Ьмомъ безысходномъ отчаяши подыма- 
лись къ небу искривленныя руки, о чемъ-то моля, на что-то жалуясь... 
Но черное небо молчало, глядя на эту скорбь мерцающими несм'Ьт- 
ными очами... Падающая зв'Ьзда чертила огненную лент^^ во мракФ* и 
таинственно гибла за гранью М1ра. 

Он'Ь сид-Ьли рядомъ въ алле^;, приблизивъ невидимыя лица, кр'Ьп- 
ко взявшись за руки, и говорили шопотомъ. Гордая старуха 5шизи- 
лась до того, что поц15ловала руку нев-Ьстки, моля ее не покидать 
мз'жа, не разрушать семью. О полномъ примирен1И, о прощен1Н не 
могло быть и р'Ьчи. 

- Тетя... Что ты?.. Милая... Зач-Ьмъ? — крикнула Ольга Владими- 
ровна, испуганно отымая свои рз^ки. — Зач-Ьмъ?.. Ты в-Ьдь мн-Ь этого не 
простишь?.. Ты мн'Ь это на счетъ поставишь? Ахъ!.. Если бъ ты знала, 
какое это насил1е съ твоей стороны всЬ эти слезы... которыя я не 
могу вид'Ьть равнодз^ишо... это горе твое... 
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- Ты остаешься? 
Молодая женщина вскочила, ломая рзаш. 

— Боже мой!.. За что такое мученье? 

— Ты остаешься? — глухо, но настойчиво повторила свекровь, 
напряженно вглядываясь въ чуть черн'Ьвш1Й рядомъ силуэтъ Ольги 
Владимировны. 

Во мрак'Ь онъ зашевелился безмолвно, какъ бы говоря: нгьтъ\.. 
Тогда Софья Григорьевна р-Ьшилась. Чтобы спасти счастье сына, 
ей надо было открыть ОлыЬ свою собственную семейную тайну. 

— Слушай... 

Она притянула къ себ-Ь нев'Ьстку и нагнувшись къ уху ея, какъ 
бы боясь, чтобъ сама ночь не подслушала ея испов-Ьди, она разска- 
зала ОлыЬ Владимировн'Ь о собственныхъ страданшхъ, объ изм'Ьн'Ь 
мужа, объ ея разбитой жизни, объ отречен1И, о погибшихъ иллю- 

31ЯХЪ. 

Затаивъ дыхан1е, слушала Ольга Владнм1ровна. II вдрз^гъ у нея 
вырвался почти вопль. 

— Зач-Ьмъ же ты молчала?.. ЗачЬмъ ты лгала? 

— Зач-Ьмъ? — глухо повторила Софья Григорьевна. — Должно 
быть, над-Ьялась, что ты будешь счастлив-Ье меня... Мн'Ь казалось пре- 
ступнымъ пошатнуть твою в-Ьру въ мужа. Я знала твою способ- 

* ность всегда идти отъ частнаго къ общему и не останавливаться пс- 
редъ выводами, какъ бы страшны они ни были... 

— В'Ьдь ты же безм-Ьрно виновата передо мной!.. Пойми... 
Голова Софьи Григорьевны низко опустилась на грудь. 

— Да, конечно... Ты поступала по шаблону... какъ образцовая 
мать, передавая мн1> вс+> эти сантиментальныя легенды. Ты боялась 
„загрязнить" душу д-Ьвушки всЬмь жизненнымъ опытомъ и ты твер- 
дила: „Жизнь прекрасна... любовь в-Ьчна... Челов15кь разуменъ, си- 
ленъ и благороденъ... В-Ьрь — и ты будешь счастлива"... Это все равно, 
что посадить дитя въ лодку и пустить его одного въ открытое море, 
сказавъ: „Небо безоблачно... опасностей нЬтъ... Дов-Ьрься волнамъ... 
он'Ь донесуть тебя къ тихой пристани"... Но первый шквалъ опроки- 
нулъ лодку. Ребенокъ утонул ъ... Его не научили ни плавать, ни упра- 
влять рулемъ... Разв'Ь это не преступлен1е? 

— Что же я, по-твоему, должна была сказать теб^Ь, Оля? 

— Ты должна была сказать мн-Ь, пока мой женихъ обнималъ 
Д^'ню, а потомъ бросалъ ее беременную, убитую горем ъ, опозорен- 
ную, — броса:гь для меня, во имя любви ко мнгь.,. ты должна была 
сказать мн-Ь тогда же: „Жизнь сурова и жестока. Это безпощадная 
битва. Каждая радость въ ней берется на счеть другого. В-Ьчной 
любви н'Ьтъ. Это та же хищная борьба. И этому кумиру не йадо 
отдавать души, если не хочешь остаться съ разбитым ъ сердцемь, ин- 
валидомъ въ двадцать-пять л'Ьгь"... Ты должна была сказать, что че- 
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лов-ккъ — жалкое, безвольное, чувственное животное, безсильное про- 
тивъ стих1Йныхъ инстинктовъ природы, которая знаетъ только своп 
ц'Ьли и равнодушна ко всей нашей шаткой, призрачной этик'Ь. Ты 
должна была сказать мн'Ь, что бракъ — какъ мы съ тобой понимали 
его — прекрасная утошя... что въ лучшихъ случаяхъ, какъ у насъ об-Ь- 
ихъ, — это тайное многоженство со всЬми его печальными посл'Ьдствь 
ями... проститущей и д'Ьтоуб1Йствомъ для незаконныхъ женъ и вн^ш- 
нимъ бл агополуч1емъ для законныхъ... Ты должна была сказать мн'Ь^ 
что и радости материнства гЬ же утоп1И,— вредныя 5^оп1И, потому 
что смерть д-Ьтей д'Ьлаетъ насъ душевными банкротами, какъ и из- 
мена мужей... И что любя и в'Ьря, мы строимъ карточные домики на 
«еск'Ь. Потому что стоитъ первой встр-Ьчной женщин'Ь шутя выдернуть 
нижнюю карту, и домикъ нашего женскаго маленькаго счастья рухнетъ 
безсл'Ьдно. И ты должна была твердить мн'Ь неустанно, что ^^такимъ 
утоп1ямъ не надо жертвовать жизнью, и что такимъ кумирамъ не 
надо отдавать души... 

Голова Софьи Григорьевны опускалась все ниже подъ градомъ 
этихъ страстныхъ обвинен1Й. Плечи ея сгорбились и голосъ звучалъ 
глухо, когда она отв-Ьтила: 

— Я хогЬла теб'Ь счастья. Въ этомъ все мое оправдаше... 

— Счастье!.. Какъ будто оно возможно въ обман'Ь и незнаши!.. 
Ты должна была, любя меня, сорвать съ жизни прекрасную маску, 
которую л'Ьпилк наши матери и бабки, и заставить меня см'Ьло взгля- 
нуть въ это жестокое и страшное лицо... 

— Зач15мъ? — простонала Софья Григорьевна. 

— ЗагЬмъ, чтобъ мы им-Ьли мужество прожить безъ иллюз1Й... 

— Безъ нихъ жизнь ничего не стоитъ... 

— Да... Но в-Ьдь и мы за нихъ дорого платимь... мнопя жизнью. 
А см'Ьемъ ли мы умирать отъ разбитыхъ грезъ?.. Мы должны жить 
дальше, безъ в'Ьровашй, какъ ни1Ц1е духомъ... Мало того... Мы долж- 
ны воспитать другихъ... д-Ьтямъ нашимъ передать идеалы, въ которые 
изв-Ьрились... Будетъ ли это нравственно?.. Ты поступила такъ со 
мной. Но я съ своей дочерью этого не сд-Ьлаю... Я не знаю, что я 
ей скажу потомъ... Моя душа сейчасъ, точно земля посл-Ь пожара. 
Все выжжено... все мертво... Но... это должно пройти... Это пройдетъ... 
И тогда... тогда я скажу моей Ман-Ь... не то... не то, чему ты научи- 
ла меня... 

— 0.1Я, останься! — прорыдала Софья Григорьевна. — Не разру- 
шай семью... 

Горьшй см'Ьхъ задрожалъ въ лиц'Ь молодой женщины. 

— По-твоему, она уже не разрушена?.. Карточный домикъ, па- 
дающ1й отъ случайнаго толчка, который держится ложью, лицем'Ьр!- 
емъ и обоюдными компромиссами. Пусть!,. Научимся жить безъ ми- 
ражей... Попробуемъ жить безъ любви, если она въ дни счастья 
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порабощаеть душу, а уходя, д-Ьлаетъ насъ банкротами... Довольно! 
Мы заплатили за эту иллюз1ю слишкомъ дорогой ц'Ьной... нашей лич- 
ностью... гЬмъ, что есть самаго ц-Ьннаго въ челов-ЬкЬ... 

-7- Боже мой!.. Оля... Гд-Ь мн-Ь найти слова, которыя дошли бы 
до твоего сердца?., ^ймъ мн-Ь тебя смягчить?.. 

Софья Григорьевна безпомощно заплакала. Ольга Владимировна 
встрепенулась. Эти слезы властной старухи, дорогой для нея съ д'Ьт- 
ства, заставили дрогнуть жалостью ея ожесточившееся сердце. Она 
обняла плечи Софьи Григорьевны и покрыла поц-Ьлуями ея голову. 

— Тетя... тетя... Что ты д+>лаешь со мною^ милая?.. Ну говори... 
ну научи... Ну дай ты мн-Ь силы... не смириться... Н-Ьтъ!.. но простить... 
Н-Ьтъ!.. не могу... Силы остаться... Ну, говори мн-Ь о себ-Ь... Мы вы- 
страдали одн-Ь и гЬ же обиды, мы схоронили одн-Ь и т-Ь же грезы... 
И об-Ь вотъ зд-Ьсь, въ этой самой , алле-Ь... гд'Ь об'Ь мы слышали 
клятвы въ любви... и ГД'Ь об-Ь плакали, обманутыя... Скажи мн'Ь... Ты 
его долго любила пошомъ?.. Его одного всю жизнь? 

Молчанье длилось н'Ьсколько секундъ. 

— Н-Ьтъ... 

— Ты любила другого? Ты... тетя? 

— Да... Когда я устала страдать... 
- И тотъ... другой... это зналъ? 

— О Н-Ьтъ!.. Никогда! 

— Разв'Ь онъ не любилъ тебя? 

— Безумно, Оля!.. Чего мн'Ь стоило молчанье? Но я все пода- 
вила въ себ'Ь... 

— Зач-Ьмъ же?.. Во имя чего?.. Скажи... 

— Для сына... ;^1я вась обоихъ... Изъ долга, Оля... чтобъ вы- 
соко нести голову... чтобы жить, не красн-Ья... и умереть безъ 
стыда... 

Ольга Владимировна стиснула ея руки. 

— Ты — героиня... О! Какъ вылилась ты вся въ этихъ словахъ! 
И какъ дорога ты мн-Ь... хотя мы такъ чужды во всемъ... р-Ьшительно 
во всемъ... Твоя вЬра мертва для меня... Она ничего не говоритъ моей 
л\ти'Ь... Это доброд-Ьтели ушедшаго стол-Ьтхя. Это ветх1е м-Ьхи. Въ 
нихъ не вольешь новаго вина. Но я твою в-Ьру не осм-Ью... Помню... 
Разъ на пароход'Ь, когда садилось солнце, я увидала на палуб'Ь му- 
сульманина. Онъ горячо молился, стоя на кол-Ьняхъ. Кругомъ была 
кз^чка людей. Они шептались съ насм'Ьшкой, они глумились... Онъ 
ихъ не вид'Ьлъ... Помню его глаза, обращенные къ неб^^.. Я прошла 
мимо въ благогов'Ьйномъ молчаньи. Съ тЬмъ же чувствомъ ц'Ьлую 
сейчасъ твою руку... 

Он'Ь обнялись горячо, какъ друзья. Лица ихъ снова сблизи- 
лись. Голоса упали до шопота. 

— Скажи... Онъ это зналъ... твой мужъ? 
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— Н-Ьтъ. Съ этимъ увлечен1емъ я справилась во время. Это 
была, пожалуй, жажда мести. Помнишь, какъ дядя жилъ за границей 
три года, подъ пред;1огомъ бол-Ьзни? 

— Такъ онъ былъ здоровъ? 

— Онъ просто бросилъ меня, ради дрз^гой женщины. Но когда,, 
въ свою очередь обманутый ею, онъ вернулся ко миНЬ больной и 
страдающ1Й... 

- Ты прогнала того, кого любила... И осталась съ нелюбимымъ 
и нев-Ьрнымъ мужемъ? 

— Не см'Ьйся, Оля. Твоего дядю тогда уже разбилъ параличъ. 
Я насилу отстояла его отъ смерти. Остальное ты знаешь... 

— И ты не бросила ему въ лицо упрека за твою изуродованную 
жизнь? За того, другого... любовь котораго ты отвергла?.. 

— Видишь ли, Оля... Всякому челов-Ьку, какъ бы низко онъ ни 
палъ, надо кр'Ьпко в-Ьрить во что-нибудь. Жажда идеала живетъ въ 
каждой даже циничной душ-Ь. Я потеряла его любовь. Но его уваже- 
ше мн'Ь было дорого... 

Ольга Владимировна тихо и зло см15ялась, качая головой. 

— Непонятная загадка!.. Ты, такая гордая, такая властная... Гд15. 
брала ты силы прощать столько л15тъ? 

— Въ любви, Оля... Только въ любви, — твердо и горячо прозву- 
чалгь голосъ Софьи Григорьевны. — Есть, Оля, высшее блаженство, ко- 
тораго ты не изв'Ьдала. Это радость прощенья... Посл-Ь долгихъ стра- 
дашй какъ-то отр'Ьшаешься отъ самой себя, отъ своего гЬла и его 
требоватй... отъ его болей... Начинаешь въ муж'Ь и любовник'Ь лю- 
бить человтька, любить въ немъ то единственное, не повторяющееся 
нигд'Ь, ни въ комъ, что составляетъ его душу, его л... Наврядъ ли 
ты, Оля, поймешь меня сейчасъ. Для этого надо какъ бы это ска- 
сать?... пережить себя... И тогда уже подымаешься на ту высоту, съ 
которой свои обиды кажз^ся мелкими... Онъ вернулся ко мн'Ь, боль- 
ной и несчастный, не им-Ья уже ни силъ, ни желанья меня обманы- 
вать. (Она тихо засм-Ьялась)... Вотъ когда я могла сказать см-Ьло, что 
онъ мощ безразд'Ьльно!.. И я любила его, Оля!.. Какъ любить мать 
свое дитя - кал-Ьку... Я выслушала его испов'Ьдь, его позднее рас- 
каянье. Я ему все простила, радостно и искренне. И когда онъ 
клялся МН'Ь, что меня одну любилъ всЬмъ сердцемъ, я не см-Ьялась, я 
в'Ьрила ему... 

— - Ты в-Ьрила ему, — ^какъ эхо глухо повторила молодая жен- 
щина. 

— Онъ умеръ вот'ь на этой скамь-Ь, на моихъ рукахъ, в'Ьря 
въ меня, съ благословен1емъ и благодарностью... II до конца дней 
моихъ я буду благодарить Бога за то, что не поддалась ни искуше- 
Н1Ю, ни жажд'Ь мести... за то, что я сум'Ьла простить... и сум'Ьла сми- 
риться... 
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Ольга Владимировна со стономъ выпустила руки свекрови и за- 
крыла лицо. 

II долго сид-Ьли он-Ь недвижно во мракЬ, каждая думая свое^ 
переживая вновь собственную драму, чувствуя, какъ раскрываются, 
горятъ и сочатся не заживаю1Ц1Я раны сердца. 

Гд-Ь-то за паркомъ взошла, наконецъ, поздняя луна. Ожилъ, за- 
трепеталъ въ сказочномъ С1ян1и старый садъ. Казалось, липы вздох- 
нули, глядя въ св'Ьтл'Ьвшее небо, также молчаливо взиравшее на ихъ 
уродливыя, кривыя, съ отчаян1емъ возд-Ьтыя руки. Подъ зеленымъ 
сводомъ смутно б-Ьл'Ьли теперь лица об-Ьихъ женщинъ и мягкими 
контурами обрисовывались ихъ темныя фиг^фы. 

— Смириться... послышался, наконецъ, разбитый страданьемь 
молодой голосъ. — Ненавистное слово! Въ немъ ц'Ьлая этика прош- 
лыхъ покол'Ьшй. Весь сводъ старыхъ догматовъ... Но отъ него 
смертью в-Ьетъ, тетя... Смертью свободной души... Почему, скажи, я 
должна смиряться, когда во мн-Ь горитъ вся кровь и бунтуетъ душа? 
Почему мы должны принять, какъ готовую, вашу рабскую мораль, 
безъ критики и протестовъ! Довольно жить смиреньемъ и страда- 
ньемъ!.. Есть преступлен1Я передъ самимъ собой... Тетя!.. Не отверты- 
вайся... постарайся понять... Твоего смиренья мн-Ь негд-Ь взять. Я хо- 
тела быть равной въ любви, равной въ семь-Ь и жизни... Я не вино- 
вата, что я такая... Я и не хочу быть иной... 

Она передохнула, помолча;1а съ мгновенье и вставъ, протянула 
рЗ'ку свекрови. 

— Я остаюсь... 

— Оля!! — крикнула Софья Григорьевна и схватила руки не- 
в'Ьстки. — Оля!.. Ты простишь?.. 

— Н-Ьтъ... Этого н'Ьтъ... Не могу... Но я остаюсь для тебя... 
II д'Ьтей... помни это... Но чужая ему навсегда... Такъ и передан 

" л V ... 

— Это жестоко... Я... не смог}^ сказать... 

— Жестоко? — съ желчной усм'Ьшкой повторила Ольга Владими- 
ровна. — О да' Ты посл-Ьдовательна. Ты думаешь только о сын-к, 
какъ мать... Но будь же справедлива! Ты — гордая... ты, сама выстра- 
давшая мои обиды... ты — женщина... Я не хочу быть чужой вещью... 
За что, скажи, я должна покоряться насил1ю? Служить чужому на- 
слаждешю, когда вся душа горитъ оп> обиды? Когда поругана моя 
любовь? И ничего, кром'Ь ненависти и отвращен1я н-Ьтъ въ моемъ 
сердц-Ь? Скажи, за что такой позоръ? За что мы обречены на уни- 
жете?.. Ну, стань на мое м1;сто, хоть на одно мгновенье... и брось въ 
меня камнемъ, если можешь... Теперь я сказала все... 

Она заломила руки надъ головой. Глаза ея невольно поднялись 
къ черному небу, равнодушно гляд-Ьвшему на правыхъ и виновныхъ... 
Зв-Ьзды дрожали тамъ, высоко... И вся мрачная аллея, какъ символь 

18 



— 138 — 

н-Ьмого отчаян1Я, поднявъ зеленыя изуродованныя руки, тоже какъ бы 
спрашивала: за что? 



VI. 

Стоялъ конецъ сентября. Два м-Ьсяца прошло со дня катастрофы. 
Такая же лунная ночь спустилась надъ усадьбой. Но л-Ьто было да- 
леко. Мертвые листья шуршали подъ ногами об'Ьихъ женщинъ, когда 
он-Ь шли, опираясь лрутъ на друга, медленно и безц'Ьльно. Угрюмо 
гляд-Ьли на эти траурныя фигуры двуруше великаны липы, уже ого- 
ленныя и черныя въ лунномъ св'Ьт'Ь. Ихъ гигантскЛя гЬни ложились 
на землю, скованную первыми заморозками. Св-Ьтъ луны свободно 
лился между голыми сучьями и сёребрилъ песокъ, гд'Ь играя блуждаю- 
щими бликами, гд'Ь шедро б'Ьлымъ поясомъ охватывая дорогу. Онъ 
ласкалъ и лица женпшнъ. Он-Ь были бл-Ьдны и худы. Он-Ь прежде- 
временно увяли, какъ П0НИКШ1Я на куртинахъ и почерн'Ьвш1Я головки 
астръ, убитыя раннимъ морозомъ. 

— Сядемъ, — сказала Софья Григорьевна, когда он'Ь поровнялись 
съ мшистой, старой скамьей. 

Он'Ь сЬли и оглянулись... Какъ давно он'Ь не были зд'Ьсь вдво- 
емъ! Больше года... Съ той памятной ночи, когда свекровь молила 
нев-Ьстку остаться и простить... Казалось, долпе годы прошли съ гЬхь 
поръ, состарившхе об'Ьихъ. Казалось, грозный вихрь промчался надъ 
этой семьей, разрушивъ ея покой, ея радости, убивъ въ сердц'Ь ма- 
тери надежды, а въ душ'Ь Ольги Владимировны разметавъ все гордое 
здаше ея принциповъ, ея м1росозерцан1я, не оставивъ тамъ камня на 
камн'Ь, все сравнявъ съ землей... 

Уронивъ на грудь когда-то гордую голову, сц-Ьпивъ руки, сид'Ьла 
она теперь въ безысходной тоск-Ь, вспоминая ту роковую ночь объ- 
яснеюя съ свекровью. Ей какъ бы чудился ея собственный голосъ, 
полный трепета и страсти, всЬ мятежныя р'Ьчи, которыя раздавались 
подъ этимъ сводомъ, тогда еще пышнымъ и зеленымъ. — „Безумная, бе- 
зумная женщина..." — думала она съ горечью... „Я, считавшая свою гор- 
дость ц'Ьнн'Ье челов-Ьческой жизни... Въ какомъ туман-Ь заблудилась 
я!... Какъ долго блуждала во мрак'Ь!.. Сколько жертвъ и страдан1Й 
нужно было, чтобы понять жизнь и понять себя!.." 

Зд'Ьсь сейчасъ она въ посл-Ьдшй разъ. Утромъ уЬдетъ далеко... 
Она гляд'Ьла кругомъ и трагическая красота этой аллеи впервые 
поразила ее. Хот15лось крикнуть: кто посм'Ьлъ изуродовать велико- 



— 139 — 

л-Ьпныя липы? По какому праву пом-Ьшали нхъ росту, изм'Ьнили на- 
правлеше поб'Ьговъ и сучьевъ? 

— Тетя, взгляни, — тихо сказала она. — Какъ искал-Ьчены эти ве- 
ликаны! Взгляни... Они какъ будто подняли руки и молятъ небо о 
правосуд1и. Это символъ нашей жизни. 

Софья Григорьевна очнулась и подавила тял<к1й вздохъ. 

— Стало-быть ты меня покидаешь, Оля? 

— Да, тетя. Я не могу зд'Ьсь остаться. 

— Я не держу тебя, дрз^гъ мой. Я всегда чувствовала, что теб+» 
гЬсно въ кл-Ьтк^Ь, которую мы — старые люди — привыкли любить. Ты 
переросла ее и задыхалась въ ней. Это — не твоя доля... Спасибо, 
что не берешь внуковъ. Безъ нихъ мн-Ь неч-Ьмъ было бы наполнить 
жизнь. Я молила Бога о смерти, но теперь рада, что кому-нибудь еще 
могу пригодиться. 

— Тетя!.. Какъ больно это слышать отъ тебя, такой доброй, чут- 
кой, сильной... 

— Н-Ьть, Оля, н-Ьтъ!.. Знаю, что ты хочешь сказать. Рядомъ 
деревня, гд-Ь всегда нужны люди, знанья, деньги. Другъ мой Олюшка... 
Я состарилась... И н-Ьтъ у меня силы жить для другихъ... 

— Но Володю... сына Дуни... ты будешь ласкать наравн-Ь съ 
внуками?.. Тетя... Это его сынъ... Постарайся его полюбить, какъ я его 
люблю. Онъ ни въ чемъ не виноватъ передъ нами. Мы должны 
воспитать его. Дуня об'Ьщала не м'Ьшать. И она — помни — она не чу- 
жая намъ. 

— Я не могу забыть, что все... все случилось изъ-за нея, — вос- 
кликнула Софья Григорьевна. 

— Ахъ, это жестоко!.. Разв-Ь она мало выстрадала сама?.. Нако- 
нецъ, она была его первая любовь. Она и сейчасъ убивается по немъ. 
Живой онъ разлучилъ насъ. Мертвый долженъ связать. Мы — уже 
не чуж1я... Но меня ты наверное осуждаешь за то, что я бросаю сво- 
ихъ д-Ьтей, а думаю объ этомъ Волод-Ь? 

— Богъ съ тобой! В'Ьдь ты же вернешься? 

— Да, да... Но теперь ув-Ьряю тебя, тетя, д-Ьти меня сгЬснятъ... 
Я ничего еще не знаю, гд'Ь буду, что сд-Ьлаю изъ своей жизни. Но я 
хочу прожить ее по-своему, какъ мечтала въ юности... Не въ Т'Ьсномъ 
семейномъ кругу, а въ общеши съ людьми, съ широкимъ м1ромъ, 
съ другими... и для другихъ... Знаю... мнопе скажутъ, что я, какъ к}'- 
кушка, бросила д-Ьтей на чуж1Я руки. Но в-Ьдь это твои любяиця 
руки, тетя. Лишь бы ты не осудила меня. Наконецъ... чтобы меня 
ни ждало... я не солгу теб-Ь... Я не хочу любить моихъ д-Ьтей, какъ 
когда-то Колю, какъ ты любила своего сына... Н-Ьтъ! Не хочу!.. Не 
надо мн-Ь этихъ привязанностей, хрупкихъ и эфемерныхъ, этихъ но- 
выхъ ИЛЛЮ31Й, которыя обман>пгъ. Мы об-Ь схоронили д-Ьтей... и они 
намъ дорого стоили... 
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Софья Григорьевна Л1ахнула рукой н тихо, безнадежно за- 
плакала. 

-- Ты, тетя, говорила мн-Ь, что я была близка къ пом'Ьшательству^ 
когда умеръ моГ1 Коля. Ахъ!.. Я помню эту безумную тоску. Она 
мн-Ь всю душу испепелила. Я не хочу переживать вторично такого 
банкротства. 

- Ты можешь снова полюбить... 

- - Я?., какъ бы вспыхнулъ голосъ Ольги Владимировны. — Тетя!.. 
Разв'Ь это возможно? 

- Онъ былъ такой хорош1Й, Оля... Такой честный, добрый... 

- Да... Оглядываясь назадъ, я вижу только св-Ьтлое и пре- 
красное въ его душ'Ь. А то, что было въ ней для меня темнаго и 
ненавистнаго, — я предаю забвенью. Я говорю судьб'Ь горячее спасибо 
за дни счастья. Я ником}^ не отдамъ моей души, тетя. Мы об-Ь оста- 
немся в-Ьрны ему... 

Послышались рыданья. Плакала Софья Григорьевна. 
Молодая женщина сползла со скамьи на земь и стоя на кол'Ь- 
няхъ, прижалась къ груди свекрови. 

- Не плачь. Будь мужественна, дорогая тетя... Передъ нами 
еще долпе годы, огромныя задачи, такая отв'Ьтственность. Эту жизнь 
надо сум-Ьть прожить по новому^ прожить ее честно по отношеюю къ 
нашимъ д'Ьтямъ. 

- Ничего не знаю, Оля. Я потеряла голову. Я чувствую свои 
ошибки. Но еще не вижу ихъ... 

- Я тоже... Я много и упорно думаю. Но н'Ьтъ системы въ 
моемъ новомъ, нарождающемся м^росозерцаши. Поэтому я у^^ду. По- 
стараюсь набраться знан1Й, побольше вид-Ьть, прочесть, вдуматься, 
сравнить... Не хочу и не см-Ью быть сл-Ьпою... Одно мн-Ь ясно, тетя. 
Надо научить Маню той терпимости, широкой и гуманной, которой 
я не знала, которой насъ не учатъ. Надо воспитать въ д-Ьтяхъ ува- 
жен1е къ личности. На такой почв-Ь не вырастетъ чудовищная рев- 
ность, этотъ позорный пережитокъ варварскихъ традищй... 

- Оля... Теб-Ь тяжело вспомнить? 

- - Невыносимо, тетя!.. Кашя страшныя ночи я переживаю!.. Его 
глаза... его лицо всегда передо мною... И какимъ ничтожнымъ, жалкимъ 
безум1емъ, какой варварской жестокостью кажется мнФ> теперь все 
мое поведенхе! Что оскорбляло меня?.. Зач-Ьмъ я гналась?.. За что бо- 
ролась?.. Н'Ьтъ, тетя... Научимъ нашихъ д-Ьтей брать жизнь, какъ она 
есть, съ ея скорбью и убожествомъ, съ ея грязью и пошлостью, если 
она неизб-Ьжна... И любить людей, какъ они есть,— жалкихъ, безволь- 
ныхъ, со вс'Ьми ихъ слабостями и проступками. Отымемъ у нихъ 
идеалы... идеалъ в'Ьчной любви, неразлучный- съ ревностью, безум1емъ 
и страдашемъ. Отымемъ у нихъ иллюз1и... Чтобъ кумиры не падали 
1гь грязь... чтоб'ь миражи не заводили ихъ въ безвыходныя топи... 
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чтобъ они ум-Ьли бороться въ этой свалк'Ь и находить въ жизни свое 
м-Ьсто... И оставаться всегда свободными и сильными... 

-- Милая, милая Оля... Не т-Ь же ли иллюз1И лел'Ьешь ты сен- 
часъ? Неисправимая идеалистка,— отвечу я твоими же словами. РазвФ. 
ты истребишь въ людяхъ потребность къ счастью? Ты сама не ушла 
отъ этого колдовства. Чего же ты хочешь отъ другихъ? 

- Иного отношен1Я къ любви и къ жизни... Только... Но въ 
этомъ все, — страстно воскликнула Ольга Владимировна. — Зач'Ьмъ 
лишать людей счастья? Ставить рамки чувству? Шире раздвигайте ихъ! 
Шире!.. Дайте всЬмъ счастья вволю... СгЬснять свободу чувства— все 
равно, что уродовать воть эти чудныя деревья... Кто см'Ьетъ это дЬ- 
лать? Кто см-Ьетъ кал-Ьчить дз'шу? Когда-нибудь это по11мутъ... И 
тогда нсчезнетъ безобразный призракъ ревности, этотъ кошмаръ 
нашихъ дней. Исчезнетъ и слово „изм'Ьна"... 

Софья Григорьевна всплеснула руками. 

-■^ Оля... Оля!.. Тебя ли я слышу?.. Если бъ ты такъ д^^мала 
раньше... Боже мой!.. 

- Да. Жизнь дала мнЬ тяжк1Й урокъ... П дорогой ц-Ьно!! я ку- 
пила сознанье моей ошибки. 

- И свое смиреше, — горько добавила Софья Григорьевна. 
Ольга Владимировна отклонилась и ме;1ленно поднялась съ ко- 

л-Ьнъ. 

— Смирен1е? НЬтъ. Не оно нужно намъ, а знанье и гордость. 
Вотъ въ чемъ будетъ наша сила впереди. Нужна гармон1Я воззр-Ьнхй 
и чувствъ, какой не им-Ьли ни ты, женщина стараго покол-Ьшя, ни я. 
Видишь ли, тетя? Я поражала тебя своими взглядами, но чувства мои 
чггары, какъ твои. Я впитала въ себя твою старую в-Ьру безсозна- 
-тельно, какъ медленную отраву. Я грезила о в'Ьчной любви, я ревно- 
вала, терзалась изм-Ьной, требовала рамокъ ;1ля свободной души. ^' 
женщинъ далекаго будуыщго не будетъ этой дисгармоши. И он-Ь ста- 
нутъ счастлив-Ье насъ. Хочется в-Ьрить, тетя, что грядущ1Й в'Ькъ не 
увидитъ этихъ трагед!!! любви... этого культа страсти, унесшаго без- 
плодно столько лучшихъ силъ, сгубившаго такъ много крупныхъ лю- 
дей... За что погибъ нашъ Лева? Этотъ здоровый, сильный, способ- 
ный и хорошш челов-Ькъ? Изь-за любви! Не обидно ли? За что я 
убила Леву?.. Потому что ты права... Я его убхйца... Тооюе изь-за 
любви. Какая, ирон1Я. Хочется в+,рить, что к^мьтъ любви исчезнетъ, 
какъ исчезли уже мнопе фатальные предразсудки и среднев'Ьковыя 
заблуждешя. И наши потомки черезъ сто л-Ьтъ съ удивлешемъ, см-Ь- 
шаннымъ съ жалостью, заглян>пгь въ нашу литературу, посвященн^'ю 
-любви. — „Каюе они были эротоманы!.." — скажутъ они. ^ — „Все это ре- 
зультаты ложносантиментальнаго воспиташя и отс>пгств1я широко!! !! 
жгучей общественно!! Ж!!зни"... Ахъ, тетя!.. Я в-Ьрю, что челов'Ьчество 
избавится отъ этого рабства въ любв!!, стряхнетъ съ себя кошмаръ 
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чувственной страсти. И тогда предъ нимъ яркой зв-Ьздой зас1яютъ 
иные идеалы, развернутся иные горизонты... 

— И сердце женщины обойдется безъ любви? — тихо и печально 
какъ бы уронила Софья Григорьевна свой вопросъ. 

— Да, какъ и сердце мужчины. Они оба не отдадутъ ей свобод- 
ной души. Они оба возьмутъ любовь, какъ радость, какъ необходи- 
мость, какъ краски жизни и ея музыку, какъ красоту... Но — ^души и 
жизни своей они любви не отдадутъ... Не поставятъ ее въ центр-Ь 
всего, какъ д-Ьлали мы, не оплачутъ, утративъ ее, кровавыми сле- 
зами, не станутъ банкротами, а пойдутъ свободными и гордыми 
дальше, беря попутно радости, благословляя за нихъ судьбу... Пойдутъ 
дальше, къ инымъ ц-Ьлямъ, бол-Ье чистымъ и бол'Ье высокимъ. 

Софья Григорьевна сид-Ьла съ поникшей головой, бол-Ьзненно 
прислушиваясь къ этому трепещущему, страстному голосу. Да... Она 
убита. Вс* радости угасли. Одна осталась посл-Ьдняя надежда — 
внуки. И если ихъ унесетъ безжалостная судьба, — у нея уже не оста- 
нется силы жить. А эта странная женщина съ упругой душой воспря- 
нула отъ удара, и — чуется — всЬхъ ихъ переживетъ и схоронить безъ 
проклят1Й судьб-Ь, глядя впередъ тЬмъ же взглядомъ фанатика, и пой- 
детъ дальше къ гЬмъ инымъ горизонтамъ, что мерещатся ей вдали. 

— Когда же мы свидимся, Оля?.. Мн-Ь грустно... Неужели распа- 
дется и исчезнетъ та духовная связь между нами, что об-Ьимъ намъ 
была такъ дорога? 

Ольга Владимировна наклонилась, взяла въ об-Ь руки поникшз^ю 
с'Ьдую голову и ц-Ьловала ее въ глаза и уста долго и н-Ьжно, какъ 
ц'Ьлзгютъ мать. 

— Какъ можешь ты это думать, тетя? Мы состаримся рядомъ. 
Я вернусь сюда же, гд-Ь столько выстрадала, гд-Ь столько схоронила. 
Но вернусь уже другою, — сильной и мужественной, для работы и но- 
вой жизни. Не плачь... Въ долпе зимше вечера, когда д-Ьти заснуть, 
а за окномъ запоетъ вьюга, мы будемъ сид-Ьть вдвоемъ у камина и 
говорить о немг... и вспоминать всЬ мелочи счастливаго д'Ьтства, и 
плакать тихими слезами, безъ горечи и укоровъ... 

Он'Ь взялись за руки и пошли къ дому. Все спало въ усадьб'Ь. 
Въ зал'Ь, озаренной луною, ОН'Ь остановились. 

— Оля... Оля... Ты даешь мн'Ь посл'Ьднюю иллюз1ю... Можно ли 
над-Ьяться, что посл'Ь жизни во Францш и Бельпи, увидавъ новыхъ 
людей, новую среду, окунувшись съ головой въ этотъ новый М1ръ, въ 
интересы, чуждые всему нашему семейному строю, всЬмъ укладамъ 
нашей жизни, — ты добровольно вернешься въ старое гн'Ьздо, гд-Ь теб'Ь 
всегда было гЬсно?.. Не ты ли жаловалась тогда, въ первый годъ заму- 
жества, что семья оторвала тебя отъ возникавшихъ интересовъ? 

— Вернусь, хотя на время... Вся моя личная жизнь, всЬ мои 
радости будутъ только зд-Ьсь, среди васъ. У меня зд'Ьсь будзпгь и 
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обязанности, не забудь... А теперь, тетя, прощай... Я уЬду на раз- 
св^гЬ, чтобъ попасть къ по-Ьзду. Береги д-Ьтей... Н-Ьтъ!.. Провожать 
меня не надо... Это дастъ намъ об-Ьимъ лишн1Я страданья. А намъ 
силы нужны. Поди, лягь... засни... Адресъ моихъ парижскихъ дру- 
зей у тебя. Пиши мн-Ь каждый день хоть строчку... 

— А ты? — рыдая, крикнула Софья Григорьевна и кр'Ьпко об- 
няла нев-Ьстку, Она забыла сейчасъ все, что выстрадала изъ-за нея, и 
помнила только радости, которыя дала ей эта горячо любимая Оля, 
ея лучш1й другъ. 

— Я напишу, тетя... Скоро... Когда уляжется, окончится этотъ 
процессъ брожешя въ душ-Ь... когда пойму себя... Прощай, дорогая, и 
пожелай мн-Ь усп^иса! Куда приведетъ меня эта работа души? Не знаю... 
Чувствую одно, что назадъ дороги н-Ьтъ... 

Шаги ея зазвучали по паркету. Ея воздушный силузтъ мель- 
кнулъ еще разъ въ полосе луннаго сЫнья и исчезъ. 

Софья Григорьевна осталась одна. Она скла на стз'лъ, захватила 
голову руками... 

Она думала... 

Вотъ он^Ь новыя... Вогь онЬ сильныя... не знающ1я смиренья, 
см-Ьдо идуиия въ М1ръ, на борьбу, навстр-Ьчу жизни, которой мы такъ 
боялись... Безъ страха, безъ страстей... безъ привязанностей... Ихъ 
мало пока. Ихъ будеть много. Въ недалекомъ будущемь он-Ь прине- 
сутъ много страдан1Й близкимь, но .чадугь высошя радости чужимъ 
н далекимь, о которыхъ мы никогда не думали въ своемъ уютномъ 
углу... Ила суждено подвести итоги старымъ ошибкамъ и на раз- 
валинахъ создать новое, прочное, великое эдан1е... Пошли имъ, Боже, 
снлъ!! 

^^. ^ербицкая. 

9 ноября 1900 г. 




Н.юна Николасння Виллтмъ родклась въ Москв-Ь, первое художествен- 
ное образован1е получила въ Берлин-Ь, у профессора Гуссо (Сои550№)в'ь 1885 
и' 1886; въ 1888-мъ и 1889-мъ годахъ занималась въ Москве, въ училищ'^ 
Ж. В. и 3., подъ руководствомъ 5. Е. Маковскаю и Е. С. Сорокина; туг-ь 
же, на ученической выставк'Ь, выставила первую жанровую картину нЗъ 
русскаго быта «Разсказы гостя». Въ гвдо-мъ году занималась въ Мюнхен-Ь 
у художника Дюрра (Ойгг) и проф. Рота (Ко1Ь). По возврашенш стала 
самостоятельно работать и ежегодно выступала на перШитскихъ выстав- 
кахг Московск. Общ. Люб. Худож., *В1. Богад-Ьльн'Ь> (1891), «На произволъ 
судьбы», «Танцовщица» (1892), «Старые знакомые», «Да будетъ воля 
Твоя» (1893), «За работой» (1894), «Монахини» (1896), «Д-Ьти» и «Кь 
вечеру» (1897)) (последняя картина прювр^тена П. М. Третьяковы мъ для 
городской галлереи) и т. д. Участвовала на этюдныхъ, пастельныхъ и 
акварельныхъ выставкахь того же обигества; кром'Ь того, выставляла въ 
Петербургп на академической выст. (1893 и 1896), на передвижной (1897)1 
вь Нижнемъ-Новюродтъ (1896), въ Одессп, въ Ростовп на М.ону,пл пастель- 
ной выст. Москов. Об. Л, X. въ Петербурт (1899)1 " т. д--- 



Осень. 

(Рнс. А. Ржыекой). 
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ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА ЧЮМИНА. 



2б декабря 1864 г. въ Новгород'Ь) вт. старинной, дворянской сеыь'Ь 
Чюминыхъ родилась дочка О- Н., столь известная въ настоящее время 
поэтесса, Вскор-Ь зат'Ьмъ отецъ ея, командовавшгй полкомъ, былъ переве- 
денъ въ Финлянд1Ю и такимъ обраэомъ почти все ея детство протекло 
въ стран-Ь «тысячи озеръв. Поэтическое дароваше О. Н., в-Ьроятно, уна- 
следовала оть отца и д-Ьда, также писавшихъ стихи. Кзкъ единственному 
ребенку, да при- тоиъ еше слабому, 

ей дали домашнее обраэован1е, при 

чемъ особенное вниманхе было 

обращено на яэы- ки и музыку, къ 

которой у о. Н. оказались на- 

столько больш1я способности, что 

въ 1875 г., когда вся семья посели- 

лась въ Новгоро- дНЬ, она подъ ру- 

ководствомъ ма- тери, очень хоро- 

шей музыкантши, стала серьезно го- 

товиться въ кон- серватор1ю. Но 

этому проэкту не сужденобылоосу- 

ществиться: роди- тели побоялись 

отпустить моло- дую девушку 

одну въ Петер- бургъ. 

Къ литера- тур'Ь у О. Н. всег- 

да было большое влечение, но пи- 

сать она начала только съ 1882 г. 

Одно изъ ея пер- выхъ стихотворе- 

шй, безъ ея в-Ьдома, было напечатано знакомыми въ газет^Ь «Св'Ьтъ». Только 
поел* этого О. Н. р-Ьшиля серьезно посвятить себя литератур-Ь. Не будучи 
лично знакома н» съ однимъ писателсмъ или редакторомъ, она р'Ьшилась 
н-Ькоторымъ изъ нихъ, которыхъ знала по имснамъ, послать свои стихи и 
попросить дать ей сов-Ьтъ. В- И. Немировичъ-Данченко, П. Н. Полевой, 
И. С. Аксаковъ и В. П. Буренинъ тотчасъ же откликнулись на просьбу 
начинаюшэго автора и не только напечатали ея стихи и прислали ей бла- 
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гопр1ятные отзывы о нихъ, но и дали н'Ьсколько полезныхъ укаэан1Й и 
. сов^товъ. Въ 1885 г. О. Н. познакомилась съ Пдещеевынъ; благоларя ену, 
«В-Ьстник-ь Европы» въ 86 г, напечаталъ ея переводъ драмы Кюке «Ье 
ра55ап1» (Мимолетно), что сразу открыло ей доступъ во всЬ болыше 
журналы. Въ 1889 г. вышла первая книжка ея стнхотворев1Й, и въ тоиъ 
же году на Александринскомъ театре была поставлена первая ея пьеса 
нИскушенгев. Зат-Ьмъ одно за другимъ на той же сцен-Ь поставили еще 
четыре ея проиэведеюя — »Жену собрата» (Банвиля), «Мечту», «Въ сЬ- 
тяхъ» и «Угасшую искру». Въ 9^ г- вышла вторая книжка стихотворен1й 
О, Н. Чюминой, удостоенная почетнаго отзыва акаденш наукъ. 

Читателямъ «Родины» г-жа Чюмина изв'Ьстна какъ прекрасная пере- 
водчица поэмы Мильтона «Потерянный и возвращенный райв. 



ЛйЛ ^ ^1.глЛл].^Ж1лЖ^т 
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2. 

Залита луннымъ блескомъ, 
За темнымъ перел'Ьскомъ 

Вздымалась къ неб}'^ ель; 
И ей шептала сказки, 
Кружилась въ вихр-Ь пляски 

Лишь сн']Ьжная метель. 



Надъ ней въ иныя страны 
Неслися караваны 

Нависшихъ низко тучъ, 
И солнце ей св'Ьтило, 
И ярк1я св'Ьтила, 

И робк1й лунный лучъ. 



Но въ темномъ перел'Ьск'Ь 
Ей грезилось о блеск'Ь 

Сверкающихъ огней, 
О пышномъ гордомъ зал'1Ь, 
О музык*]^ на бал'Ь 

Въ ночи мечталось ей. 



За св'Ьтлый мигъ веселья, 
За краткое похмелье, 

За ложь и мишуру — 
Она отдать готова 
Блескъ солнца золотого 

И м^Ьсяца игру. 




|1рОБУЯ^ДЕН1Е. 

Ч-^мъ-то тревожнымъ и влаж- 

нымъ пов-Ьяло, 
Въ рощ-Ь безлиственной — тре- 

петъ и гулъ, 
Съ полночи градомъ и дожди- 
комъ сЬнло, 
В-Ьтерь морской потянулъ. 



дикому съ юга прекраснаго 

долины и горы несетъ 
бь дуновен1я страстного, 
1а-то, къ нему-то зоветъ. 

1нъ р-Ькамъ: ^Разбейте холодны 
шя ц-Ьпи свои, 
[есите— отнын-Ь свободныя — 
ыя ваши струи! — 



Шепчетъ онъ суш-Ь: — Отъ сна 

запоздалаго 
Къ счастью и къ св-Ьту просни- 

ся, земля, 
С-Ьтью ф!алокъ и вереска алаго 
Пусть запестр-Ьютъ поля. 



Шепчетъ могиламъ: — УтЬшьтесь, забытыя, 
Солнышко глянетъ на васъ съ высоты, 
Будить надъ вами, травой перевитые, 
Плакать росою цв-Ьты. 



^^о 



чер- 

Чбъ. 



Такъ ше, какъ прежде, стр-Ьлу огневую 
бой. 



,51 



ЕЛНЗАВПА ГАСПАР08НА КРАСНУШКИНА. 



Елизавета Гаспаровна родилась въ Таганроге; отеиъ ея былъ гене- 
ралъ-иа1оромъ войска Донского. Художественное образован1е получила въ 
Инператорской акадеши художествъ въ Петербурге, по классу батальной 
ЖИВОПИСИ, у профессора Виллевальде. Кончила курсъ съ двумя серебря- 
ными медалями. Сначала выставляла свои картины на академическижъ 
выставкахъ, потомъ перешла въ общество петербургскихъ художниковъ, 
гд'Ь до сихъ поръ выставляетъ свои произведен1я. 

Госпожа Краснушкина занимается преимущественно офортами и по- 
лучила Высочайшую благодарность за поднесенный ею Императору Але- 
ксандру III альбомъ. Коллекщя ея гравюръ куплена петербургскимъ Эрми- 
тажемъ. Въ настоящее время художница зимы проводить въ Рин*^ гд-^ 
ин-Ьетъ свою мастерскую, и выставляетъ свои картины на заграничныхъ 
выставкахъ. Въ 1900 году ею полученъ въ Рим^Ь почетный отзывъ за кар- 
тину «Тройкав, 




ИНТЕРЕСНАЯ КНИГА. 



Рисунокъ Е. С. Свливачевой. 
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НИНА ПАВЛОВНА АННЕНКОВ А-БЕРНАРДЪ. 



Нина Павловна Анненкова-Бернардъ (Дружинина) родилась въ 1864 г. 
Первоначальное образоваа1е получила въ петербургской Мар1инской гим- 
наЭ1и, а по окончаши ея курса поступила на драматичесюе классы В. В. 
Сакойловой, гд-Ь сразу же обнаружились ея далеко не дюжинныя драма- 
тичесюя способности. 
Уже ВТ. 188о г. она 
подъ руководствоиъ 
своей учительницы 
впервые начинаетъ вы- 
ступать на части ыхъ 
сценяхъ въПетербу ргЬ 
и сразу же завоевыва- 
етъ симпат1и публики. 
Вскор"Ь зат'Ьмъ моло- 
денькая артистка при- 
нимаетъ ангажементъ 
въ Вильну и съ этого 
нокента, по 1890 г., 
когда она дебютиро- 
вала на сцен'Ь Импе- 
раторскаго Алексан- 
дриискаго театра, ея 
артистическая карьера 
была сплошнымъ тр1- 
умфомъ. Гд-Ь бы ни 
появлялась Н.П. — въ 
ТифлисЁ ли, Самаре, 
Оренбурге или Мо- 
сквЬ, — везд-Ь она ста- 
новилась любимицей 
публики. Тотъ же 
усп-кхъ и т^! же сим- 

патш выпали ей на долю и въ Петербурге. И т-^мъ не мен-Ье ей пришлось 
оставить Императорскую спену. Почему — тайна дирекщи. 

Съ 1896 г. Н. П. пробуетъ свои силы и на литературномъ поприщ-Ь, 
не оставляя въ то же время столь горячо любимой сцены. Первый ея раз- 
сказъ «Петля» появился на страницахъ «Нед-^ли», а посл-Ьдующгя произве- 
дения печатались въ «Нел'Ьл'Ьв, «Русской Мысли» и иРусскомъ Богатстве». 
Укзжемъ на главныя изъ нихъ — «Юбилей артистки», иКара», «Незабвен- 
ная» и «Онав. Въ настоящее время ея раэсказы появились отд-Ьльной 
книжкой. 




Дорож^ная встреча. 

(Изъ путевыхъ набросковъ.) 



Н']Ьтъ въ и1р'Ь виноватыхъ. 

Шекспирь. 

Войдя въ вагонъ, переполненный пассажирами, я едва могла 

отыскать свободную лавку. 

— Вотъ тутъ садитесь, — раздался около меня чей-то мелодиче- 
СК1Й голосъ, и обладательница его указала на свободное противъ себя 
м'Ьсто. 

Ночь. Тусклый фонарь едва осв'Ьщаетъ внутренность купэ; въ 
окно врывается теплый, ароматный воздухъ; мирхады зв-Ьздъ блещутъ 
и мигая переливаются яркимъ св-Ьтомъ на темномъ купол-Ь южнаго 
неба. Крутомъ степь и только кое-гд'Ь скор-Ье чувствуются, ч-Ьмъ 
видятся группы деревьевъ. СосЬдка моя — натура видимо безпокойная: 
то закроетъ окно, уляжется, покрывъ голову платкомъ, какъ бы со- 
бираясь уснуть, опять встанетъ, спустить стекло въ окн'Ь — ^любуется 
зв-Ьзднымъ небомъ, вновь уляжется, опять закроетъ окно... Точно что 
ее тревожить, безпокоитъ... 

Усталость невольно смыкаетъ утомленныя в-Ьки и, убаюканная 
м-Ьрнымъ покачивашемъ по'Ьзда, я засыпаю... 

Солнце уже высоко стояло на неб-Ь, когда безсознательно под- 
даваясь какъ бы чьему-то внушешю, еще борясь со сномъ, я открыла 
глаза. Вагонъ былъ пусть: в-Ьроятно, остальные пассажиры вышли 
на промежуточныхъ станцхяхъ, кром-Ь меня и безпокойной сосЬдки 
не осталось никого. 

Это была женщина л'Ьтъ тридцати съ небольшимъ, бледная, съ 
лихорадочнымъ блескомъ черныхъ глазъ и злыми, красиво очерчен- 
ными полными губами. Она, видимо, ждала моего пробужденхя, чтобы 
удовлетворить, какъ мн-Ь казалось, свое любопытство относительно 
того, кто я, куда и откуда 'Ьду. 
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— Мы7съ мужемъ тоже въ Москв-Ь были прошлую зиму, — ^торо- 
пливо заговорила она, — славный городъ, прелесть. Зато я минуты не 
пропустила даромъ: вид'Ьла все, что только можно... Я больна была 
очень... Эта... знаете, бол-Ьзнь... неврастешя... Мужъ и возилъ меня 
л'Ьчиться. А эту зиму мы въ Шев'Ь провели, въ Ростовъ съ-Ьздили... 
теперь я изъ Харькова... Ъздить, в-Ьрите ли, моя страсть: все другое, 
другое... см'Ьна впечатл'Ьшй, какъ-то забываешься... Вотъ теперь до- 
мой возвращаюсь. Ахъ... тоска... невыносимая!.. 

Какая-то странная, почти бол'Ьзненная возбужденность въ тон-Ь 
говорившей невольно заинтриговала меня. 

— А вы сами гд-Ь живете? — обратилась я съ вопросомъ. 

— Я? Въ NN — такъ, маленьшй городишко, исключительно воен- 
ный — казаки все. Я сама тоже казачка, родовая. И прад-Ьдъ, и д'Ьдъ, 
и отецъ казаки были; мужъ тоже казакъ, теперь въ отставк'Ь. Вотъ 
недавно им-Ьше получили: казакамъ, в-Ьдь, когда кончается срокъ 
службы, даютъ землю... Мы въ обм'Ьнъ на свою пр1обр'Ьли у това- 
рища на берегу моря. Что л'Ьтомъ з^работаемъ — зимой про'Ьздимъ... 
Насъ двое, д'Ьтей н'Ьтъ... Л'Ьтомъ хорошо у насъ. Возьму книгу и 
1гЬлый день сид'Ьть готова около моря. Мы съ мужемъ въ этомъ не 
сходимся: онъ степь любить, хозяйство, потому все больше тамъ, а 
захочетъ меня найти — идетъ прямо къ морю. 

Лицо казачки вдр5ат> затуманилось. 

— Д'Ьтей я очень люблю, — продолжала она, посл-Ь небольшой 
паузы взволнованнымъ голосомъ, — у моря ребятишекъ много соби- 
рается — играють, дерутся другой разъ, — она усм-Ьхнулась, — разни- 
мать начнешь... я люблю... 

— А у васъ своихъ д'Ьтей не было? — спросила я. 
Казачка вспыхнула. 

— Н'Ьтъ,— сухо, отрывисто прозвучалъ ея голосъ. 
Она отвернулась и стала смотр-Ьть въ окно. 

М'Ьрно работая колесами, какъ-то вздрагивая по временамъ, тихо 
шелъ по'Ьздъ по новопроложеннымъ рельсамъ. Тепломъ № радостью 
в-Ьяло отъ открывавшихся глазу картинъ природы. Тих1Й, тих1Й в-Ь- 
терокъ, проникая въ окошко, ласково скользилъ по лицу, игралъ во- 
лосами... А въ груди сид^Ьвшей противъ меня казачки, казалось, бу- 
шевала ц'Ьлая буря: грудь эта высоко поднималась подъ напоромъ 
волновавшихъ ее, очевидно, чувствъ... Брови злобно сдвинулись, обра- 
зовавъ складку посредин-Ь лба. Она повернула, наконецъ, ко мн'Ь 
голову и, взглянувъ суровымъ взглядомъ, какъ бы р'Ьшившись на 
что-то, начала опять говорить, не то обращаясь ко мн'Ь, не то куда- 
то въ пространство. 

— Какъ это странно... я никому не говорила того, что сказала 
вамъ, именно вамъ... Отчего — не знаю... Точно подступило къ сердцу, 
не могу бороться... Хочется вотъ тутъ въ вагон'Ь незнакомому . че- 
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лов-Ьк}', не спрашивая его имени, умалчивая о своемъ, высказаться, 
облегчить душу. Вы знаете, кашя драмы бываютъ у самыхъ обыкно- 
венныхъ людей? Какъ жизни разбиваются? И помочь нельзя, и исхо- 
да н-Ьтъ... Вотъ вы сейчасъ зад-Ьли самое больное мое м'Ьсто: спро- 
сили о-д'Ьтяхъ. Да... съ ними куда легче. Съ ними д'Ьтство, молодость 
какъ бы вновь переживаешь, о себ-Ь забудешь и уйдешь вся въ ихъ 
интересы и жизнь... А если н-Ьтъ ц-Ьли, н-Ьтъ счаст1Я ни въ прошломъ, 
ни впереди — что тутъ д-Ьлать? — какимъ-то стономъ вырвалось }- 

казачки. 

— А мужъ вашъ? 

— Мужъ?... — горькая усм-Ьшка пробежала по ея губамъ. — Я его 
очень уважаю, — какъ бы спохватилась она, — онъ очень хорошш, чест- 
ный челов-Ькъ, любитъ меня безъ памяти, готовъ все сд-Ьлать, что, по 
его мн'Ьшю, нужно для моего счаст1я... Я замужемъ шестнадцать л-Ьтъ, 
изъ нихъ пятнадцать онъ для меня другъ, брать, но не мужъ — между 
нами большая разница: двадцать л-Ьтъ. Молодой я очень вышла за 
него, а онъ уже въ то время .сильно попробовалъ жизни... Я хотЬла 
борьбы, онъ — покоя... Чтожъ... каждый былъ пруавъ по-своему... 

— Но зач'Ьмъ же вы вышли замужъ? — невольно вырвался у меня 
вопросъ. 

— Зач'Ьмъ?.. Эхъ, нужно знать нашихъ стариковъ, какъ кр'Ьпко 
держатся они своихъ понятш, очень странныхъ для развитого совре- 
меннаго челов-Ька: казаки все — образован1я настоящаго н-Ьтъ. Да не 
только старики — молодежь-то наша и посейчасъ образована мало. У 
родителей моихъ семья большая была — д-Ьтей много. Кое-какъ пере- 
биваясь, все же они не оставили насъ съ сестрой неучами — отдали 
въ институтъ, въ Нижнемъ. . Кончила я курсъ отлично и, вернувшись 
домой, р-Ьшила идти въ учительницы. Родители мои совсЬмъ перепо- 
лошились: и угрожали-то, и плакались, и упрекали-то. Я совсЬмъ 
была сбита съ толку и до того замучилась, что мн-Ь самой, наконецъ, 
стало казаться, будто я ч-Ьмъ-то кровно хочу оскорбить дорогихъ, 
близкихъ сердцу людей... А тутъ мужъ сталъ свататься — казакъ, всЬ- 
ми уважаемый, челов-Ькъ хорош1й, мн'Ь нравился, любилъ меня — и я 
р-Ьшилась, — она остановилась и съ <:аркастической улыбкой добавила, — 
утЬшить родителей. И вотъ съ т4хъ поръ, — съ какой-то спокойной 
ирон1ей продолжала она разсказъ, — шестнадцать л'Ьтъ изображаемъ 
мы счастливое супружество, и среди дамъ нашего городка я. возбу- 
ждаю зависть своимъ существовашемъ. Что же? Съ своей точки зр-Ь- 
Н1Я он'Ь правы: у меня им'Ьн1е, хорошеньюй домикъ въ город-Ь, обста- 
новка, цв-Ьты, рояль, мужъ балуетъ... Чего же еще надо, чего?.. 

Казачка засм-Ьялась тихимъ, злымъ см-Ьхомъ. 

— А какъ прожилось мн-Ь въ эти шестнадцать л'Ьтъ... Эхъ, то 
знаетъ мое сердце только... Черезъ годъ я уже р-Ьзко почувствовала 
разницу между мной и мужемъ; мы ни въ чемъ не сходились: что 



меня интересовало — ему казалось фантаз1ями... Молодость играла во 
мн-Ь, жить хотЬлось вс^ми нервами... Душа иной разъ рвалась на 
части, а отклика не было... Родись у меня въ то время ребенокъ, и 
все бы улеглось... Но в'Ьрно не судьба была... Тутъ наступилъ 77 г. — 
вспыхнула турецкая война. Я съ страшнымъ интересомъ сл-Ьдила за 
собыТ1ями, наконецъ сама р-Ьшилась идти въ сестры милосердия, Мужъ 
сначала ничего — согласился. Я совершенно ожила — хлопочу, собираюсь 
въ дорогу. Наканун-Ь отъ^Ьзда вижу на муж^Ь лица н-Ьтъ — ходить 
мрачный, молчитъ. Вечеромъ пришелъ прощаться. „Ну, прошай, — ^го- 
ворить,— только знаешь: ты за порогъ, а я себ^Ь ножъ въ сердце — 
все равно: жить не зач'Ьмъ", И 
онъ не шутилъ, не лгалъ — я знала. 
Что было д-кпать? Пробовала бы- 
ло убеждать, говорила о святости 
ц-кчи, которой хочу а1ужить — 
все равно, онъ стоялъ на своемь. 
Въ груди моей поднялось злобное 
чувство: опять эта жизнь, думала 
я, монотонная, безъ всякаго про- 
блеска, безъ счасТ1я... Н-Ьтъ, ни 
за что, ни за что... Да взглянула 
на него: и жалко мн-Ь его стало, 
жалко до боли. Это.бл-Ьдное лицо... 
умоляюшде глаза... Ну... и оста- 
лась... Осталась. 

Спутница моя поникла голо- 
вой и сид'Ьла бл'Ьдная, закрывъ 
глаза, какъ бы отъ утомлешя, 

Я боялась нарушить течен1е 
ея мыслей. Н-Ьсколько минуть 
длилось молчан1е. Казачка подня- 
ла, наконецъ, голову, провела ру- 
кою по глазамъ, глубоко вздохнула и, видимо желая казаться спокой- 
ною, спросила отрывисто: 

— Вамь надо-Ьдъ, должно быть, мой разсказь? 

Но не дожидаясь отв-Ьта, она быстрымъ движенхемь схватила меня 
за руку и, приблизивъ ко мн^Ь свое взволнованное лицо, стала снова 
говорить страстнымъ, прерывистымъ шопотомь: 

— Теперь... теперь я скажу самое страшное... Слушайте: я по- 
любила... полюбила челов-Ька тол(е несвободнаго... Челов-Ькъ этотъ 
поставилъ на карту все... бросилъ семью, чтобы жить со мной... Го- 
лова моя пошла кругомь, и вся жизнь перевернулась... ВсЬ в'Ёрован1я, 
вс^ уб-Ьждешя куда-то рухнули — остался одинъ неумолкаемый крикъ 
сердца. Не давалъ онъ мн-Ь покоя, и не знала я, что д-Ьлать,— подчн- 
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ниться ему или... Я не знала, въ чемъ гр'Ьхъ: оставить мужа, идти 
объ руку съ любимымъ челов-Ькомъ, или задушить свое чувство, сгу- 
бить этого челов-Ька, ничего не сказать мужу, да такъ и остаться 
в-Ьковать съ нимъ. Какъ я тогда съума не сошла — не знаю. Я очень 
релипозна... конечно, для другой, можетъ быть, это было бы и не 
такъ мучительно, но... я, повторяю, релипозна, и мн-Ь было очень тя- 
жело разобраться во всемъ этомъ... Иногда казалось, что и вовсе 
гр-Ьха н-Ьтъ... В-Ьдь я любила — какой же это гр'Ьхъ... А мужъ? Я какъ- 
то была ув-Ьрена въ гЬ минуты, что онъ отнесется вполн-Ь разумно; 
меня съ нимъ связывала не любовь — онъ это зналъ... Отношеюя наши 
только дружеск1Я— не бол-Ье... д-Ьтей н'Ьтъ... Мое личное счастье ничего 
не изм-Ьнило бы... и въ моемъ воображети р'Ьшалось тогда все такъ 
легко, естественно. Съ облегченнымъ сердцемъ собиралась я идти къ 
мужу, говорить просто, по душ'Ь, но всяк1й раз ъ меня что-то останавли- 
вало, и я опять начинала мучиться... Но, слушайте: какъ никакъ р'Ьшилась 
я, наконецъ, объясниться... Я думала, онъ пойметъ, что я не властна 
въ своемъ чувств-Ь, пойметъ мое горе и самъ придетъ на помощь... 

— А онъ?.. что же?.. 

— Ничего онъ не понялъ и не захогЬлъ даже понять. Объясне- 
ше было долгое, бурное. Онъ началъ такъ мягко, по-отечески угова- 
ривать меня, старался уб'Ьдить быть спокойной, пров'Ьрить себя, даже 
уЬхать куда-нибудь, если это такъ серьезно. Его спокойный, сдержан- 
ный тонъ раздражалъ меня невыносимо. Я долго слушала молча, на- 
конецъ, не выдержала и объявила, что пришла не за нравоучешями 
и не шутить... Р'Ьзкость моя его видимо огорчила, но онъ постарался 
овлад'Ьть собой и продолжалъ все также н'Ьжно уговаривать меня, 
какъ больного ребенка. Я категорически, потребовала свободы.. Мужъ 
вздрогнулъ и потерялъ самообладаше: онъ круто перем'Ьнилъ тонъ, 
сталъ упрекать, см-Ьяться, оскорблять мое чувство... Этого было до- 
вольно. Я, какъ ДИК1Й зв-Ьрь, бросилась къ нему, ничего не сообра- 
жая... Слова, как1я-то безсмысленныя, несуразныя легЬли сами собой, 
а я даже не понимала, что говорила... Уважеше, симпат1я, привычка 
столькихъ л'Ьтъ-т-все это было сбито въ кучу и сброшено, въ груди 
ничего не осталось, кром-Ь злобы, самой безпощадной: кажется, под- 
вернись мн-Ь въ ту минзпгу что-нибудь подъ руку, я бы — не знаю — убила 
бы его и себя... Сколько времени продолжалось это — не помню. Помню 
себя уже на постели... Мужъ на кол-Ьняхъ стоялъ подл'Ь... Не могла я 
смотр-Ьть на него... лежала съ закрытыми глазами. Онъ просилъ про- 
щеюя, клялся никогда въ жизни не упрекнуть, не вспомнить даже о 
томъ, что было сейчасъ... Молилъ только не уходить, и опять объя- 
вилъ, что безъ меня ему н'Ьтъ жизни — одинъ исходъ покончить съ 
собой... Онъ плакалъ... плакала и я... И въ ту минуту мн-Ь такъ не- 
выносимо жалко стало мужа, себя и того... другого. Я ясно поняла^ 
что мкЪ исхода н-Ьтъ. 
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Казачка остановилась, подступивш1я къ горлу слезы м'Ьшали ей 
говорить. 

— Не жертвъхогЬла я, хотЬла счастья, — черезъ минуту, овлад-Ьвъ 
собой, произнесла она задумчиво. — А что же было д-Ьлать? Скажите, 
что? Ну, у кого хватить силъ такою ц-Ьной купить счастье?.. Да и 
какъ тутъ разобраться... ну, какъ?.. И виноватыхъ н-Ьтъ, и правыхъ 
н-Ьтъ... Это проклятые вопросы. ...проклятые... 

По лицу говорившей медленно, одна за другой, текли слезы. 
Она ихъ видимо не зам'Ьчала и, устремивъ глаза въ одну точку, 
вся поглощенная своими мыслями, точно ждала отв-Ьта на эти во- 
просы. 

— Вотъ такъ и осталась коротать дни, — проговорила она уби- 
тымъ голосомъ. — Одна угЬха — -Ьздить. Если бы можно было, я такъ бы 
и не останавливалась... Заглянула бы не надолго домой... такъ... чтобы 
онъ успокоился: жива, молъ, жива... здорова и все та же... Да опять 
куда-нибудь дальше... дальше... 

Глаза казачки вспыхнули и загор'Ьлись какимъ-то злобнымъ 
блескомъ. 

— А забыть нельзя, — страстно вырвалось у нея, — забыть, когда 
жизнь вся разбита и... быть за это еще благодарной. — Голосъ у нея 
оборвался, и она быстро высунула голову въ окно. 

По-Ьздъ тихо подходилъ къ тоннелю. Оставленныя, в'Ьроятно по 
забывчивости кондуктора, безъ зажженнаго фонаря, мы очутились въ 
полутемнот-Ь. Скудныя полосы св-Ьта едва осв-Ьщали вагонъ, давая 
кашя-то странныя очертаюя окружающимъ предметамъ... Еще минута — 
и полный мракъ поглотилъ насъ. СовсЬмъ могила — нигд'Ь н-Ьтъ про- 
св-Ьта... везд'Ь черная, непроницаемая мгла... Она давить, душить... 
сердце точно замерло и не бьется, и только шумь колесь идущаго 
по-Ьзда напоминаеть о жизни... Но вотъ мелькнуло что-то с^рое... 
еще...это сгЬны — сырыя, покрытыя крупными каплями воды. Свистокъ. 
И точно узникъ, вырвавшШся изъ оковь на свободу, быстро выно- 
сить насъ по-Ьздь изъ тоннеля. Яркое солнце сл'Ьпитъ глаза... Оп5!ть 
зелень, небо, св-Ьтъ... опять жизнь. Дышится легко, свободно... 

Сид-Ьвшая противь меня казачка молча гляд-Ьла въ окно. Она 
казалась спокойной, и только покрасн'Ьвшхе глаза да изр-Ьдка вздра- 
гивающая грудь говорили о недавнемь волненш... 

Э{, у^няехкоба-^ернардъ. 
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Антонина Леонардовна Ржевская родиоллсь въ 1861 г. въ семь-Ь По- 
иовыхъ, дочь дворянъ, по.ч-Ьш,ииовъ Тверской губерши, Зубцовскаго у^да. 
Начала свое образован1е въ тверской Мар1инской гимназ^и^ окончила въ 
московской 5*й гимназ1и. По окончан1и курса поступила вольнослушатель- 
ницей въ носков, училище живописи и валнхя на Мясницкой, гд-* и про- 
была 4 года. Въ это же время занималась частнымъ образомъ рисован1емъ 
у художника Ник- Авениров. Мартынова, посвятившаго себя д-Ьлу пре- 
подава шя. 

Первый разъ выставила этюдъ «Причетникъ» на этюдной выставк'Ъ 
общества любителей художествъ, членомъ котораго состоитъ и поныв'Ь. 
ЗагЬмъ участвовала (2 раза исключительно жанроиъ) на ежегодныхъ вы- 
ставкахъ того же общества. Въ 1897 году выступила экспонентомъ на пе- 
редвижной 25-ой юбилейной выставке, а въ 9^ — 99 ^- избрана членомъ 
товарищества передвижниковъ. 
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Поликсена Сергеевна Соловьева, дочь историка С. М. Соловьева, 
родилась въ Москве 2о нарта 18Й7 г- Получила домашнее образован1е, 
при чемъ н^Ьсколько л-Ьтъ посещала художественные классы въ школ*^ 
живописи, ваян1Я и зодчества. Стихи начала писать съ ракняго д'Ьтства. 
Въ первый разъ два ея стихотворен1я были напечатаны въ иНив'^» въ 
1883 г. Зат'Ьмъ, посл^ большого промежутка, стихотворен1Я печатались 
подъ псевдонииом'Ь А11е§го въ «РусскомъБогатств'Ь», въ «Мхр'Ь Бож1емъв, 
въяЖурнал'Ьдля вгЬкъ» и въ н-Ькоторыхъ другихъ журналахъ. Въ 1899 г. 
она издала тоже подъ псевдонимомъ сборникъ своихъ стихотворен1Й съ 
виньетками собственной работы. Весною 1900 г. написала драму въ сти- 
хахъ 11Сл'^пой:в, которая и напечатана въ «В-^стник'Ъ Европы*. 
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Давно въ нев'Ьцомой стра(гЬ 

Стоялъ чудесный храмъ. 

Подъ кровомъ ночи и небесъ 

Рядъ св^тлыхъ, радостныхъ чудесъ 

Порой свершался тамъ. 

Но только тоть ум-Ьлъ войти 

Въ таинственный чертогъ, 

Кто самъ любилъ и былъ любимъ, 

Кто все, ч-Ьмъ въ жизни былъ томимъ, 

Любовью превозмогь. 

Четы людей въ вечерн1Й часъ 

Изъ далей голубыхъ 

Сп-Ьшили въ храыъ, чтобъ тамъ узнать 

Все, что не могуть передать 

Слова р-Ьчей земныхъ... 

Прошли В'Ька, въ сердцахъ людей 

Огонь любви угасъ, 

Померкъ с1яю11ий чертогъ, 

Въ него никто войти не могъ 

Въ полночный ТИХ1Й часъ. 

Но разъ въ нев-Ьдомой стран'Ь 

Таинственной тропой, 

Лучоыъ заката озаренъ, 
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Дорогой дальней утомленъ, 

Шелъ путникъ молодой. 

Въ сЬдой легенд'Ь онъ слыхалъ- 

Давно про дивный храмъ, 

Онъ захотгЬлъ его найти 

И шелъ, не в'Ьдая пути, 

По дебрямъ и горамъ. 

И онъ нашелъ его въ тотъ мигъ,. 

Когда угасъ закатъ. 

Предъ нимъ на землю онъ упалъ 

И какъ безумный зарыдалъ. 

Тревогою объятъ: 

„Я долго жилъ среди людей. 

Но всЬмъ я былъ чужой... 

Мн'Ь не могли они простить, 

Что я одинъ ум'Ьлъ любить 

Любовью неземной. 

О дайте, дайте мн-Ь войти 

Въ таинственный чертогъ! 

Я знаю, не быль я любимъ, 

Но все, ч'Ьмъ въ жизни былъ томимъ,, 

Любовью превозмогъ!.." 

И вдругъ въ глубокой тьм'Ь ночной 

Храмъ зас1ялъ огнями. 

Заколебался еимхамъ 

Прозрачными волнами, 

И видитъ путникъ, въ храмъ вступивъ^ 

Съ восторгомъ небывалымъ: 

Богиня передъ нимъ стоить. 

Закрывшись покрывал омъ. 

И раздались въ тиши слова 

^1удеснаго вид'Ьнья, 

Какъ дальней арфы легши звонъ, 

Какъ вЪтра дуновенье: 

„За то, что ты ум'Ьлъ любить 

Любовью неземною — 

Я предъ тобой на эту ночь 

Лицо свое открою. 

Ты будешь любоваться имъ, 

Отъ счастья умирая, 

Забудетъ сумракъ и печаль 

Душа твоя больная. 

Все то, что можно испытать 

Неробкою душою, 
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Бс?е чудо неба и земли 
Пройдетъ передъ тобою... 
Но лишь разсв'Ьта первый лучъ 
Блеснетъ среди небесъ, — 
Я отъ тебя сокроюсь вновь, 
И никогда твоя любовь 
Не вызоветъ чудесъ. 
Опять на землю ты падешь 
Съ заоблачныхъ вершинъ..." 
„За что?" рыдая онъ спросилъ, 
Отв^Ьтъ жестокъ и кратокъ былъ: 
„За то, что ты одинъ". 



Л. СоАобьеба (УИкдго). 




Элил1я Георпевна Фаллизъ родилась въ 186: г. 
Хулож ест венное образова111е получила въ академш 
Лувена, откуда и им-Ьетъ дипломъ, а также брала 
уроки живописи у г. Куртуа въ Париже- Пять л'Ьтъ 
выставляетъ свои картины на передвижныхъ выстав- 
кахъ. Изъ наградъ получила медаль изъ академ1и 
художествъ г. Лежа (Бельг1я), дв^ малыхъ медали 
отъ школы живописи и ВЗЯН1Я въ Москв^Ь и одну 
большую серебряную оттуда же. 



уголокъ кладовой 

(съ картини Э. Фаллизъ). 



>КИНА. 



(СКАЗКА.) 



Лбдеррахмана Справедливаго 
^ [Яд-Ь богатый купецъ Ибнъ- 
Альваръ. Никто изъ купцовъ гренадскаго халифата не иогъ сопер- 
ничать съ нимъ въ богатств-Ь; караваны и корабли его ежедневно 
приносили и привозили ему сокровища изъ всЬхъ странъ земли: изъ 
жаркой Индди, изъ каменистой Арав1и, изъ н-Ьдръ неизв-Ьданной Афри- 
ки и изъ сЬверныхъ холодныхъ странъ, гд-Ь суровыя волны разсыпа- 
ютъ по берегамъ прозрачный янтарь, гд^Ь русоволосый женщины ткзтъ 
изо льна б-Ьлосн^жныя полотна, гд-Ь въ темныхъ л-Ьсахъ живутъ длин- 
ношерстые зв-Ьри, шкуры которыхъ стоять дороже персидскихъ ков- 
ровъ. А друпе караваны и друг1е корабли ежедневно отправлялись 
съ товарами во всЬ концы св^Ьта, и все дальше и дальше распростра- 
нялась слава о богатомъ купц-Ь Ибнъ-Альвар-Ь. Его знали въ обоихъ 
халифатахъ, и когда ему случалось бывать въ Багдад^Ь, то Гарунъ- 
аль-Рашидъ всегда требовалъ его къ себ-Ь и любилъ бесЬдовать съ 
нимъ, потому что Ибнъ-Альваръ былъ такъ же мудръ, какъ и богатъ. 
Много пространствовалъ онъ на своемъ в-Ьку, много вид-Ьлъ — и ум-Ьлъ 
разсказать и про далеюя страны, и про диковинныхъ зв^Ёрей, и про 
ынопя д-Ьпа ЛЮДСК1Я, И судилъ онъ обо всемъ не какъ легкомыслен- 
ный юноша, который всему дивится, а какъ мужъ опытный, который 
постигъ всю людскую премудрость и всю людскую глупость и ничему 
уже не удивляется. Оттого и бес-Ьдовать съ нимъ было такъ же пр1ят- 
но, какъ читать книги мудр-Ьйшихъ имамовъ, а слушаться его сов-Ь- 
товъ такъ полезно, какъ если бы его устами в-Ьщала сама судьба, ибо 
онъ могъ впередъ предсказать, кто разорится и кто разбогатЬеть, 
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кому можно пов-Ьрить деньги въ долгъ и кому дов-Ьрять нельзя. И вс'!^ 
купцы справлялись на базар-Ь и на пристаняхъ: ч-Ьмъ теперь торгз^- 
етъ Ибнъ - Альваръ, съ к-Ьмъ заключилъ сд-Ьлку, кому далъ денегъ 
подъ залогъ? 

А самъ Ибнъ-Альваръ все расширялъ и расширялъ свои торго- 
вые обороты и не боялся онъ рисковать своими капиталами такъ, 
какъ не рисковалъ никто изъ его соплеменниковъ. Часто друзья его 
про себя осуждали его и ужасались, такъ какъ не разъ рисковалъ 
онъ чуть не всЬмъ своимъ состоян1емъ, и если бъ его предпр1яТ1я не 
удались, онъ остался бы ни съ ч-Ьмъ. Но именно потому-то ему все 
и удавалось, и все возрастали его барыши, кладовыя его ломились 
отъ м-Ьшковъ съ золотомъ и серебромъ, отъ ящиковъ съ жемчугомъ и 
самоцв-Ьтными каменьями, — и онъ все богагЬлъ и богагЬлъ. 

Но Ибнъ-Альваръ съ неизм'Ьннымъ, одинаковымъ равнод5'^ш1емъ 
смотр'Ьлъ на то, выносили ли изъ его подваловъ ц'Ьлые м'Ьшки зо- 
лота, когда онъ загЬвалъ какое-нибудь новое предпргятхе, или вно- 
сили ихъ туда, когда предпр1ЯТ1е удавалось, — и вдвое больше м-Ьш- 
ковъ, вдвое бол'Ье золота возвращалось къ нему. И никто не зналъ, 
что, когда онъ показывалъ свои богатства кому-нибудь изъ друзей и 
тотъ въ восторгЬ останавливался передъ ларцами, полными камней и 
слитковъ, что Ибнъ-Альваръ въ ташя минуты презрительно говорилъ 
про себя: „Что стоять всЬ эти камешки, всЬ эти бусынки въ сравне- 
нш съ моимъ сокровищемъ? Все это можно оц-Ьнить на деньги, — ему 
ц^Ьны н-Ьтъ!".. И когда приходили къ Ибнъ-Альвару корабли съ но- 
выми богатствами и люди ахали на пристаняхъ и завидовали счастли- 
вому купцу, онъ равнодушно считалъ м'Ьшки съ золотомъ и тюки съ 
товарами и говорилъ про себя: „Бол-Ье того, что у меня есть, М1гк 
никакой корабль не привезетъ"... А когда ему приходили сказать, 
что корабли его погибли въ мор-Ь, или разбойники разграбили кара- 
ванъ и много товару погибло, Ибнъ-Альваръ равнодушно слушалъ 
печальныя в-Ьсти и говорилъ про себя: „Моего сокровища у меня не 
могутъ отнять ни бури, ни разбойники"... А правов-Ьрные дивились 
на мудраго Ибнъ-Альвара и говорили: — „^1елов1>къ этотъ воистину 
мудръ: ни счастье, ни несчастье не могутъ возмутить его спокой- 
ств1я". И жена и домашн1е его тоже толковали между собою: „Во- 
истину господинъ нашъ мудръ, его нич-Ьмъ нельзя разсердить; чтб бы 
ни случилось — онъ улыбается и спокойно говорить: — „не стоитъ объ 
этомъ сокрушаться, друзья мои". О! Воистину, воистину, Аллахъ от- 
крылъ ему мудрость свою!" 

Никто не зналъ, что всяюй вечеръ, когда муэдзинъ пропоетт, 
вечернюю молитву съ б-Ьлаго минарета, когда опустЬють площади, и 
всЬ правов-Ьрные разойдутся по домамъ, и везд-Ь потухнутъ огни, ц 
всЬ заснз^тъ, кром-Ь влюбленныхъ, и станетъ въ Гренад-Ь такъ тихо, 
что слышно, какъ журчитъ вода, б'Ьгущая по мраморнымъ водопро- 
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водамъ съ Схерры прямо въ сады халифа, да лишь изр'Ьдка перекли- 
каются сторожа на башняхъ Альгамбры, тогда и для Ибнъ-Альвара 
настаютъ минуты счастья. И, можетъ быть, потому лишь онъ такъ 
равно душенъ ко всему весь день, что весь день ждетъ лишь вечера. 
И вотъ, когда все затихнетъ и всЬ въ дом-Ь заснуть, идетъ Альваръ 
съ маленькою лампочкой въ свою комнату, тщательно запираетъ две- 
ри и окна, спускаетъ на нихъ тяжелые пушистые ковры, потомъ за- 
жигаетъ всЬ лампы, всЬ св'Ьтильники въ комнагЬ и открываетъ по- 
тайную дверь въ ст'Ьн'Ь. Онъ достаетъ съ полки небольшой жел'Ьз- 
ный сундучокъ, отпираетъ его, вынимаетъ изъ него драгоц-Ьнный 
кипарисовый ларчикъ, весь выложенный сапфировымъ бархатомъ, 
открываетъ и его, вынимаетъ изъ него бархатн^^^ю же подушечку — и 
предается восторгу созерцан1Я. Вотъ оно, вотъ оно, его богатство! его 
счастье! его безц'Ьнное сокровище, его жемчужина! Н-Ьтъ ей ц-Ьны, 
н-Ьтъ равной въ ц'Ьломъ мхр'Ь! Ни у Абдеррахмана, ни у Гарунъ-аль- 
Рашида, ни у имама москатскаго н-Ьтъ подобной! Ни одинъ ювелиръ 
Гренады или Дамаска не держалъ въ рукахъ жемчужины такой ве- 
личины. Ни одинъ купецъ, торгуюпцй съ роскошной Индхей, не ви- 
дывалъ хотя бы и вдвое меньшей! О чудо Востока! О капля боже- 
ственной росы! О лучъ радуги, спрятавшейся въ н-Ьдра океана! О 
мол очно-лилейная зв'Ьзда!... 

Ибнъ-Альваръ долго стоялъ неподвижно, лишь слегка покачивая 
рукою, держащею подушечку, съ наслаждешемъ любуясь игрою и пе- 
реливами св'Ьта громадной жемчужины. Потомъ онъ отходилъ на се- 
редину комнаты, потомъ направо, смотря, какъ жемчужина играетъ, 
освНЬщрнная справа, потомъ отходилъ нал'Ьво, опять подходилъ бли- 
же къ стЬн'Ь, потомъ вытягивался во весь ростъ и опускалъ жемчу- 
жину внизъ, любуясь на нее сверху, потомъ садился на полъ и под- 
нималъ ее высоко надъ головою, любуясь ею снизу. Онъ не зналъ, 
чтб еще придумать, чтобы еще бол-Ье наслаждаться своимъ сокрови- 
щемъ. И онъ шепталъ: „моя! моя! моя!"... 

Онъ былъ влюбленъ въ жемчужину, онъ обожалъ ее. И онъ 
былъ счастливъ, безм'Ьрно счастливъ гЬмъ, что кром'Ь него никто 
не вид'Ьлъ ея, никто не зналъ даже объ ея существованш; никто не 
зналъ, отчего онъ такъ безм'Ьрно счастливъ, отчего всЬ остальныя 
сокровища потеряли для него ц'Ьну, отчего онъ всегда спокоенъ и 
равнодушенъ; никто не зналъ, о чемъ онъ грезить, ч'Ьмъ утЬшается, 
мечтою о чемъ онъ живетъ. 

И потому, тонули ли его корабли и ему приходилось считать свои 
убытки, — онъ при всякомъ итогЬ прибавлялъ про себя: „В-Ьдь жем- 
чз'жина у меня!".. Приносили ли ему караваны богатства безъ счета 
и числа, и онъ сосчитывалъ прибыли, — подводя итоги, онъ говорилъ 
про себя: „Но жемчужина уже была у меня"... Налагалъ ли Абдер- 
рахманъ внезапныя пошлины на кз'^пцовъ, — Альваръ себя угЬшал1> 

90 
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мыслью: „А жемчужина?!".. Изм-Ьнялъ ли ему другъ, обманывалъ ли 
его заимодавецъ, — онъ повторялъ: „А жемчужина?"... И что бы ни 
случилось, какая бы б-Ьда ни стряслась, „А жемчужина?" — твердилъ 
себ-Ь Альваръ. И какъ бы ни прошелъ день, — вечеромъ онъ вид-Ьлъ 
ее и любовался ею. Въ далекихъ странахъ онъ мечталъ о свидаши 
съ -нею. Въ П5ггешеств1яхъ она издали С1яла ему, какъ путеводная 
зв-Ьзда. Въ бол-Ьзни она поддерживала его силы, въ несчастш сл}''- 
жила ут'Ьшешемъ. И ничего не просилъ Ибнъ-Альваръ у Аллаха, ни- 
какого другого счастья ему не надо было. У него была его жемчу- 
жина, и онъ былъ доволе'нъ своею жизнью и счастливъ. 

Прошли года, Ибнъ-Альваръ посЬд-Ьлъ, и посЬд-Ьла его в-Ьрная 
Фарадже, сыновья его стали взрослыми мужами и давно уже помогали 
отцу въ торговл-Ь. Потомъ умерла и Фарадже, умеръ и младшхй сынъ. 
Потомъ настали и тяжелыя времена для купцовъ: война и разореше. 
Потомъ Абдеррахманъ завоевалъ новыя провинщи у франковъ, и 
богатства опять потекли въ Гренаду. См'Ьнялись дни хорошхе и дур- 
ные, а Ибнъ-Альваръ былъ все такъ же спокоенъ, кротокъ и равно- 
душенъ ко всему на св-ЬгЬ: у него была его жемчужина! 

Умеръ Абдеррахманъ, и преемникъ его вступилъ на престолъ. 
И вотъ онъ собралъ посольство изъ самыхъ именитыхъ мужей хали- 
фата и отправилъ его въ Багдадъ къ халифу и въ Москатъ къ има- 
му объявить о своемъ восшествш на престолъ и заявить о своихъ 
дружескихъ чувствахъ къ двумъ другимъ владыкамъ мусульманскимъ. 
Въ число пословъ назначенъ былъ и Ибнъ-Альваръ. Путешествхе не 
страшило его: въ свою долгую жизнь онъ столько изъ'Ьздилъ, что 
спалъ въ корабельной каюгЬ, въ шатр-Ь среди степи и даже на спин-Ь 
верблюда такъ же спокойно, какъ и въ своей прохладной гренадской 
комнагЬ. Д-Ьла онъ оставилъ сыновьямъ, снарядился, взялъ свои луч- 
Ш1Я одежды, взялъ большую сумму денегъ на случай какой-нибудь 
выгодной сд-Ьлки и въ одинъ прекрасный день отплылъ изъ Альме- 
р1И со всЬми своими спутниками. 

Путешествхе ихъ было счастливое. В-Ьтеръ все время дулъ по- 
путный, они благополучно прибыли въ Яффу и благополучно проехали 
черезъ Палестину по дамасской дороНЬ. Въ Дамаск1> Ибнъ-Альваръ 
усп-Ьлъ выгодно продать хгЬлую парт1ю товара, а когда они прибыли 
въ Багдадъ, то не только усп-Ьшно выполнили возложенное на нихъ 
поручен1е, но еще были велнкол'Ьпно приняты халифомъ и попировали 
у него на славу. 

Не то было на возвратномъ пути. Богато одаренные халифомъ, 
тщательно уложивъ подарки, посланные нмъ къ его гренадскому со- 
пернику и другу, путники весело и бодро -Ьхали черезъ пустынную 
Палестину, какъ вдрз'гъ около самаго 1ерихона на нихъ напали раз- 
бойники, перебили многпхъ изъ сопровождавшихъ посольство слугъ, 
отняли товаръ и подарки халифа и ранеными, оборванными, полу- 
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мертвыми отъ страха оставили посланцевъ безъ верблюдовъ и ло- 
шадей, среди сожженой солнцемъ и Богомъ пустыни. Съ трудомъ пе- 
редвигая ноги, потащились несчастные мавры назадъ къ Дамаску и 
на исход-Ь четвертаго дня, еле живые, добрались до городскихъ сгЬнъ. 
Чтобы не умереть съ голоду, они попытались наняться носильщиками 
на базарной площади, но видъ у нихъ былъ такой жалшй, одежда 
такая оборванная, а произношеше такое странное, что дамассше тор- 
говцы отнеслись къ нимъ съ подозр-Ьшемъ и отвращен1емъ, и вскор-Ь 
ихъ забрали подъ стражу и посадили въ тюрьму. Двое изъ нихъ 
вскор'Ь умерли отъ ранъ и истощен1я. Остальные почти обрадовались, 
когда смотритель тюрьмы, не говоря дурного слова, взялъ ихъ къ 
себ'Ь въ домъ въ невольники и заставилъ ворочать жернова. Тутъ 
они хоть не умирали съ голода? Но каково было имъ, богатымъ, име- 
нитымъ гренадцамъ ворочать масленичные жернова!? Они проклинали 
часъ своего рожден1Я, тщетно пытались дать знать о своей жалкой 
судьб-Ь своимъ домашнимъ, своему халифу или хоть въ Багдадъ, и 
часто даже молили Аллаха о смерти. Одинъ Ибнъ-Альваръ не падалъ 
духомъ. Онъ вспоминалъ о своей жемчужин'Ь, над-Ьялся, что наста- 
нетъ день, когда онъ вновь увидитъ ее, и хорошо зналъ, что безъ 
него никто не найдетъ ея, что она въ безопасности. А товарищи его, 
видя, что онъ съ такимъ же спокойствхемъ вертитъ масленичные жер- 
нова, съ какимъ принималъ подарки халифа, говорили: „Воистину 
этотъ челов-Ькъ мудръ, ничто не возмущаетъ его душу!".. 

Наконецъ, насталъ день освобожден1я для несчастныхъ. Не до- 
ждавшись возвращешя своего посольства, гренадсюй халифъ отпра- 
вилъ новыхъ пословъ въ Багдадъ. Послы навели справки, узнали о 
несчастной судьб'Ь первыхъ посланцевъ, отыскали ихъ и выкупили 
изъ неволи. 

Нельзя описать радость, съ какою б'Ьдные мавры вступили на 
родную землю, счастье, которое охватило ихъ при вид-Ь б'Ьлыхъ ба- 
шенъ Гренады! Они чуть съ ума не сошли отъ радости. Одинъ Ибнъ- 
Альваръ былъ спокоенъ и спокойно вернулся онъ въ домъ свой, гд-Ь 
не было уже его, н-Ькогда прекрасной, а потомъ такой дряхлой. Фа- 
радже, гд-Ь все изм'Ьнилось въ его отсутствхе и гд-Ь сыны его сыновъ 
уже стали полновластными хозяевами и почти съ неудовольствхемъ 
встр'Ьтили стараго главу дома. Ибнъ-Альваръ не сталъ препираться 
съ ними о главенств-Ь, онъ уступилъ его безропотно, не сталъ требо- 
вать у нихъ отчета въ д'Ьлахъ, передалъ имъ всЬ свои гренадск1я 
лавки; сд'Ьлка, заключенная въ Дамаск'Ь, должна была доставить ему 
крупную сумму, и онъ р'Ьшил'ся вновь начать наживать богатство. 
Тяжело ему было, но онъ над'Ьялся, и бодрость не покидала его. На 
одномъ настоялъ онъ — это, чтобы ему оставили его прежнюю комнату, 
и, хотя эта была самая лучшая комната въ дом-Ь, молодые хозяева, 
изъ уважетя къ старику отдали ему ее. Да, этотъ челов-Ькъ былъ 
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мудръ: всЬ свои привязанности, всЬ мечты онъ отдалъ сокровищу, 
котораго никто не могъ отнять у него, красавиц'Ь, всегда одинаково 
прекрасной, неизменной, в-Ьчно юной красот'Ь!.. 

Наступила ночь. Высоко въ синемъ неб-Ь плыла надъ Гренадой 
желтая, теплая луна; в'Ьтерокъ приносилъ сладшй запахъ апельсин- 
ныхъ цв-Ьтовъ изъ садовъ Генералифа, и слышно было, какъ журчала 
вода, б-Ьгущая со сн-Ьговыхъ горъ въ дворцы халифа. Ибнъ-Альваръ 
заперъ двери и окна, зажегъ всЬ св'Ьтильники и, бережно вынувъ 
изъ-за пазухи ключъ, который онъ сум'Ьлъ сберечь во время всЬхъ 
своихъ злоключешй, дрожа отъ страха и радости, вставилъ его въ 
замокъ. Но напрасно поворачивалъ его Ибнъ-Альваръ, замокъ не от- 
пирался. В-Ьроятно, онъ заржав'Ьлъ отъ долгаго неу потреб лешя. Бился, 
бился Альваръ — такъ и не отперъ замка. 

„Завтра достану масла и смажу ключъ, — сказалъ онъ себ-Ь, — 
теперь уже поздно; если я теперь пойду за масломъ, всЬ станутъ спра- 
шивать меня, зач-Ьмъ мн-Ь оно". 

И онъ легъ спать. Но отъ досады и безпокойства онъ не могъ 
заснуть и до самой зари проворочался на своей постели. Настало 
утро. Въ дом'Ь всЬ поднялись. Всталъ и Альваръ и, прежде ч-Ьмъ по- 
думать о собственномъ завтрак'Ь, попытался поскор-Ье достать у ключ- 
ницы оливковаго масла, отнесъ его въ свою комнату и спряталъ. Весь 
день онъ провелъ въ лихорадк'Ь ожиданья, едва могъ дождаться ве- 
чера. Вечеромъ онъ сказалъ, что у него болитъ голова, и пораньше 
ушелъ къ себ'Ь, чтобы заблаговременно очистить ключъ. Наконецъ, 
ключъ былъ вычищенъ на славу и заблестЬлъ, какъ серебряный. Въ 
дом-Ь всЬ улеглись, и Альваръ, заперевъ двери и окна, подошелъ къ 
зав-Ьтной дверд'Ь. Но какъ онъ ни вертЬлъ ключа, какъ ни бился, — 
шкапъ не открывался. Потъ выступилъ на лбу у Альвара, руки его 
дрожали, въ глазахъ рябило. Полчаса, часъ прошелъ, а онъ все бился 
съ ключомъ, и дверь не открывалась. Замокъ былъ испорченъ. Что 
д'Ьлать?! Позвать слесаря — невозможно: это значило бы открыть свою 
тайну. Альваръ р-Ьшилъ сломать дверь и затЬмъ устроить для своего 
сокровища тайникъ въ другомъ м'Ьст'Ь. 

Опять пришлось ждать утра, опять потянулись безконечные, му- 
чительно-долпе часы безсонной ночи. 

Настало утро. Едва дождался его Ибнъ-Альваръ и съ первыми 
лучами вышелъ изъ дому, пошелъ въ жел'Ьзную лавку и, къ великому 
удивлен1ю знавшаго его хорошо хозяина лавки, купилъ себ'Ь ломъ, 
спряталъ его подъ полою платья и принесъ домой. Къ счастью, дома 
никого не было: всЬ разошлись, — кто въ лавки, кто на базаръ. 

Б-Ьгомъ проб15жалъ Альваръ въ свою комнату, заперъ двери, за- 
перъ ставни и р'Ьшительно ударилъ въ ст-Ьну ломомъ. Руки его тряс- 
лись, и инструментъ плохо повиновался ему, но посл-Ь ползгчасовыхгъ 
ЗТИЛ1Й замокъ былъ выломанъ — дверь подалась и шкапъ открылся. 
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Вотъ онъ, вотъ онъ драгоц-Ьнный ящикъ! Альваръ съ востор- 
гомъ схватилъ его, открылъ, открылъ и кипарисный ларчикъ — и не 
увид-Ьлъ жемчужины. Подушечка лежала какъ всегда, но жемчужина 
завалилась и не С1яла, какъ всегда, всНЬми своими радужными перели- 
вами прямо въ глаза Альвару. Онъ встряхнулъ подушечку, но и подъ 
подушечкой ея не было видно. Онъ подумалъ, что слишкомъ встрях- 
нулъ ларчикъ, вынимая, его, и в-Ьроятно жемчужина провалилась между 
двумя япшчками, и уже съ волнешемъ вынулъ кипарисный ларчикъ 
изъ жел-Ьзнаго, — жемчужины и тутъ не было. Трясясь отъ волнен1я,. 
провелъ онъ рукою по полк'Ь, все еще над'Ьясь. Но жемчужины и тутъ 
не было. Альваръ упалъ на кол'Ьни, сталъ шарить на ковр'Ь и подъ 
ковромъ, все еще уб-Ьжденный, что жемчужина тутъ, близко, что она 
упала, — и вотъ-вотъ онъ найдетъ ее. Но жемчужины не было ни въ 
ящикахъ, ни въ шкапу, ни на полу. Жемчужина пропала! 

Когда пропала она? Кто похитилъ ее? Кто открылъ тайну ея 
существовашя? Не все ли это равно! Она пропала, она пропала!... Не 
было бол-Ье у Альвара его богатства, его счастья, его сокровища, не 
было молочно-бл-Ьдной зв-Ьзды, св'Ьтившей ему въ течен1е столькихъ 
л-Ьтъ, утЬшавшей его въ невол-Ь, не было его ненаглядной, неизм-Ьнно- 
прекрасной красавицы! 

Упалъ Ибнъ-Альваръ на землю и лежалъ неподвижно и непо- 
движнымъ взглядомъ смотрЪлъ передъ собою. Онъ не плакалъ, не 
вздыхалъ и не призывалъ имени Аллаха. Онъ сд-Ьлался словно камен- 
нымъ, и только глубоко въ его груди словно кто-то огнемъ выжегъ: 
Ея игьтъ! Нптъ ея! Пгьтъ! птьтъ! итьпгъ! 

Долго пролежалъ Ибнъ-Альваръ. Не слыхалъ онъ, какъ звали 
его домашгае, не слыхалъ, какъ они стали стучаться, потомъ ломиться 
къ нему въ двери, какъ выломали наконецъ двери и, съ испугомъ 
Згвид'Ьвъ, что старикъ лежитъ на полу, бросились къ нему, стали 
его оттирать, уложили въ постель и послали за врачомъ. 

Ибнъ-Альваръ оставался все такъ же неподвиженъ и молчаливъ^ 
и на всЬ вопросы домашнихъ не разомкнулись уста его. Но ему са- 
мому казалось, что все вокругъ него и въ немъ самомъ кричитъ: 
Пгьтъ, пгьтъ ея болгье! 

Долго пробол'Ьлъ Ибнъ-Альваръ и хотя и всталъ съ постели^ 
но окончательно никогда не поправился. Это былъ не прежшй статный,, 
величавый мужъ, исполненной спокойной мудрости, а жалшй, сгорблен- 
ный старикъ, равнодушный ко всему на св'ЬтЬ, словно одеревен'Ьвш1й и 
въ тупой покорности ожидавш1Й своего смертнаго часа. И ем^^ уже не- 
долго оставалось ждать. 

Б-Ьдный, безумный Ибнъ-Альваръ!.. 

^угад, 3(аренинъ. 



^. 



Мар1я Всеволодовна Крестовская, по мужу Картавцева, родилась въ 
1862 году. Сначала готовилась къ сцен'Ь и съ усп-Ьхомъ играла въ частныхъ 
театрахъ. На литературное поприще выступила въ 1885 г., пом^Ьстивь 
въ «Русскомъ В-Ьстник*» «Уголки театральнаго М1ра» и «Раншя грезы». 
Съ 1891 года помНЬщаетъ свои произведен1я въ яВ'Ьстник'Ь Европы», гд-Ь 
были напечатаны иЛртистка* и «Сынъ», «С'Ьверномъ В-Ьствик'Ьв — «Женская 
жизньв и «Русской Мыслии — «Вопль» въ прошломъ году и въ нын'Ёшнем'ь 
«Испов-Ёдь Мытишевап. 
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со]^ъ ьъ льтдек) ]^ОЧЬ. 



...На суку извилистоиъ н чудпомъ 
Пестрыхъ сказокъ пышная жвлица 
Вся въ огн*, въ С1янь-Ь изумрудномъ, 
Надъ водой качается жаръ-птица; 
Расписиыя раковины блещу тъ 
Въ переливахъ чудвоЙ позолоты, 
До луны жемчужной п-Ьяой плешутъ 
И алмазной пылью водометы; 
Листья полны св'Ьтлыхъ нас^комыхъ, 
Все растетъ н рвется вонъ изъ м^ры 



Мигъ еще... и н'Ьтъ волшебной сказки... 
Фетъ. 

Теплая, лунная ночь тихо спускалась надъ старымъ пом-Ьщичьимъ 
садомъ. Длинный аллеи липъ и кленовъ окутывались таинственнымъ 
сумракомъ, отъ котораго он-Ь казались еще глубже и длинн-Ье, теряясь 
въ темноте, и только на дорожкахъ кое-гд-Ь, прор'Ёзываясь сквозь 
г>"стую листву, трепетали, б^Ьл-Ья и скользя, причудливыя, словно разор- 
ванное кружево, лунныя гЬни, да надъ прудкомъ серебрился прозрач- 
ный туманъ, легкимъ б-Ьлымъ облачкомъ запутавш1йся между высо- 
кимъ тростникомъ и склонившимися в1Ьтвями плакучей ивы. Въ трав^ 
стрекотали кузнечики, а изъ пруда доносилось кваканье лягушекъ, и 
звуки эти сливаясь наполняли воздухъ какою-то грустною, но пре- 
красною гарыон1ей. Въ до1гЬ только что отужинали, и старики отпра- 
вились спать, а молодежь разсыпалась по саду. 

Въ столовой оставались только Митя, сп'Ьшивш1Й починить къ 
утру свои удочки, чтобы посп'Ьть на разсв-ЬтЁ, вм-ЬстЬ съ поваренкомъ 
Гришкой, идти на рыбную ловлю, да Аграфена Ильинишна, убиравшая 
въ буфеть оставшаяся закуски и бзтылки съ наливками. 

Аграфена Ильинишна уже л'Ьтъ десять зав'Ьдывала въ дом^Ь вНЬмъ 
хозяйствомъ, поступивъ туда ключницей посл'!Ь смерти мужа, и за эти 
десять -тЬтъ такъ зд^Ьсь обжилась, такъ ко всЬмъ привыкла и къ ней 
всЬ такъ привыкли, что мало-по-малу она обратилась совсЬмъ въ 
члена семьи. Это была полная и красивая еш.е, несмотря на свои со- 



рокъ съ лишнимъ .тЬтъ, женщина, тою типичной свежей и здоровоп 
красотой, которая нер^Ьдко встр-Ьчается среди русскихъ женщинъ, про- 
ведшихъ большз'ю часть жизни на вольномъ дереоенскомт? воздух"!?, 

— Ну, Митенька, — спать пора!.. Я сейчасъ огонь здЬсь потушу, — 
сказала она привычнымъ, не допускающимъ возражен1Й голосомъ, 
иотораго и „больш1е" не всегда р^Ьшались ослушиваться. 

— Сейчасъ!.. — отв'Ьчалъ недовольно Митя,— дайте вотъ только 
эту удочку кончить. 

— Чего тутъ годить!.. Ужъ дв-Ьнадцатый часъ скоро, только ке- 
росинъ попусту жжете; хотите чинить, такъ въ гостиную идите, тамъ 
лампа горитъ. 

— Очень мн^Ь нужно въ вашу гостиную!.. Тамъ мн"Ь ваши Д'Ьв- 
чонки только м-Ьшать будзпгъ, — заговорилъ Митя гЬмъ задирчивымъ и 
пренебрежительнымъ тономъ, какимъ говорилъ всегда, какъ только 
р-Ьчь заходила о д-Ьвочкахъ. 

— Ну, коли въ гостиную не хотите,— р-1;шнла Аграфена Ильнниш- 
на,— такъ спать идите! 



Рис. А. Хотнинцевой. 

И, къ полному негодовашю Мити, преспокойно потушила въ лам- 
п^; огонь. 

Въ первую минуту Митя так-ъ разсердился, что въ голов-Ь его 
пронеслась даже мысль— не поколотить ли Аграфену Ильинншну? Но, 
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къ счаспю, Аграфена Ильинишна уже ушла, да и колотить ее, все 
равно, было нельзя, какъ нельзя было колотить бабушку или тетю 
Машу и, къ сржал-Ьшю Мити, даже и старшихъ сестеръ. 

МитЬ кончался уже четырнадцатый годъ, но онъ былъ такой 
маленьшй, пухлый и розовый, что на видъ ему казалось не больше 
дв-Ьнадцати, да и по натур-Ь онъ былъ еще совсЬмъ ребенокъ, и по 
ц-Ьлымъ днямъ возился съ деревенскими мальчишками; онъ набралъ 
себ'Ь изъ нихъ ц-Ьлую шайку и учинялъ съ нею чрезвычайно инте- 
ресныя облавы то на лягушекъ и ужей, во множеств-Ь водившихся 
въ пруд-Ь подъ мостомъ, то на собственныя яблоки, росшхя въ ихъ 
же саду, то на деревенскихъ д-Ьвчонокъ, которыхъ пресл-Ьдовалъ съ 
еще большимъ жаромъ и ожесточешемъ, ч'Ьмъ самыхъ большихъ ^^жей, 
и которыя смертельно боялись его и удирали вразсыпную, едва его 
завид'Ьвъ. 

Въ душ'Ь онъ былъ страшный женоненавистникъ. ВсЬхъ женщинъ, 
начиная отъ д-Ьвочекъ, барышень и кончая вполн-Ь солидными бары- 
нями, онъ окрестилъ однимъ позорнымъ именемъ: „д-Ьвчонокъ", и 
никакого д-Ьла съ ними, кром'Ь маленькихъ потасовокъ время отъ вре- 
мени съ младшими изъ нихъ, им'Ьть не желалъ, находя, что настоя- 
щему мужчин-Ь, какимъ онъ считалъ себя, особенно посл-Ь того, какъ 
дядя Петръ Николаевичъ сталъ брать его съ собою на охоту, — во- 
зиться съ д-Ьвчонками неприлично и унизительно. Онъ даже нарочно 
велъ себя съ ними всегда такъ грубо и дерзко, что он-Ь поминутно жало- 
вались на него, ч'Ьмъ еще больше уб-Ьждали его, что всЬ он-Ь созданы 
только для кляузъ, сплетенъ и вообще разныхъ непрхятностей. Но онъ 
р-Ьшилъ рано или поздно доказать всему М1ру и даже самимъ д-Ьвчон- 
камъ, что всЬ он'Ь злы и глупы, а потому для благополуч1я мужчинъ 
и процв-Ьтанхя государства ихъ всЬхъ сл'Ьдуетъ уничтожить. Положимъ, 
уничтожить совс'Ьмъ, то-есть убить или казнить какъ-нибудь, было 
все-таки какъ-то неудобно, и потому, въ порыв-Ь великодушхя, онъ, 
такъ и быть, дарилъ имъ жизнь, но зато придЗ'Мывалъ построить 
огромн'Ьйшую, въ н-Ьсколько верстъ, тюрьму, куда д'Ьвчонокъ запряты- 
вали бы прямо съ рождешя на всю жизнь, сбирая ихъ для этого со 
всего М1ра. 

Но больше оскорбляла и сердила Митю изм'Ьна его старшаго 
брата Пети и его товарища Миронова, передъ которыми онъ прежде 
невольно преклонялся, сознавая, что они еще больше его самого „на- 
стояние мужчины **. Года четыре тому назадъ они первые же внушали 
ему подобныя идеи, а теперь не только изм-Ьннически отреклись отъ 
нихъ, но съ гЬхъ поръ, какъ перешли въ посл'Ьднш классъ гимназ1и, 
и сами, по мн-Ьнхю Мити, совершенно обабились. Вздумали вдругъ 
дружиться съ д-Ьвчонками, отъ него и прежнихъ игръ и забавъ со- 
всНЬмъ отстали, а съ гЬми завели каше-то шушуканья и секреты, б'Ь- 
гали по ихъ. поручен1Ямъ, исполняли всЬ ихъ дурацюя приказашя 

2.3 
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и даже огорчались, если гЬ см'Ьли на нихъ еще дуться. Вм'Ьсто того, 
чтобы вставать, какъ прежде, на зар'Ь да отправляться въ далеюя 

• 

прогулки или на рыбныя ловли, шатались теперь съ д-Ьвчонками до 
поздней ночи по саду, расп-Ьвая разные дурацюе романсы и деклами- 
руя стихи; а днемъ, вм'Ьсто чтен1я прежнихъ Робинзоновъ и другихъ 
интересныхъ путешеств1Й, читали вслухъ д-Ьвчонкамъ каше-то глуп'Ьй- 
гше романы и восхищались вм'ЬсгЬ разными влюбленными героями и 
героинями, казавшимися МигЬ просто какими-то ищотами. Словомъ, 
вели себя совсЬмъ позорно и унизительно для каждаго порядочнаго 
мужчины и все больше разочаровывали въ себ-Ь Митю. 

И теперь, отправляясь поневол-Ь спать, посл'Ь того какъ Агра- 
фена Ильинишна такъ безцеремонно потушила лампу, Митя, проходя 
чрезъ гостиную, услышалъ вдрутъ голосъ Любочки, декламировавшей 
на террасЬ свое любимое стихотворенхе Кузнечикъ - Музыкаитг. Въ 
посл'Ьднее время она декламировала его особенно часто, в-Ьроятно 
всл'Ьдствхе того, что Мироновъ восхищался имъ, находя, что это сти- 
хотвореше она читаетъ „артистичн-Ье и художественн'Ье" всЬхъ про- 
чихъ. Таше глупые отзывы бывшаго прхятеля ужасно сердили Ми- 
тю, и ему давно уже надо'кии и Любочка съ ея декламащей, и Миро- 
новъ, восхищавш1Йся ею, и даже самый Кузнечит-Мувыканть^ раньше 
очень ему нравившШся. 

Словомъ, онъ пришелъ наверхъ въ свою комнату въ самомъ сер- 
дитомъ расположеши духа. Лунны11 св'Ьтъ косыми лучами падалъ на 
середину комнаты, а въ распахнутыя окна лился ароматъ липы и 
цв'Ьтовъ. 

Митя пошелъ къ окну и заглянулъ внизъ. Весь садъ словно дре- 
малъ, и на деревьяхъ не дрожалъ ни одинъ листъ. Только въ трав-Ь, 
казавшейся совсЬмъ черною, блест'Ьли кое-гд-Ь огоньки св4>тляковъ 
Митя прислушался къ ночной тишин'Ь и, вглядываясь въ залитый м-Ь- 
сяцемъ садъ, невольно задумался о чемъ-то смутномъ и неясномъ еще 
для него самого, но что порой уже охватывало его вдругъ какою-то 
странною не то тоской, не то радостью, надъ которою онъ, впрочемъ, 
никогда долго не задумывался и которая проходила почти прежде, ч'Ьмъ 
онъ зам'Ьчалъ ее... 

Вдругъ подъ окномъ послышался шорохъ и чьи-то тих1е голоса. 
Прямо подъ нимъ, въ гЬни сиреневыхъ кустовъ, сид'Ьли на маленькой 
скамейк'Ь Петя и Дашенька, подруга Любочки. Св-Ьтлое платье ея 
б'Ьл'Ьло на лунномъ св-ЬтЬ, а б-клокурая головка казалась почти сЬдою. 
Рз^ка ея лежала въ рук'Ь Пети, и онъ что-то говорилъ ей, наклоняясь 
совсЬмъ близко къ ея лицу, точно шепча ей на ухо, а она тихо см+»я- 
лась, покачивая своею хорошенькою головкой. 

Но Петя наклонился къ ней еще ближе, такъ близко, что лицонъ 
своимъ совсЬмъ коснулся ея лица, — и на мгновеше звукъ поц'Ьлуя 
слился съ стрекотан1емъ кузнечиковъ, заливавшихся гд'Ь-то въ трав'Ь. 



— 179 — 

Митя быстро отшатнулся отъ окна, и чувство не то негодован1Яу 
не то любопытства охватило его. Ему было противно и досадно на Петю, 
который дошелъ до такого идаотизма, что началъ даже уже ц-Ьловаться 
съ д-Ьвчонками, а въ то же время, какъ будто хогЬлось подслушать, о 
чемъ они говорятъ и не поц-клзпотся ли опять. Онъ снова выглянулъ 
въ окно, но Дашенька, испуганная в-Ьроятно поц-Ьлуемъ, уб'Ьжала, а 
за ней поб-Ьжалъ и Петя, и черезъ минуту ихъ звонше, см'Ьющдеся 
голоса, нарушая торжественную тишину ночи, уже громко раздава- 
лись на террасЬ, вм-ЬсгЬ съ голосами Любочки и Миронова. 

Митя постоялъ еще у окна, словно поджидая, не вернутся ли 
они опять, но вдругъ разсердился и на себя за то, что заинтересо- 
вался такими пустяками, и на Петю съ Мироновымъ, возившихся съ 
этими дурами-д'Ьвчонками, и на самихъ д'Ьвчонокъ, изъ-за которыхъ 
портились таше славные мужчины, какими были когда-то Петя и 
Мироновъ, и, мысленно выругавъ ихъ дураками, Митя сердито за- 
хлопнулъ окно и р'Ьшилъ ни съ к'Ьмъ изъ нихъ больше не связы- 
ваться. 

Онъ спалъ уже около часу, когда вдругъ услышалъ, что дверь 
его комнаты тихо скрипн^^ла и отворилась. Митя л'Ьниво, сквозь сонъ, 
подумалъ, что это в-Ьрно вернулись Петя съ Мироновымъ, и, не желая 
съ ними разговаривать, только плотн-Ье надвинулъ на голову од-Ьяло 
и повернулся къ сгЬн-Ь. Но оказалось, что это были не они, такъ 
какъ ни шаговъ, ни голосовъ ихъ Митя больше не слышалъ, а чув- 
ствовалъ только какой-то тих1Й шорохъ, какъ будто слегка шелестила 
кисейная занавНЬска распахнувшагося окна... 

Тогда МиТя снова раскрылъ глаза и поднялъ голову уже съ н^Ь- 
которою тревогой; но въ комнагЬ никого не было, и только по полу 
безшумно ползали трепещуиця гЬни, да въ отворенное окно громче 
раздавалось кваканье расп-Ьвавшихъ лягушекъ. 

Митя нНЬсколько удивился, почему это окно оказалось растворен- 
нымъ, когда онъ самъ съ вечера затворилъ его; онъ нехотя поднялся 
съ постели, чтобы снова его запереть. Но, заглянувъ по привычк-Ь 
въ садъ, вдрз^гъ зам-Ьтилъ, что тамъ совершается что-то необыкно- 
венное... Въ чемъ собственно заключалось это необыкновенное, Митя 
не сум-Ьлъ бы сказать; на первый взглядъ все казалось такимъ же, 
какъ и всегда. Все такъ же тонули въ сумрак'Ь аллеи, а на темно- 
синемъ, зв-Ьздномъ неб-Ь р-Ьзко выр-Ьзывались высоте, чуть-чуть задуи- 
чиво покачивавшхеся, пирамидальные тополи; все такъ же стрекотали 
въ трав-Ь кузнечики и искрились кое-гд-Ь св-Ьтляки... 

Все было какъ вчера, какъ третьяго дня, какъ бывало въ каж- 
дую л-Ьтнюю лунную ночь; но все это стало почему-то вдругъ совс^^мъ 
инымъ и необыкновенно страннымъ. 

Митя съ любопытствомъ всматривался вглубь сада, прислуши- 
ваясь къ какимъ-то неяснымъ, едва уловимымъ звукамъ ночи... и 
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вдругь ему ужасно захотЬлось сб^Ьжать внизъ... Въ трав'Ь все чаще 
вспыхивали огненныя точки св-Ьтляковъ, и, удивляясь, откуда это столь- 
ко набралось ихъ, Митя началъ считать, но ч-Ьнъ дольше онъ счи- 
талъ, т^мъ больше являлось ихъ, и черезъ минзту не только трава, 
но и деревья, и кустарники, и даже клумбы съ цв'Ьтаыи заблестЬли 
ихъ огненными точками, и весь садъ засв'Ьтился, точно разукрашен- 
ный какою-то волшебною иллюминашей. 

Тогда Митя, окончательно пораженный и восхищенный, р-Ьшилъ 
сейчасъ же б-Ьжать въ садъ и уже хогЬлъ кинуться вонъ изъ комнаты, 



/ 



Рис, А. Хотяинцевой. 

НО комната вдругь стала точно чужою, незнакомою и такою холод- 
ною и мрачною, что МнгЬ сд+^)1алось въ ней жутко и онъ даже хо- 
гЬлъ крпкнзть... Но отъ крика онъ удержался, вспомнивъ, что это 
позоръ хтя настоящаго мужчины кричать по всякииъ пустякамъ и 
сейчасъ же звать на помощь разныхъ нянюшекъ, какъ маленькому... 
Онъ храбро кинз'лся внередъ, натыкаясь впотьмахъ на столы и стулья 
и ушибаясь о нихъ, но ни ст-Ьнъ, ни дверей найти не могъ: он-Ь точ- 
но совс+>мъ исчезли, и хотя окно св-Ьтилось какимъ-то яркимъ жел- 
товато-зелен ымъ блескомъ, озарявшнмъ весь садъ, но комнату св-Ьт!. 
этотъ почему-то не осв-Ьщалъ, и отъ него она казалась только еще 
угрюмЬо и мрачн-Ье. Тогда окончательно струсившему МигЬ пришла 
вдруп. счастливая мысль спуститься пряно черезъ окно, хотя до сихт. 
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поръ, онъ этого еще никогда не пробовалъ, такъ какъ оно пом'Ьща- 
лось довольно высоко, во второмъ этаяЛ, но на этотъ разъ, къ уди- 
влешю его самого, онъ спустился совсЬмъ легко и удобно, точно по 
воздушно*! л-Ьстниц-Ь. 

Спустившись, въ первую минуту Митя стоялъ совсЬмъ поражен- 
ный, не понимая, въ чемъ собственно д'Ьло, но чувствуя только, что 
весь садъ сталъ ч'Ьмъ-то живымъ и одушевленнымъ. Всюду кругомъ 
него кружились всевозможные бабочки, жуки, стрекозы и кузнечики, 
сд'Ьлавш1еся почему-то необычайно большими, почти одного съ нимъ 
роста; не обращая на него вниманхя, они сп-Ьшно пропархивали мимо, 
видимо куда-то торопясь и такъ близко, что почти зад'Ьвали его сво- 
ими мягко шуршавшими крыльями. 

Митя молча сл-Ьдилъ за ними, придумывая, чтд бы это могло все 
значить, и вдругъ, внезапно озаренный просв-Ьтл-Ьшемъ, радостно 
захлопалъ въ ладоши. 

Онъ понялъ, что все это ни бол'Ье, ни мен'Ье какъ свадьба того 
самаго кузнечика-музыканта, съ которымъ Любочка такъ надо'Ьдала 
ему по вечерамъ. Положимъ, въ чтен1и Любочки все это представля- 
лось ему только нев'Ьроятною чепухой, но зато теперь, въ д-Ьйствитель- 
ности, онъ понялъ, какъ все это прекрасно и интересно. Конечно, по- 
добное зр'Ьлище немнопе изъ простыхъ смертныхъ удостоивались ви- 
д-Ьть въ своей жизни; для этого требовался в-Ьрно ц-Ьлый рядъ герой- 
скихъ подвиговъ, — въ чемъ собственно состояли геройства самого 
его, Митя помнилъ довольно смутно, но не сомн-Ьвался, что они были, 
иначе онъ, очевидно, сюда бы не попалъ. 

Гордый сознан1емъ собственныхъ подвиговъ и достижешемъ чуд- 
ной награды, онъ радостно поб-Ьжалъ впередъ по алле'Ь, къ большой 
круглой лужайк'Ь, гд-Ь въ обыкновенное время бабушка съ Аграфеной 
Нльинишной варили варенье и гд-Ь теперь, по его предположешю, 
должно было сосредочиваться главное торжество... 

И онъ не ошибся: еще только подб-Ьгая къ ней, онъ долженъ 
былъ на минуту зажмурить глаза отъ того осл'Ьпительнаго св-Ьта, ко- 
торымъ она была залита. 

Не только всЬ самые крупные и яркхе св-Ьтляки ув-Ьшивали сво- 
ею причудливою иллюминащей деревья и кусты, но и сама луна, низ- 
ко спустившись надъ срединой лужайки, гор-Ьла брильянтовымъ бле- 
скомъ, а тысячи стрекозъ и бабочекъ кружились вокругъ нея въ 
какихъ-то фантастическихъ танцахъ, подъ кваканье лягушекъ и оглу- 
шительное стрекотанье ц'Ьлаго оркестра изъ кузнечиковъ. 

Поминутно подлетали все новыя бабочки, встр'Ьчаемыя при вхо- 
д'Ь большими черными жуками съ перетянзггыми талхями и воинствен- 
ными усами, напоминавшими портретъ того гусара, который висЬлъ 
надъ письменнымъ столомъ тети Маши, и тотчасъ же пышно распу- 
стивъ свои нарядныя крылышки, точно кашя-то воздушныя, блестящая 
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юбочки, красивый бабочки упархивали со своими кавалерами, кокетливо 
поглядывая на нихъ своими круглыми глазками, тогда какъ непово- 
ротливыя и неуклюж1Я ночныя бабочки, в-Ьроятно ихъ маменьки и те- 
тушки, завернувшись въ длинныя пестрыя крылья, какъ въ турецк1я 
шали, степенно и важно сид'Ьли вокругъ лужайки, ужасно походя, по 
мн'Ьшю Мити, на т'Ьхъ маменекъ и тетушекъ, которыя каждое и 1юля 
привозили къ нимъ на л-Ьтшй балъ своихъ дочекъ и племянницъ. 

Но что бол-Ье всего поразило Митю, такъ этоАграфенаИльинишна, 
величественно сид'Ьвшая на тЬхъ самыхъ м'Ьдныхъ тазахъ, въ которыхъ 
въ обыкновенное время варили варенье; теперь изъ нихъ былъ устро- 
енъ великол'Ьпный тронъ, гор'Ьвшхй какъ золото подъ лунными лучами 
и въ которомъ вм-Ьсто изумрудовъ и рубиновъ С1ЯЛИ настоявде самые 
лучш1е и разнообразные жуки, переливавшхе всЬми цв-Ьтами радуги. 

Какъ попала сюда Аграфена Ильинишна, да еще взгромоздилась 
на тронъ, Митя не могъ понять и былъ положительно возмущенъ 
и оскорбленъ, потому что ужъ за ней-то онъ, конечно, никакихъ 
геройскихъ подвиговъ признать не могъ. Повидимому, она даже играла 
тутъ важную роль, такъ какъ всЬ жуки и бабочки обращались съ ней 
чрезвычайно почтительно и, проходя мимо, низко кланялись ей, на что 
она отв-Ьчала едва зам-Ьтнымъ, снисходительнымъ кивкомъ головы. Эти 
всеобпця стрекозиныя почести разсердили Митю, и ему хогЬлось крик- 
нуть всЬмъ этимъ глупымъ, пустоголовымъ жукамъ, что всЬ они ду- 
раки и лебезятъ предъ этою Аграфеной Ильинишной, которая вовсе 
совсЬмъ не царица, а просто ключница, но объявить объ этомъ во 
всеуслышаше онъ все-таки не р-Ьшался, начиная уже и самъ сомн1;- 
ваться, не была ли она въ самомъ д-Ьл-Ь какой-нибудь тайной царицей, 
а ключницей только притворялась? И Митя благоразумно старался не 
попадаться ей на глаза, сознавая, что кто бы она тамъ ни была — 
ключница ли, царица ли, — а выгнать его, если захочетъ, все-таки мо- 
жетъ, в-Ьроятно, отлично. 

Видъ Аграфены Ильинишны былъ такъ поразителенъ, что Митя 
невольно гляд'Ьлъ въ ея сторону: на голов'Ь у нея была корона — вся 
изъ гЬхъ же жучковъ и бабочекъ, а станъ драпировало какое-то 
необычайное, осл-Ьпительно б'Ьлое од'Ьяюе, отъ котораго она и въ 
самомъ д-Ьл-Ь казалась настоящею королевой. 

Вдругъ явивш1еся откуда-то Любочка съ Мироновымъ и Да- 
шенька съ Петей начали танцовать мазурку и танцовали ее такъ уди- 
вительно хорошо, что и у самого Мити ноги невольно начали вы- 
д-Ьлывать кашя-то па и ему смертельно захогЬлось тоже танцовать, 
да только не было дамы. Но взглянувъ снова на Аграфену Ильиниш- 
ну, онъ рЪшилъ, что если плясать, такъ ужъ конечно съ ней — и см-Ь- 
ло направился къ ней, думая осчастливить ее своимъ выборомъ, но 
по м-Ьр-Ь того, какъ онъ шелъ, см-Ьлость его все уменьшалась, з^ень- 
шалась и наконецъ исчезла совсЬмъ. 
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Она сид-Ьла передъ нимъ такая величественная и прекрасная, ка- 
кою онъ никогда еще не видалъ ее, и улыбалась ему... Но какъ улы- 
балась! Глаза ея, смотр-Ьвшхе прямо на него, гор-Ьли какъ зв-Ьзды и 
словно звали и притягивали его къ себ-Ь какою-то неодолимою си- 
лой, — и онъ шелъ, не отводя очарованнаго взгляда отъ ея блиста- 
ющаго красотой лица, но шелъ робко и засгЬнчиво, съ какою-то 
странною, жуткою радостью въ груди. 

Вотъ онъ подошелъ къ ней совсЬмъ близко, близко, вотъ она 
протянула ему руку, и онъ радостно схватилъ эту руку, но вдругъ 
все дрогнуло, см'Ьшалось и исчезло... Все: жуки, бабочки, луна, тронъ, 
Любочка, Мироновъ — все исчезло и кругомъ разлилась темнота; но 
рука ея, мягкая и теплая, осталась въ его рук'Ь и влекла его куда-то 
въ темное пространство. Онъ б-Ьжалъ за ней, уже не видя ея и только 
мучительно боясь выпустить и потерять ее; онъ кр'Ьпко сжималъ ея 
руку въ своихъ рукахъ и все б'Ьжалъ, б-Ьжалъ, почти задыхаясь, па- 
дая, едва посп'Ьвая за ней и съ ужасомъ чувствуя, что сейчасъ, сей- 
часъ выпустить ее и не найдетъ уже никогда, никогда... 

Но вдругъ на восток'Ь блеснулъ первый лучъ розовой зари и 
осв^тилъ Аграфену Ильинишну... Она остановилась, и Митя снова 
увид'Ьлъ ея прекрасное лицо. Она все такъ же гляд'кла на него своими 
манящими, лукавыми глазами, все такъ же улыбалась ему, но теперь 
на ней уже не было ни короны, ни блестящаго од'Ьяшя... Она стояла 
передъ нимъ въ той самой розовой ситцевой блуз-Ь, въ которой онъ 
привыкъ вид-Ьть ее чуть не каждый день, съ гладко-причесанною темною 
косой, и только красные корольки трепетали на ея пышной груди. 

Онъ, радостно вскрикнувъ, бросился къ ней, а она наклонилась 
къ нему и поц-Ьловала его, кр'Ьпко, кр'Ьпко, въ самыя губы... сердце 
его забилось... и онъ проснулся... 

Розовая заря играла на оконныхъ стеклахъ, бросая лучистый 
отблескъ во внутрь комнаты. 

Но в-Ьроятно было еще очень' рано, такъ какъ ни въ дом'Ь, ни 
на двор-Ь не слышалось движешя, и только гд-Ь-то подъ окномъ, въ 
кустахъ сирени, заливался соловей. 

Митя вскочилъ съ постели и съ недоум-Ьюемъ оглядывался кру- 
гомъ, почти не узнавая знакомой комнаты и не понимая, что съ нимъ 
такое сейчасъ было. Сердце его еще билось взволнованно и радостно, 
какъ забилось минуту назадъ, когда Аграфена Ильинишна поц-Ьловала 
его, и ощущеше этого поц-Ьлуя было такъ живо и ясно въ немъ, что 
онъ какъ бы чувствовалъ еще на ^-убахъ своихъ прикосновеше ея 
горячихъ устъ. Ему казалось, что она, д-Ьйствительно, только что была 
зд-Ьсь и только спряталась отъ него теперь, чтобы подразнить его 
нарочно. Онъ усиленно протиралъ глаза, оглядывая всю комнату, и 
самъ не понималъ— проснулся ли онъ наконецъ, или это все еще про- 
должается его чудесный сонъ. 
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Но мало-по-малу, съ какою-то почти обидой, Митя уб-Ьдился, что 
онъ д-Ьйствительно проснулся и не увидитъ больше Аграфену Ильи- 
нишну, то-есть не увидитъ ее такою, какою она сейчасъ приснилась 
ему, и это показалось ему такъ досадно, такъ несправедливо и грустно, 
что онъ чуть не заплакалъ. 

Заснуть снова онъ уже не могъ, хотя и вспомнилъ, что съ ве- 
чера собирался было 'Ьхать на зар-Ь съ поваренкомъ Гришкой на р'Ьку 
удить рыбу, но теперь ему даже и этого не хогЬлось. Посл-Ь такого 
дивнаго сна онъ могъ думать только о немъ, вспоминая въ мельчай- 
шихъ подробностяхъ. Но какъ онъ ни старался, а вся первая поло- 
вина этого сна представлялась ему какъ-то туманно и спутанно: онъ 
помнилъ только, что вид'Ьлъ ц'Ьлую массу разныхъ мухъ и жуковъ, 
которые вергЬлись и плясали передъ нимъ, но вся живость и прелесть 
этой картины, такъ восхитившей его во сн-Ь, теперь ускользала и 
онъ даже не понималъ, что ему могло нравиться во всей этой чепзпс-Ь. 
Но зато вторая!., въ ней сосредоточивался весь интересъ и вся пре- 
лесть этого необыкновеннаго сна: в-Ьдь Аграфена Ильинишна суще- 
ствовала и въ д-Ьйствительности и почти такая же красивая, какъ и 
во сн-Ь... разв-Ь только самую чуточку похуже... Отчего же ей и въ 
самомъ д'Ьл'Ь не поц-Ьловать его когда-нибудь?.. Но мысль эта однимъ 
представлешемъ подобной возможности совсЬмъ смз'^щала его почему- 
то; онъ засгЬнчиво вспыхивалъ и пряталъ голову въ подушки, точно 
стыдясь и прячась отъ самого себя, но она упорно носилась въ его 
разгоряченномъ воображеши, и онъ положительно не могъ думать ни 
о чемъ другомъ. Тогда онъ нарочно зажмуривалъ глаза, чтобы еще 
ясн-Ье вызвать въ воображети всю картину своего сна, а главное — 
ощущеше того страннаго восторга, отъ котораго даже и во сн-Ь у него 
такъ заколотилось сердце... 

Солнце уже ярко озаряло всю комнату и по ней безшзгмно р'Ьяли 
десятки м^^хъ, точно плавая и играя въ воздух-Ь и гоняясь другъ за 
дрзтомъ въ перегонки. Весь садъ наполнился птичьимъ гамомъ, см'Ь- 
нившимъ соловьиныя трели, а на скотномъ двор'Ь раздавался звоншй 
голосъ скотницы Мареуши, выгонявшей ягнятъ и бранившей по дорогЬ 
свою внучку Машутку. Домъ мало-по-малу оживалъ, а Митя все лежалъ 
и думалъ. Онъ думалъ, какъ бы было хорошо сид-Ьть, пока еще никто 
не всталъ, гд-Ь-нибудь въ глубин'Ь сада, хоть у прудка на дерновой 
скамеечк'Ь, вдвоемъ съ Аграфеной Ильинишной и держать ея теплую 
руку въ своей рук-Ь, какъ сегодня во сн-Ь, и гляд-Ьть на нее... и гово- 
рить... О чемъ собственно они стали бы говорить, Митя не могъ 
придумать и р'Ьшилъ, что лучше бы они просто такъ сид'Ьли и мол- 
чали, молчали бы и сид'Ьли, и онъ бы все гляд'Ьлъ на нее, а она на 
него... а потомъ она наклонилась бы къ нему и поц-Ьл... Но туть 
Митя снова вспыхивалъ, зарывался въ подушки и жмурился отъ вос- 
торга. 



— 185 — 

„Вогь, — вспоминалъ онъ, — тетя Маша говорить, что Мироновъ и 
сос'Ьдъ Левицшй влюблены въ Любочку, а Дашенька въ Петю, а сама 
тетя Маша до сихъ поръ еще влюблена въ того гусара съ длинными 
черными усами и перетянутою тал1ей, портретъ котораго виситъ въ ея 
комнатЬ, а бабушка, в'Ьроятно, была влюблена въ д'Ьдушку, а отецъ — 
въ покойницу мамашу, и всЬ, всЬ нав-Ьрное ужъ въ кого-нибудь влю- 
блены... Что если бы и ему... еслибы и ему влюбиться въ Аграфену 
Ильинишну!" 

Но при этой мысли сердце его заколотилось такъ часто, что его 
бросило даже въ жаръ; онъ безпокойно вскочилъ съ постели и въ 
З^жасномъ 'волнен1и спрашивалъ себя: неужели это правда? И ему 
сд-Ьлалось такъ стыдно и страшно чего-то, точно онъ сильно напро- 
казилъ... Онъ не хогЬлъ объ этомъ думать, но, помимо воли, его все- 
таки охватывало какое-то новое, странное, непостижимое для него 
чувство, поднимавшее въ душ'Ь его ц'клый сумбуръ и смятен1е; но смя- 
теше это было какое-то прхятное, отъ котораго въ груди что-то сладко 
и радостно замирало. 

Внизу, въ столовой, пробило семь часовъ, и почти тотчасъ же 
явился садовникъ Ипатъ, исполнявш1Й заодно, Богъ знаеть почему, и 
лакейсюя обязанности. Поставивъ передъ постелями барчатъ ярко вы- 
чищенные сапоги, онъ безцеремонно растолкалъ сладко спавшихъ 
Петю и Миронова и, стуча своими огромными подкованными сапожи- 
щами, принялся ходить по комнат-Ь, приготовляя платья и воду для 
уныванья. Мироновъ нехотя проснулся и потягивался, л'Ьниво з'Ьвая, 
а Петя, не обращая ни мал-Ьйшаго вниманхя на понуканье Ипата и 
грохотанье его сапожищъ, только плотн'Ье завернулся въ од'Ьяло и^ 
повернувшись къ стЬн'Ь, заснулъ еще слаще. 

Зато Митя сейчасъ же вскочилъ и принялся быстро од'Ьваться и 
умываться. 

Обыкновенно, онъ вступалъ при этомъ съ Ипатомъ въ длинныя 
разсуждешя по самымъ разнообразнымъ вопросамъ, но сегодня онъ 
изб'Ьгалъ даже смотр'Ьть на него, чувствуя себя передъ нимъ какъ-то 
неловко и смутно опасаясь въ душ'Ь, не проникъ бы Р1пать какъ-ни- 
будь въ его неожиданную тайну. 

Когда Ипатъ ушелъ, а Мироновъ снова задремалъ, Митя по- 
дошелъ къ зеркалу и началъ передъ нимъ причесываться, чего не 
д-Ьлалъ еще никогда, потому что былъ ув-Ьренъ, что зеркала приду- 
маны нарочно только для д-Ьвчонокъ, которыя по три часа кривляются 
передъ ними каждое утро. Но сегодня, приглаживая мокрою щеткою 
свои непослушные волосы, привыкшхе торчать во всЬ стороны самыми 
разнообразными вихрами, онъ пристально разсматривалъ свое лицо; 
къ сожал^Н1Ю, у него не только не было еще молодой кудрявой бо- 
родки, какъ у Миронова, придававшей его обладателю внушительный 
видъ, но даже и на верхней губ'Ь не зам'Ьчалось еще ни мал'Ьйшихъ 
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признаковъ растительности, тогда какъ у Пети уже въ прошломъ год}'^ 
показались маленьше усы, благодаря которымъ онъ сразу сталъ го- 
раздо мужественн1>е и красив'Ье. 

„Вихры" его, какъ называла ихъ бабушка, привели Митю со- 
всЬмъ было въ отчаяше и уныше: какъ онъ ни старался, они все-таки 
упрямо вставали опять торчкомъ. Наконецъ, ему надо-Ьло съ ними 
возиться; онъ бросилъ щетку и, горя желашемъ какъ можно скор-Ьй 
увид-Ьть Аграфену Ильинишну, посп-Ьшно сб-Ьжалъ внизъ. Но передъ 
дверью въ столовую, изъ которой доносился „ея" голосъ, Митя вдрутъ 
остановился и долго не р'Ьшался отворить ее, въ одно и то же время 
и желая, и боясь увид-Ьть „ее". Онъ стоялъ такъ, пока приб'Ьжавш1Я 
изъ сада Любочка и Дашенька, еще совсЬмъ розовыя и св'Ьж1Я отъ 
Зггренняго воздз^ха, не распахнз^ли передъ нимъ дверь и, толкнувъ его 
впередъ, съ веселымъ щебетаньемъ молодыхъ, радостныхъ голосовъ, 
шумно ворвались въ столовую. Тамъ з'же сид-Ьди бабушка въ б-кломъ 
какъ сн-Ьгъ тюлевомъ чепц-Ь на голов-Ь и тетя Маша, раскладывавшая 
прямо съ утра свой любимый пасьянсъ, а Аграфена Ильинишна, за- 
сучивъ рукава, стояла подд-Ь самовара въ той самой розовой блуз-Ь, 
только перевязанной теперь передникомъ, въ которой приснилась МигЬ, 
и, что-то разсказывая бабушк-Ь о новыхъ курахъ кохинхинкахъ, на- 
мазывала на ломти домашней еще теплой булки желтое, только что 
сбитое, деревенское масло. 

При вид-Ь ея сердце Мити страшно забилось, но взглянуть на 
нее пристальн-Ье, несмотря на страшное желаше, онъ не отважился. 
Весь красный отъ волненхя и смущен1Я, молча поц'Ьловалъ онъ руку 
у бабушки и тети Маши и, не здороваясь съ Аграфеной Ильинишной, 
усЬлся, ни на кого не глядя, на свое обычное м-Ьсто за чайнымъ 
столомъ. 

Д-Ьвочки о чемъ-то перешептывались и хохотали, но это почему- 
то уже не раздражало Митю; напротивъ, онъ присматривался къ нимъ 
сегодня съ н-Ькоторымъ любопытствомъ, и он-Ь казались ему словно 
какими-то новыми. Его интересовало, видятъ ли и он-Ь когда-нибудь 
таюе сны, какой приснился ему, и если видятъ, то съ к'Ьмъ он1> ц-Ь- 
луются, съ Мироновымъ ли, съ Петей, съ сосЬдомъ Левищсимъ или съ 
нимъ, Митей? Отчего же бы и не съ нимъ, ч-Ьмъ онъ хуже Миронова 
или Пети? 

Ему ужасно хогЬлось разсказать всЬмъ про свой сонъ и посмо- 
тр-Ьть, чтб скажетъ Аграфена Ильинишна и какъ поглядитъ на него, 
когда онъ признается, что поц-кловался съ ней во сн^Ь? 

Но сд-Ьлать этого онъ не р-Ьшился бы ни за что, даже еслибъ 
его за это безъ переэкзаменовки перевели въ четвертый классъ; онъ 
только молча сл-Ьдилъ, какъ б'Ьлыя, полныя рутси Аграфены Ильиниш- 
ны поминутно мелькали въ воздух-Ь, передавая то чашки съ чаемъ, 
то хл-Ьбъ. 
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Наконецъ явились Петя и Мироновъ, но уже умытые, причесан- 
ные и совс^Ьмъ непохож1е на тЬхъ заспанныхъ, растрепанныхъ и сер- 
дитыхъ „балбесовъ", какъ называла ихъ старуха няня, являвшаяся 
будить ихъ иногда вм'Ьсто Ипата, и какими Митя вид'Ьлъ ихъ каждое 
утро при вставаши. 

Они вошли развязно и даже гращозно, хотя видимо стараясь 
быть гораздо развязн-Ье и гращозн-Ье, ч-Ьмъ были на самомъ д-Ьл^; по- 
ц-Ьловали рзгчки у бабушки и тети Маши, а д-Ьвочкамъ и Аграфен'Ь 
Ильинишн'Ь просто пожали руки, при чемъ особенно усердно стиски- 
вали руку той, за которою ухаживали; загЬмъ каждый изъ нихъ 
уселся подл'Ь „своей дамы", какъ говорила бабушка. А „дамы**, какъ 
только вошли кавалеры, окончательно расцв'Ьли и защебетали еще 
звонче и весел'Ьй прежняго. 

Митя вдругъ ужасно огорчился. 

„Ахъ, какой я дуракъ! — говорилъ онъ себ-Ь съ досадой, — ну 
отчего и я ей тоже руки не пожалъ: в'Ьдь пожали же Петя и Миро- 
новъ, отчего же мн-Ь нельзя! И мн-Ь, значить, тоже можно!" 

И онъ р-Ьшилъ сд-Ьлать это непрем'Ьнно, когда будетъ уходить. 

— А чтб вы вид-Ьли во сн-Ь? — спросила вдругъ у Миронова Лю- 
бочка, лукаво взглядывая на него. 

Мироновъ не могъ сразу припомнить, что онъ такое вид-Ьлъ; за то 
Митя весь вспыхнулъ и подозрительно посмотр-Ьлъ на сестру, съ ужа- 
сомъ подумавъ, ужъ не узнала ли она какъ-нибудь про его сонъ. 

— Ахъ, вотъ что я вид'Ьлъ! — вспомнилъ наконецъ Мироновъ, — 
я вид'Ьлъ будто я опять въ приготовительномъ классЬ, а Степановъ, 
бывш1й нашъ учитель математики, вызываетъ меня къ доск'Ь, а я урока 
не приготовилъ, испугался ужасно и П5ггаю ему страшно, а онъ будто 
и говорить мн-Ь: „стыдитесь молодой челов-Ькъ, вамъ ужъ въ универ- 
ситетЬ пора быть, а вы даже и для приготовительнаго класса неудо- 
влетворительны! " 

— Ну, совсЬмъ не то, не то! — воскликнула, см'Ьясь, но съ види- 
мымъ разочаровашемъ Любочка и даже замахала почему-то руками. 

Тетя Маша тоже вспомнила свой сонъ и прервала ее. 

— А я вид'Ьла, — начала она своимъ п-Ьвучимъ, растягивающимъ 
в&Ь слова, голосомъ, — будто на мн'Ь все платье распоролось, ну все, 
все какъ есть, такъ и расползлось по швамъ... 

— Ахъ, это нехорошо! — зам'Ьтила Аграфена Ильинишна, слывшая 
за большую мастерицу разгадывать сны. — Это вы что-нибудь поте- 
ряете! Хуже н-Ьтъ, какъ вид'Ьть разорванное платье, либо башмаки 
рваные! Ужъ это завсегда къ потер-Ь. 

— Ахъ, Боже мой, неужели? — воскликнула суев-Ьрная тетя Маша 
и, совсЬмъ разогорчившись, даже побл-Ьдн-Ьла... Но тутъ Митя не вы- 
держалъ и р'Ьшилъ, что первую половину сна, во всякомъ случа-Ь, 
разсказать можно. 
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— А я вид-Ьлъ, — началъ онъ, стараясь подбодрить самого себя, — 
будто я на стрекозиномъ бал-Ь!.. 

Но всЬ такъ расхохотались при этихъ словахъ, что онъ опять 
смутился и обид'Ьлся. 

— Ну, чтб же тутъ см-Ьшного! — сердито сказалъ онъ, обращаясь 
къ Любочк'Ь, положительно захлебывавшейся отъ хохота! — В-Ьдь ты 
же восхищаешься своимъ Кузнечикомъ-Музыкантомъ, Ну и я точно 
такъ же все, какъ тамъ описано, вид-Ьлъ! И ничего тутъ см-Ьшного 
н-Ьтъ. 

— Да в-Ьдь то поэма! — воскликнула на минуту Любочка, — все 
равно, что сказка! 

— - Ну такъ что же, что поэма, в-Ьдь и я не на яву это вид'Ьлъ! 
Не разберешь еще, а ужъ хохочешь... Только это было очень хорошо 
и интересно, — продолжалъ Митя, снова увлекшись при воспоминанш 
о своемъ сн-Ь: — на большой лужайк'Ь, гд-Ь варенье варятъ, собрались 
всяк1е жуки, бабочки, кузнечики и танцовали, въ род-Ь того, какъ мы 
вид'Ьли тогда зимой въ балетЬ, а Аграфена Ильинишна, — проговорилъ 
онъ дрогнувшимъ голосомъ и засгЬнчиво взглядывая на нее, — была 
ихъ царица и сид-Ьла на золотомъ трон-Ь, нарядная такая, съ короной 
на голов-Ь... 

— Вотъ теб'Ь и разъ! — воскликнула разводя руками, Аграфена 
Ильинишна, никакъ не ожидавшая подобнаго конца. 

ВсЬ снова засм'Ьялись и принялись поздравлять ее съ новымъ 
титуломъ, а Мироновъ даже вскочилъ и, принявъ смиренную позу, 
просилъ ее не оставить ихъ, гр-Ьшныхъ, своими милостями. 

— Что значить дитя-то! — сказала бабушка, покачивая головой и 
и съ доброю улыбкою поглядывая, поверхъ очковъ, на своего лю- 
бимца,— Дитяти д-Ьтское и снится! Н-Ьтъ, ужъ въ наши годы стреко- 
зинаго бала не приснится. 

И она о чемъ-то печально вздохнула и ласково потрепала Митю 
по щек'Ь своею старческою, морщинистою, но н'Ьжною рукой. Митя 
совсЬмъ обид-Ьлся и сердито вырвался отъ нея. 

— СовсЬмъ я не дитя! — воскликнулъ онъ запальчиво, чувствуя 
что слезы уже щекотятъ ему горло и въ то же время мучительно 
боясь расплакаться и еще больше уронить себя въ глазахъ Аграфены 
Нльинишны. 

— Нз^ ну, не дитя, не дитя, — ласково согласилась бабушка, — не 
хорохорься только, п-Ьтухъ ты эташй! Весь въ покойницу Любочку! — 
добавила она съ грустнымъ вздохомъ, невольно вспомнивъ о покой- 
ниц-Ь дочери. 

Наконецъ, чай отпили и изъ-за стола начали вставать. 

„Когда всЬ уйдутъ, — думалъ Митя, — я встану, подойду къ ней, 
протяну ей руку и... и кто знаетъ, можетъ быть, она тогда и поц'к- 
луетъ меня"... 
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Но ушли только бабушка да тетя Маша, а Любочка съ Дашень- 
кой, какъ нарочно, выдумали вышивать и остались въ зал-Ь, болтая 
со своими кавалерами. 

Аграфена Ильинишна принялась мыть чайную посуду и молчала, 
видимо поглощенная хозяйственными соображешями и заботами, ко- 
торыхъ у нея было не мало, а Митя гляд'Ьлъ на нее и поражался. 
Поражался гЬмъ, какъ онъ раньше не зам-Ьчалъ, какая необыкновен- 
ная красавица Аграфена Ильинишна и кагая у нея великол^Ьпныя бро- 
ви, густыя, г}^стыя, почти сросш1яся на переносиц-Ь, а лобъ б-Ьлый, 
точно фарфоровый. Но лучше всего МигЬ все-таки казались ея алыя, 
крупныя губы, и особенно когда онъ вспоминалъ, какъ она крНЬпко 
поц^кловала его ими сегодня ночью... Онъ даже вздрагивалъ отъ этого 
воспоминанхя, и ему казалось, что если этого никогда больше не по- 
вторится, то это будетъ такъ обидно и горько, что лучше и совсЬмъ 
ужъ не жить тогда. Руку-то ея онъ во всякомъ случа-Ь пожметъ и на- 
рочно такъ кр'Ьпко и такъ взглянетъ на нее при этомъ, что она все 
пойметъ и догадается... 

И принявъ развязный видъ, Митя слегка откашлялся, обдернулъ 
свою гимназическую блузу, всталъ и подошелъ къ Аграфен'Ь Ильн- 
нишн-Ь. 

— Благодарю васъ! — сказалъ онъ громко, нарочно придавая себЬ 
гЬмъ храбрости и см'Ьло протянулъ ей руку. 

Но Аграфена Ильинишна благодарности его не разслышала и 
зам-Ьтила только, что онъ зач-Ьмъ-то протягиваетъ ей руку. 

— Чего вамъ? — спросила она недоум'Ьвая, — молока, что ли? 

— СовсЬмъ не молока, — сказалъ Митя, весь красн'Ья и въ то же 
время обижаясь и смущаясь еще больше. — Зач'Ьмъ мн'Ь молока, очень 
мн'Ь его нужно!.. Я просто... просто благодарю васъ... и хочу пожать 
вашу руку! 

И говоря это, Митя сознавалъ самъ, что говоритъ совсЬмъ глупо, 
вовсе не то, что нужно бы и что теперь все безвозвратно погибло... 

— Господи, Боже ты мой! Да ужъ къ добру ли! — разсм-Ьялась 
Аграфена Ильинишна, съ удивлешемъ смотря на него, — когда это бы- 
вало, чтобы Митенька за чай вздумалъ поблагодарить? Да еще и ручку 
пожать просить! СовсЬмъ чудеса! Идите, батюшка, идите съ Богомъ, 
не стоитъ благодарности! 

И она см'Ьясь, но все-таки не протягивая руки, подняла поднос1> 
съ вымытыми чашками и пошла съ ними къ буфету. 

Митя стоялъ совершенно уничтоженный, чувствуя себя таким!» 
жалкимъ, несчастнымъ и оскорбленнымъ, что ему стыдно было под- 
нять глаза и взглянуть не только на Аграфену Ильинишну и Любочку 
и Миронова, но даже и въ пустой уголъ. 

А Любочка, слышавшая этотъ разговоръ, уже хохотала, крича 
Аграфен'Ь Ильинишн-Ь, что Митя, в-Ьрно, влюбился въ нее, посл-Ь того 
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какъ увидалъ ее стрекозиною царицей, и преддагаетъ ей теперь свою 
руку и сердце, чтобы чрезъ нея и самому сд'Ьлаться стрекозинымъ 
принцемъ. 

Вся кровь хлынула МитЬ въ голову отъ стыда и отъ Любочки- 
ныхъ оскорблешй, казавшихся ему такими возмутительными и ужас- 
ными, что въ первую минуту онъ чуть было не бросился на Любочку, 
чтобъ хорошенько „проучить" ее, но вдругъ передумалъ и, ничего не 
сказавъ, круто повернулся и поб-Ьжалъ вонъ изъ столовой, наверхъ 
въ свою комнату. 

Приб-Ьжавъ туда, онъ кинулся на постель и горько зарыдалъ. 

Онъ плакалъ, чзпвствуя себя въ конецъ опозореннымъ, унижен- 
нымъ и совершенно несчастнымъ и отъ того, что Любочка см-Ьла при 
всЬхъ см15яться надъ нимъ, и отъ того, что Аграфена Ильинишна не 
только не дала ему руки, но еще надъ нимъ же и посм-Ьялась, и отъ 
того, что вс1> считаютъ его все гЬмъ же ничтожнымъ десятил-Ьтнимъ 
мальчишкой и никто не хочетъ зам'Ьтить, что онъ давно уже выросъ, 
а бабушка даже треплетъ его по щечк'Ь, какъ пятил-Ьтняго, да еще 
при Аграфен'Ь Ильинишн-Ь, и всЬ теперь нав-Ьрное догадаются, что 
онъ влюбился въ Аграфену Ильинишну, и еще больше станутъ драз- 
нить его и см'Ьяться надъ нимъ, а главное... главное, онъ окончатель- 
но уб'Ьдился, что никогда Аграфена Ильинишна не захочегь поц-Ьло- 
вать его на яву такъ, какъ поц-Ьловала во сн'Ь... Это было обид1гЬе и 
горче всего остальнаго, и онъ долго еще плакалъ, жалобя самого себя 
своею несчастною судьбой и гЬми несмываемыми обидами, которыя 
всЬ наносили ему... 

Такъ неудачно начался для Мити первый день его первой любви... 

1901 годъ. 
С.-Петербургъ. 




^. /^ 



^^ 



АВТ0Б10ГРАФИЧЕСК1Й ОЧЕРКЪ. 





Я родилась 28 апр'Ьля 1859 года въ сло- 
боде Ворониной, Балашовскаго уЬзда, Саратов- 
ской губ. Отецъ мой былъ кр'Ьпостнымъ кре- 
стьяниномъ Э. Д. Нарышкина и служилъ у него 
въ им'Ьнхи, но посл'Ь освобожден1я крестьянъ 
онъ покииулъ Воронино, и съ этого времени 
началась наша скитальческая жизнь. Мы пере- 
-Ьзжали съ одного м-Ьста на другое и, наконецъ, 
поселились въ с. Соломенномъ Завод-Ь, Туль- 
ской губ., гд'Ь и прожили до 1870 года. Это 
время было самое тяжелое въ жизни нашей 
семьи, потому что отецъ былъ постоянно въ 
разъ'Ьздахъ и поискахъ какой-нибудь работы, а 
мать оставалась съ д-Ьтьми часто безъ всякихъ 
средствъ къ существован1ю. Я была самая старшая и поэтому должна была 
помогать матери въ ея трудахъ и заботахъ. Помощь моя главнымъ обраэомъ 
состояла вгь няньченхи моихъ маленькихъ братьевъ, и въ теченхе н'Ьсколь- 
кихъ л'Ьтъ я помню себя не иначе, какъ съ младенцемъ на рукахъ, что, 
впрочемъ, нисколько не м'Ьшало мн'Ь принимать самое деятельное участ1е 
во всЬхъ уличныхъ забавахъ и приключен1яхъ. При этомъ питомцы мои, 
разум'Ьется, подвергались разнымъ непрхятнымъ случайностямъ и нерНЬдко 
вмгЪстЪ съ ними я скатывалась подъ кручу, падала въ р^чку или теряла 
ихъ въ л'Ьсу. Однако, несмотря на это, всЬ мои питомцы какимъ-то чу- 
домъ выжили и здравствуютъ до сихъ поръ. 

Жили мы на квартир-Ь у крестьянки Надежды, и въ гЬсной изб-Ь ея, 
кром'Ь нея и нашего многочисленнаго семейства, пом-Ьщались еще ея взрос- 
лый сынъ и золовка, горбатая в'Ьковуша-Аннушка, а иногда это населенге 
еще увеличивалось новорожденными телятами и ягнятами. ЛНЬтомъ было 
ничего, потому что мы ц-Ьлые дни проводили на улиц'Ь, въ пол-Ь или на 
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р-^чкИк, но зима переживалась тяжело, и однажды мы всЬ перехворали ти- 
фомъ отъ мала до велика. Впрочемъ, и зимой у насъ были свои развле- 
чен1я и, забившись на печь или на полати, подъ непрерывное п'Ьнхе прялки 
и постукиван1е ткацкаго станка, мы любили слушать разсказы Надежды 
объ ужасахъ крНкпостнаго права и пов'Ьствован1я горбатой Аннушки о 
святыхъ мНкстахъ. Фантаз1я разыгрывалась, воображенхе работало, и въ Т'Ьс- 
нот-Ь и духот'Ь полатей мерещились как1я-то широк1Я и ярк1я картины... 
Къ этому же времени относятся и мои первыя попытки къ сочинитель- 
ству, хотя, впрочемъ, первое мое произведенхе въ стихахъ было написано 
гораздо раньше, подъ впечатл-Ьнхемъ красоты Волги, на пароход'Ь, и памятно 
мн'Ь потому, что оно возбудило въ публик'Ь см'Ьхъ, который меня очень 
обид-Ьлъ и огорчилъ. Читать я выучилась рано и рано же прюбр'Ьла при- 
страстхе къ книгЬ. Читала безъ разбора все, что попадалось подъ руку, 
начиная съ «Жит1Я Святыхъ» и кончая «Гуакомъ» и аФранцылемъ-Веншя- 
номъ». У насъ были и свои книги, разрозненные журналы, соч. Пушкина, 
Гоголя и др., но все это было перечитано по нескольку разъ и приходи- 
лось добывать книги на сторон-Ь, что было очень трудно. Собственное 
сочинительство восполняло недостатокъ въ книгахъ, но зато сопряжено 
было съ большими затруднешями. Часто не было бумаги и чернилъ; при- 
ходилось писать дневникъ на чайныхъ оберткахъ и вывернутыхъ конвер- 
тахъ, а изъ-за огрызка карандаша происходили настоящхя драмы съ пото- 
ками слезъ. 

Въ 1870 году мы пере'Ьхали снова въ Саратовскую губ., въ с. Завьялово, 
гд'Ь и поселились у д-Ьда. Съ этого времени жизнь наша изм-Ьнилась къ 
лучшему: д-Ьдушка былъ челов'Ькъ зажиточный, и мы уже не терп'Ьли та- 
кой воп1ющей нужды, какъ прежде. Тутъ у насъ произошло знакомство, 
которое им'Ьло большое вл1ян1е на мою судьбу. У нашего сосЬда, богатаго 
мельника, сынъ готовился въ гимназхю, и мой братъ началъ учиться вмИксгЬ 
съ нимъ. Ихъ постоянные разговоры о гимназш возбудили во мн-Ь жеда- 
Н1е учиться тоже, п я принялась потихоньку и безъ всякой посторонней 
помощи знакомиться съ грамматикой и ариеметикой, о которыхъ не им'кпа 
раньше никакого понят1я. Мн'Ь много помогла внучка нашего сосЬда, уче- 
ница Тамбовской гимназ1и, Апоницкая, прг-Ьхавшая на каникулы. Она до- 
стала МН'Ь учебники, сов-Ьтовала готовиться въ гимназ1ю и об-Ьщала устроить 
меня, если я выдержу экзаменъ. Не буду разсказывать, какихъ трудовъ 
стоило МН'Ь произойти премудрость з классовъ гимназ1и, какъ я, сидя на 
чердак'Ь, зубрила по ночамъ исторхю и географхю и какъ, наконецъ, дер- 
жала экзаменъ, поразивъ своимъ дикимъ видомъ и дикими отв-Ьтами всЬхъ 
учителей. Разум'Ьется, я почти ничего не знала, но во внимаше къ моему 
проР1схожден1ю и особенно къ моему желанш учиться, проявленному та- 
кимъ экстраординарнымъ образомъ, меня приняли въ IV классъ. 

По окончанхи курса гимназ1и въ 1877 году, я служила одну зиму 
учительницей въ слобод-Ь Песчанк'Ь и отсюда писала корреспонденщи и 
*мелк1е разсказы въ саратовскхя газеты. Эти мои первые печатные труды 
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навлекли на меня ц'кпое гоненхе со стороны волостного писаря. Въ кор- 
респондешяхъ описывались разныя его плутни и неправильныя д'Ьйств1я, 
и, подозревая, что, кром'Ъ меня, писать объ этомъ некому, онъ постарался 
выжить меня изъ Песчанки. Тогда я исхлопотала себ-Ь земскую стипендш 
и поступила на женскхе врачебные курсы. Въ Петербурге я познакомилась 
съ покойнымъ Л. О. Котелянскимъ, изв^стнымъ авторомъ «Чиншевиковъ», 
и онъ, прочитавъ кое-что изъ моихъ рукописей, сов-Ьтовалъ мн-Ь писать. 
Но первыя мои хожденхя по петербургскимъ редакцхямъ были неудачны, 
и только въ 1880 году одинъ мой разсказъ былъ пом']Ьщенъ въ «Мысли», 
при чемъ издатель этого журнала Л. Е. Оболенсюй такъ ободрилъ меня 
своимъ отзывомъ о разсказ^ и сердечнымъ отношенхемъ къ начинающему 
автору, что я совсЬмъ воспрянула духомъ. Сл^Ьдующхй разсказъ, «Ахмет- 
кина жена», появился въ «Русскомъ Богатстве», и этому разсказу я обязана 
знакомствомъ съ И. Д. Хвощинской. Она написала мн'Ъ по поводу его 
письмо и позвала меня къ себИк: знакомство съ нею оставило глубок1й 
сл-Ьдъ въ моей дупгЬ, и я многимъ обязана этой необыкновенной жен- 
шин^ и зам'Ьчательной писательниц-Ь. Вообще, я считаю себя очень счастли- 
вой: на жизненномъ пути своемъ я встр-Ьтила столько замечательно хоро- 
шихъ людей, что одно воспоминанхе о нихъ въ самыя трудныя минуты 
моей жизни поддерживаетъ во мн^ бодрость духа, и никакхя невзгоды, 
никак1я неудачи не могутъ поколебать во мн'Ь в'Ьры въ «челов'Ька»... 

По окончан1и курса въ 1885 году, я полтора года прожила въ де- 
реви'Ё и занималась «вольной практикой», при чемъ на практике уб'Ьдилась 
въ полной несостоятельности подобнаго рода д'Ьятельности. Жить прихо- 
дилось буквально въ шалашНЬ, а питаться — картошкой, которую привозили 
иногда мужики въ вид'Ъ платы за медицинскхе советы и л-Ькарства. Больше 
платить имъ было неч-Ьмъ, а мн'Ь скоро не на что стало покупать л'Ькар- 
ства, такъ у насъ это д-Ьло и не выгор-Ьло. Въ конц-Ь 1886 г. я пересели- 
лась въ Москву, чтобы усовершенствоваться въ акушерстве, и занималась 
въ Голицынской больнице, но черезъ годъ по независящимъ обстоятель- 
ствамъ должна была пере'Ьхать въ Тверь и, вм-Ьсто усовершенствован1я въ 
акушерстве, работала по статистике. Въ Твери я прожила почти три года, 
а когда началась холера, я уехала на службу въ Воронежскую губ. и съ 
гЬхъ поръ окончательно поселилась въ Воронеж^ и посвятила себя исклю- 
чительно литературной работе. 

^. й. Я>митр1е6а, 

29 апреля 1900 г. 
Воронежъ. 
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"Чсрсзъ стЬну. 



РАЗСКАЗЪ. 



Однажды, въ конц'к зиыы передъ воротами гроыаднаго дона на 
Невсконъ проспекгЬ остановилась молодая дЁвушка и внимательно 
стала просматривать объявлешя, густо налгЬпленныя на большой чер- 
ной дос1гЬ. Одно изъ нихъ, нацарапанное кривымъ почеркомъ на чет- 
верт^ттгЬ с^рой б5'маги, гласило, что въ третьемъ этангЬ, ходъ со 
двора, второй подъ'Ьздъ нал-Ьво, отдается небольшая комната для оди- 
нокой за 9 рублей съ прислугой, и дЬвушка постЬ н^котораго раз- 
д^'мья отправилась по указанному адресу. 

На звонокъ ей отвор1иа к>'харка съ засученными р>'кавами н 
довольно неприв+тлнво спросила:~что вамъ? 
-- Нельзя лн комнату посмотр'Ьть? 

Кчтсарка пристально огляд'Ьла д-1;вушку съ ногъ до головы и, 
повидпмому удометворившись осмотромъ, проп^'стила ее въ пе- 
реднюю , 

- 1 1ож.-1луйте1 -сказала она и, на ходу вытирая мокрыя руки о 
фартл-къ, повела д-Ьвзтику въ самый конецъ ^-экаго и темнаго кори- 
дора, — Вотъ! — отрывисто проговорила она, отворнвъ ногою самую 
посл-кднюю дверь. 

Д-Ьвушка огляд-клась. Комнатка была крошечная, въ одно окно, 
у одной сгЬны кровать, у др\той таб\-ретка съ 5Т1ывальникомъ и два 
ст\"ла, передъ окноыъ столъ, накрытый клеенкой. Больше ничего не 
было, да и ничего больше не пом-Ьстилось бы зхЬсь, но д-Ьвушка' оста- 
-кчсь дова1ьна. 

- - Хорошо, комната мн-Ь нравится. — сказала она. — Черезъ часъ я 
11ере1а\*. 

- - За.1атокъ 110н<а1\|1те. И пачпоргь. Хозяйка вел^1а сейчасъ 
же пачпорть спрашивать, 

Д-Ьвутка вручила к\-харк-Ь н то, и др\тое, и об-Ь вышли изъ 
комнаты. Вь 1>ту мнн\т\- сос1иняч дверь пр1отвор1иась, н оттуда вы- 
глянула чья-то п\тон;1, лтыканнам б>11а/кныни папильотками. 
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— Кто это зд-Ьсь живетъ? — спросила д-Ьвушка. 

— А такъ... барышня одна... — неопред-Ьленно отв'Ьчала кухарка. 

— У васъ жильцовъ много? 

— Н-Ьтъ, всего трое. Старичокъ одинъ, да вы, да вотъ эта барыш- 
ня. У насъ тихо, будьте покойны! Хозяйка у насъ тишину любить. 

— Очень рада. Я сама люблю тишину, мн-Ь надо много зани- 
маться. Ну, такъ я черезъ часъ буду, а вы мн-Ь самоварчикъ приго- 
товьте . 

Не усп-Ьла за нею затвориться дверь, какъ барышня въ папиль- 
откахъ, все время выглядывавшая изъ своей комнаты, выскочила въ 
коридоръ и, шлепая т^^флями безъ задковъ, поб'Ьжала въ кухню. Это 
была высокая, очень полная д'Ьв5Ш1ка, л-Ьтъ 2о съ лишкомъ, съ густыми 
русыми волосами, скрученными на затылк'Ь въ толстый узелъ, съ 
большими черными глазами и большимъ ярко-краснымъ ртомъ, кото- 
рый особенно р'Ьзко выд-Ьлялся на ея полномъ, б-Ьломъ, сильно на- 
пудренномъ лиц'Ь. Од'Ьта она была очень небрежно — ^въ красную шел- 
ковую юбку и б+элую ночную кофту съ кружевами, и отъ нея сильно 
пахло какими-то головокружительными духами. Все это вм'ЬсгЬ — и не- 
брежность костюма, и неестественная б-Ьлизна лица, и пз^нцовый ротъ^ 
и духи — все производило какое-то раздражающее впечаТл'Ьше, точно 
диссонансъ въ оркестр-Ь или грубый мазокъ на картин'Ь. 

— Ну что, наняла? — спросила она, торопливо и какъ-то неум-Ьло 
дымя папиросой. 

— Сейчасъ пере-Ьдетъ. Самоварь велфла ставить, — отв'Ьчала ку- 
харка. 

— Изъ какихъ? 

— Да кто ее знаетъ. Должно, даъ студентокъ. 

— Ну ужъ, нашли кого! — презрительно фыркнула барышня. — Про- 
щалыга какая-то! Пальтишко драное, на.плечахъ какой-то платчишка 
бо.тгается, стриженая! Терп-Ьть не могу этихъ студентокъ! - 

— А намъ что? Лишь бы деньги платила. 

— Будетъ она платить, какъ же! 

— Ну, ужъ это д-Ьло хозяйское. Она вонъ и задатокъ дала, и 
пачпортъ. 

— Гд-Ь? Покажи! 

Барышня съ любопытствомъ выхватила у кухарки бумагу и 
прочла вслз^съ не особенно твердо: „предъявительница сего, слуша- 
тельница женскихъ врачебныхъ курсовъ, Надежда Семеновна Ро- 
котова..." 

— Ну, такъ и есть, студентка! Изъ энтихъ, которыя на Пескахъ 
покойниковЪ|| потрошатъ! Убили бобра, нечего сказать. Лучше бы 
студентика пустили, молоденькаго, да хорошенькаго... 

— Чтобы опять шкандалъ вышелъ? — усм-Ьхиулась кухарка. — Н-Ьтъ 
ужъ, хозяйка вовсе не вел'Ьла мущиновъ пущать. 



I 
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■ - Дз'ра она, больше ничего! — захохотала барышня и, затушнвъ 
ногой окурокъ, вернулась въ свою комнату. 

У нея комната была большая, св-Ьтлая и меблирована съ неко- 
торыми претенз1ями на комфортабельность. На окнахъ висЪти кисей- 
ный занав1;ски, широкая кровать была накрыта краснымъ шелковымъ 
од-Ьяломъ, на полу разостланъ ко- 
веръ, и въ просгЬнк'Ь между окнами 
большое трюмо. У двери, сообщав- 
шейся съ сосЬднею комнатой и те- 
перь наглухо забитой, стоялъ ди- 
ванъ, обитый узорчатымъ плнсомъ, 
а передъ нимъ круглый столъ и 
пара мягкихъ креселъ. И все это 
было насквозь пропитано тНЬми же 
кр'Ьпкими духами и табачнымъ ды- 
номъ, отъ чего атмосфера въ ком- 
нагЬ была удушливая н какая-то 
приторная. 

Барышня подошла къ трюмо 
и начала пристально себя разсма- 
тривать. Поправила одну папильот- 
ку, подпудрилась, потомъ, видимо 
очень довольная своею наружностью, улыбнулась себ-Ь въ зеркало и, 
закуривъ новую папиросу, легла на диванъ. Въ эту минуту послы- 
шался звонокъ, загрем-кпъ дверной крюкт., и въ коридор-Ь началась 
какая-то возня, говоръ и топотня ногъ. Что-то несли, и грубый муж- 
ской голосъ громко спрашивалъ: — сюда, что ль? 

— Пере-Ьзжаетъ! — съ пренебрежешемъ сказала барышня и под- 
б-Ьжала къ двери посмотр-Ьть. 

Интереснаго однако ничего не было. Извозчикъ протаншлъ не- 
большой чемоданчикъ и узелъ съ подушкой; за иивгъ шла сама „стри- 
женая", неся въ рукахъ маленькзто лампу съ абажуромъ и связку 
кннгъ. ЗатФ.мъ извозчикъ просл-Ьдовалъ обратно, дверь за нимъ эа- 
.члопнулась и въ квартир'Ь снова все затихло. 

— Ну ужъ имушество! — проговорила барышня, снуясь. — Одна ни- 
какъ под}"шенка, да и за ту татаринъ пятака не дасть. Студентка тоже... 

Она съ удовольств1емъ посмотр-Ьла на свое шелковое од-Ьяло и 
кр^■^кевныя наволочки и снова улеглась на днванъ. Но ее почему-то 
интересовала новая жилица, и она не переставала о ней думать. „Что- 
то она теперь д-Ьлаегъ? Небось, тоже разбирается..." Барышня вско- 
чила на диван-Ь н приставила >тсо къ дверной щели. Ничего... точно 
мышь возится. Да она и вправду на ыышь похожа, вся какая-то се- 
ренькая, худая, робкая, волосенки изъ-подъ шапочки точно мочалки 
торчатъ... совс'1;мъ противная! 
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Между гЬмъ Надежда Семеновна Рокотова устраивалась на но- 
вой квартир-Ь. Она разобрала чемоданъ, разложила на стол-Ь свои 
книги и тетради, застлала постель тоненькимъ байковымъ од'^ялонъ 
и, разв'Ёсивъ по гвоздикамъ свою одежду, состоявшую изъ одного 
чернаго платья и двз^гь-трехъ ситцевыхъ косоворотокъ, осмотр-Ьлась. 
Ничего, все вышло недурно. Главное — тихо и, кажется, тепло. Кухар- 
ка принесла саыоваръ, и въ коынатк'Ь стало еш,е уютнее. 

— Можетъ, за булкамъ сходить? — предложила кухарка. 

— Н-Ьтъ, у меня есть. 

— То-то, а то я бы сб'Ьгала. У насъ булочная вниз;'. А об'Ьдать 
у насъ будете? 

— Тоже н-Ьтъ. Я обедаю на Пескахъ, въ нашей столовой. 

— То-то. А то у насъ барышня кушаетъ, ничего, довольна. 12 
рублей три блюда. 

Рокотова промолчала, она об-Ьдала въ столовой за 4 рубля въ 
м-Ьсяцъ и поэтому нич-Ьмъ не могла утЬшить кухарку, угошдвшую ее 
своимъ 12-тирублевымъ об'Ьдоыъ. Кухарка постояла, постояла, по- 
тоиъ тяжко вздохнула почему-то и ушла. Надежда Семеновна допила 
чай н тоже ушла въ госпиталь на практичесгая заняпя. 

Часу въ девятомъ вечера, воз- 
враихаясь домой, она лицомъ къ лицу 
столкнулась на л'Ьстниц'Ь съ своею 
сосЬдкой. Барышня была уже безъ 
папильотокъ и въ полномъ велико- 
л-Ьп1И, въ какой-то фантастической 
кофточкЬ, отороченной б-Ьлымъ м-Ь- 
хомъ и со шнурами на манеръ вен- 
герки, въ не меи-Ье фантастической 
шляп'Ь съ красными цв^Ьтами и б-Ь- 
лыми перьями, въ кудряхъ, бантахъ 
и духахъ. Лицо ея блистало необык- 
новенною б-Ьлизной, брови р-Ьзко 
черн-кли, ярко-красный ротъ гор-Ьдъ, 
какъ рубинъ. Столкнувшись со сту- 
денткой, она метнула на нее быстрый 
и горяч1й взглядъ, потомъ сд-ктала 
насмешливую гримасу и, шурша крах- 
мальными юбками, сб'Ьжала внизъ. 
Рокотовой показалось даже, что она 
танъ, внизу, засм'Ьялась ... 

„Какая странная особа! — поду- 
мала Наде;кда Семеновна. — Издали точно кукла. Но прехорошенькая"... 

И ей вдругъ почему-то пришли на память фантастичесгае разсказы 
о странныхъ тропическихъ цв-Ьтахъ, которые своею яркою н странною 
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красотой будто бы привлекаютъ къ себ-Ь птицъ и другихъ животныхъ 
и, медленно отравляя ихъ своимъ ядомъ, потомъ пожираютъ ихъ. 

Въ коридор-Ь ярко гор'Ьла лампа, и кухарка встретила Рокотову 
уже совсЬмъ какъ своего челов-Ька. 

— Пришли? — сказала она дружелюбно. — Ну вотъ! А сосЬдка ваша 
только что ушла. 

— Да, я ее встр-Ьтила сейчасъ на л-Ьстниц-Ь. 

— Гулять пошла!.. — подмигивая и какъ-то хитро улыбаясь, про- 
говорила кухарка. 

— Что же, погода хорошая. А эта барышня ч-Ьмъ же занимается? 
Кз^арка опять лукаво усм-Ьхнулась. 

— Да изв'Ьстно ч'Ьмъ: гуляетъ!.. — сказала она, но, сейчасъ же 
спохватившись, прибавила другимъ тономъ: — ^только вы не безпокой- 
тесь, барышня, у насъ тихо: хозяйка оч'енно тишину обожаютъ... 

Надежда Семеновна прошла къ себ-Ь, зажгла лампу и, разложивъ 
на стол'Ь атласъ Гейтцмана, погрузилась въ изучеше анатомхи. Въ 
квартир-Ь д'Ь11ствительно было тихо, только изр-Ьдка въ передней хло- 
пала дверь, за сгЬной слышались шаги и сдержанные голоса, потомъ 
опять хлопала дверь и опять все затихало. Проработавъ часовъ до 12, 
Рокотова змеглась спать и скоро заснула. Въ коридор-Ь еще долго 
ходили, разговаривали, стучали дверьми, но она уже ничего больше не 
слыхала: на новомъ м'ЬсгЬ крепко спится. 

Съ этого же дня жизнь ея на новой квартпр'Ь наладилась совер- 
шенно такъ же, какъ шла она и раньше. Надежда Семеновна вста- 
вала въ 7 часовъ утра, пила чай и шла на лекщи. Посл-Ь об'Ьда въ 
ст}'денческой столовой на Таврической улиц'Ь она возвращалась до- 
мой, пила чай и отдыхала. Потомъ опять шла въ госпиталь, если была 
работа въ препаровочной или въ гистологическомъ кабинегЬ; если 
же работы тамъ не было, она засаживалась за книги и занималась 
часовъ до 12. Кром-Ь того у нея два раза въ нед'Ьлю былъ урокъ на 
петербургско!^ сторон-Ь, и въ эти дни она прямо съ лекщй отправля- 
лась туда и приходила домой только часамъ къ ю вечера. Урокъ 
этоть мз'чилъ ее порядочно, но Рокотова никакъ не могла безъ него 
обойтись: изъ дому ей присылали всего 15 рублей въ м-Ьсяцъ, и лиш- 
Н1е 8 рз'бле!! были очень кстати. По крайней м'Ьр'Ь она теперь им'Ьла 
возможность жить въ теплой и сз'хой комнагЬ, между гЬмъ какъ 
раньше пом+»ща.'1ась за 5 рублей въ м-Ьсяцъ въ страшно холодной -и 
сыро11 конз-р-Ь, гд'Ь 3' нея на окн1> даже росли отъ сырости грибы, къ 
сожал-Ьтю, не съ-Ьдобные. И, продрогнз'въ до костей на пронзитель- 
номъ петербз'ргскомъ в-Ьтрз', въ своемъ легонькомъ пальтецгЬ и про- 
тортомъ плехЬ, котораго давно уже нигд-Ь не принимали въ закладъ, 
Надеясча Семеновна чувствовала себя совершенно счастливой, когда 
входила въ свою жарко натопленную комнаткз' съ кипящимъ самова- 
ромъ на гтол1;. 
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Квартира д-Ьйствительно оказалась очень тихая. Старичокъ-жи- 
лецъ, какой-то отставной военный, безвыходно сид'Ьлъ въ своей ком- 
нате; хозяйка тоже почти не показывалась, а соседку свою Надежда 
Семеновна встр-Ьчала только по вечерамъ на л'Ьстниц'Ь, когда она, 
нарядившись въ свою голубую венгерку и умопомрачительную шляпу, 
уходила „гулять". Въ другое время он'Ь почти что не встр'Ьчались, 
потому что въ гЬ часы, когда Надежда Семеновна давно уже была на 
курсахъ и усп-Ьвала прослушать дв-Ь-три лекщи, сос^Ьдка ея только 
поднималась съ постели, завивала себ-Ь передъ зеркал омъ кудряшки 
и съ папиросой въ зубахъ садилась пить зггреншй кофе. 

Изр-Ьдка, впрочемъ, проходя по коридору, Рокотова изъ-за пр1от- 
воренной двери вид кла два блестящихъ и, какъ ей казалось, насм-Ьш- 
ливо устремленныхъ на нее глаза, но это было только на мгновеюе; 
сейчасъ же дверь шумно захлопывалась, и сосЬдка исчезкла. Такое 
поведете казалось Надежд'Ь Семеновн-Ь немножко загадочнымъ, но ей 
некогда было въ это вникать, да и вообще сосЬдка ее мало интере- 
совала. Она знала только изъ разговоровъ, долетавшихъ до нея изъ 
коридора, что ее зовутъ Дуней, что она очень любить конфеты и 
наряды и ведетъ очень веселую жизнь. По крайней м'Ьр']Ь каждый 
вечеръ, какъ только зажигались на улиц'Ь огни, въ передней слыша- 
лись звонки за звонками, начиналась ходьба, хлопанье дверей, за сгЬ- 
ной сдержанно разговаривали и см-Ьялись, а иногда къ этому прим'Ь- 
пшвались как1е-то странные звуки, похож1е на откупориванье буты- 
локъ. Вотъ и все. Но если она не интересовалась сосЬдкой, зато со- 
сЬдка интересовалась ею, и Надежда Семеновна не подозр'Ьвала, что 
за каждымъ шагомъ ея сл'Ьдятъ со жгучимъ и нетерп'Ьливымъ лю- 
бопытствомъ, такъ, какъ можетъ сл-Ьдить только женщина за жен- 
щиной... 

Каждый день, напившись кофе и нагляд-Ьвшись на себя въ зер- 
кало, Пуня приходила въ кухню и начинала бесЬду съ кухаркой. 

— Ну, что? Ушла ужъ? — спрашивала она, дымя папироской. 

— Давно-о! Нынче еще раньше вел'Ьла самоваръ подавать. 

— Да что жъ она д'Ьлаетъ эдакую рань? 

— Да что Д'Ьлаетъ? Все съ книжкой сидитъ. А то пишетъ че- 
го-й-то. 

— Ха! И вечеромъ то же самое? 

— Да, и вечеромъ. 

— Ха! Ученая!.. Ну ужъ жизнь тоже! Да я бы пов-Ьсилась... 

— Какъ кому, — философски зам-Ьчала кухарка. — ^Кто любить ве- 
село, а кто тихо. Это ужъ по челов'Ьку. 

— Что жъ, по-твоему, это хорошо, эдакъ жить-то? 

— Да что жъ, оно и не плохо. Въ тишин-Ь жить — къ Богу ближе. 
Дзшя швыряла окурокъ на полъ и заливалась р-Ьзкимъ см'Ьхомъ. 
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-- Ахъ, чорть!.. — говорила она сквозь см-Ьха. — Вотъ ужъ скажетъ... 
Э, ну тебя совсЬмъ, къ монахамъ... Поперхнулась изъ-за тебя. 

И, нап'Ьвая про себя: „Безъ женщины мужчина какъ безъ паровъ 
машина", она удалялась изъ кухни, ложилась на кровать и съ непо- 
нятною злобою и въ то же время со жгучимъ нетерп'Ьшемъ ждала, 
когда въ передней раздастся нер-Ьшительный звонокъ и по коридору, 
мимо ея комнаты, прошелестятъ знакомые, мелюе шажки. Дуня уже 
изучила и этотъ звонокъ, и эти шажки и, приникнувъ ухомъ къ двер- 
ной скважин'Ь, начинала слушать, что будетъ д-Ьлать ненавистная »сту- 
дентка". Ничего... все то же. Сначала — легюй шорохъ, осторожное покаш- 
ливанье, потомъ — ^глубокая тишина. 

„Ну ужъ жизнь, — иронически думаетъ Дуня, закуривая новую 
папиросу. — Ни гостей никогда, ни въ театръ, все книжки, да книжки. 
Каторга, а не жизнь. Неужто он-Ь всЬ такъ живутъ? Прикидываются, 
небось. Тоже, небось, гд'Ь-нибудь тамъ со студентами хвосты-то тре- 
плютъ. Ахъ, тихони проклятыя!" И ей вдругъ приходить въ голов}' 
дикая мысль: взять и закричать во все горло, застучать сосЬдк'Ь въ 
стЬну или пустить ей вдогонку, когда она будетъ проходить мимо, 
какое-нибудь самое циническое ругательство... „Интересно, что бы она 
тогда сд'Ьлала? — см'Ьется про себя Дуня. — А впрочемъ, н-Ьтъ, не стоить... 
Еще отъ квартиры откажз^гъ изъ-за нея. И вообще, ну ее къ чорту... 
стоить о ней еще думать? Штука какая!.. Вонъ ужъ седьмой часъ, — 
пора на Невсюй идти". 

Дуня торопливо вскакиваеть, поправляеть передъ зеркаломъ при- 
ческу, подрумянивается, подкрашивается и уходить... А на другой день 
опять б-Ьжить къ кз^арк'Ь. 

— Ну, какъ твоя тихоня поживаеть? Все читаеть? 

— Ахъ, Господи, да что же ей еще д-Ьлать-то? 

— Хоть бы хахаля какого-нибудь завела отъ скуки! 

— Ну ужъ это не мое д-Ьло. 

— А ты думаешь, у нея н-Ьтъ? Непрем-Ьнно есть хахаль, вотъ 
увидишь. Въ тихомъ омут-Ь, матушка, черти водятся! 

— Ну что же, можеть, и есть. Челов-Ькъ молодой. 

— А ты ничего не зам-Ьчала? 

— Есть мн-Ь когда зам-Ьчать! А похоже, что никого н-Ьту. 

— Что жъ, она святая, что ли? — насм-Ьшливо восклицала Дуня и, 
помол чавъ, прибавляла съ пренебрежешемъ: — А и то правда, кто на 
эдакую польстится? Худищая, да конопатая, подолишко обтрепанный, — 
настоящая синяя ворона! 

— Да в-Ьдь не всЬмъ же красавицами быть, какъ ты, — зам-Ьчала 
кз^арка. 

— Ну ужъ, ты скажешь тоже... Разв-Ь ужъ я красавица? 
Кухарка критически оглядывала Дуню съ ногъ до головы, точно 

никогда раньше ее не видала, и говорила съ уб-Ьждешемъ: 
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— Изв-Ьстно, ты у насъ отм'Ьнная! Чего дрзпгого, а ужъ насчетъ 
красоты — надо чести приписать — чистая ягода-малина! 

Дуня см'Ьялась и самодовольно охорашивалась. 

— Красавица тоже... помеломъ писанная! — возражала она, хотя въ 
душ-Ь была совершенно согласна съ мн'Ьнхемъ кухарки. — Ну, а насчетъ 
нашей синей вороны, помяни мое слово, у ней хахаль есть! Потому, 
всякая шушвора найдетъ свою нору... 

Однако, сколько она ни подслушивала, какъ ни наблюдала за 
своей сос^Ьдкой, хахаль не появлялся, и „синяя ворона" продолжа- 
ла тихонько и одиноко копошиться у себя за сгЬнкой. Дуня злилась 
и ждала. 

И вотъ разъ, когда она, по обыкновен1ю, лежала на диван-Ь, въ 
темногЬ, чтобы глаза были св'Ьтл'Ье, въ передней позвонили, и незна- 
комый мужской голосъ спросилъ, зд-Ьсь ли живетъ Рокотова. Дуня 
такъ и подпрыгнула. Она бросила недокуренную папироску куда по- 
пало, не усп-Ьла над-Ьть свои шлепанцы и въ однихъ чулкахъ ринулась 
къ дверямъ. Она посп'Ьла во время и, прхотворивъ дверь, увид'Ьла мо- 
лодого челов'Ька въ плед'Ь, въ широкополой шляп'Ь, съ длинными воло- 
сами и въ очкахъ. Онъ стоялъ передъ сосЬдкиной комнатой и спра- 
шивалъ, можно ли войти. Знакомые шажки послышались за сткной, 
щелкнулъ ключъ, и посЬтитель исчезъ въ комнагЬ, а черезъ минуту 
кухарка пронесла туда самоваръ. 

— А что, я теб'Ь говорила! — задыхаясь, прошептала ей Дуня, когда 
она возвращалась обратно въ кухню. — Хахаль... 

Она радостно и злобно разсм'Ьялась и, вернувшись къ себ'Ь, за- 
няла свой обычный наблюдательный постъ на диван-Ь. На часахъ въ 
коридор'Ь давно уже пробило 7 часовъ, но Дуня и не думала идти 
на Невсюй. Въ самой неудобной поз-Ь, скорчившись въ три погибели, 
она сид-кла передъ дверною щелью и жадно прислушивалась къ раз- 
говору за сгЬной. Гость сид-Ьлъ около двери, и ей очень хорошо 
былъ слышенъ его голосъ и каждое слово, которое онъ произносилъ. 
Но Дуню сначала вовсе не интересовало то, что они говорили; она 
плохо вслушивалась, многое пропускала и съ злораднымъ чувствомъ 
ждала, когда „они" начнутъ целоваться. Время шло, часы пробили 8, 
у Дуни совсЬмъ затекли ноги, а поц-Ьлуевъ все не было слышно, и 
молодые люди все говорили, говорили... Они, кажется, спорили: сту- 
дентъ что-то доказывалъ; сосЬдка горячо ему возражала. И мало-по- 
малу Дуня начала вслушиваться въ ихъ споръ, совершенно забывъ о 
поц'кпуяхъ. Но странно, — говорили они по-русски, и слова, кажется, 
были все знакомыя, а между гЬмъ Дуня плохо понимала, о чемъ они 
говорятъ, и ч^мъ мен'Ье она понимала, т-Ьмъ сильн-Ье разгоралось въ 
ней желаше непрем-Ьнно вникнуть и понять. Какое-то „челов-Ьчество"... 
народъ... капиталъ... что за капиталъ такой? Сами обтрепанные хо- 
дятъ, у „синей вороны** и башмачишки-то худые-расхудые, а туда 

26 
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же — капиталы считаютъ. Дуня даже засм'Ьялась въ темногЬ, и еще на- 
пряженн'Ье стала слушать. Говорила больше студентка, да такъ твердо, 
громко, — откуда голосъ взялся, а в-Ьдь, погляд-Ьть, тише воды, ниже 
травы, даже на кухарку никогда не крикнетъ, а все „пожалуйста", да 
„будьте такъ добры"... Потомъ вдругъ про какой-то „женсюй вопросъ" 
заговорили, — какъ женщин-Ь трудно живется и кдкъ ей никуда ходу 
не даютъ, а все оттого, что несправедливость и экс-плу-а-тащя... Вотъ 
такъ словечко выковырнули, и что оно такое значитъ — ^Богъ его знаетъ. 
„Женщины, говорить „синяя ворона", несчастн-Ье мужчинъ; мужчин}»^, 
говорить, нужда прит-Ьсняетъ, а женщина страдаетъ и отъ нужды и 
оттого, что она женщина"... А что же, в-Ьдь и в-Ьрно! — ^думаетъ Дуня, 
чувствуя, какъ у нея въ душ'Ь закипаетъ что-то горькое и ядовитое. — 
Да разв-Ь мужчина, будь онъ хрть самый посл-Ьдшй нищ1й, можетъ 
такое безобразхе переносить, какъ женщина, когда она съ своей дороги 
сбилась? Гд-Ь имъ... Они, подлые, только см-Ьяться з^'Ьютъ, да норо- 
вять какъ бы тебя изобид'Ьть всячески, да въ самое больное м'Ьсто 
сольцы посыпать. Какая-нибудь дрянь, плюгавка, гляд-Ьть противно, 
а тоже гримасничаетъ, куражится, будто ужъ если онъ рубль запла- 
тилъ, такъ всего челов'Ька купилъ. А то еще и не заплатитъ... и таюе 
подлецы бываютъ. Насм-Ьется, обидитъ и уйдетъ... Одинъ такой даже 
сказалъ Дун-Ь однажды, что паукъ и публичная женщина — ^это все равно 
и что если убить паука и бабу — 77 гр'Ьховъ простится... Дуня тогда 
за это ему бутылкой въ физюномю запустила и сама же потомъ въ 
участктЬ отсид'Ьла, а ему ничего... Эхъ, тоже в'Ьдь и жизнь, — ^нигд-Ь 
живого м-Ьста н-Ьтъ, все болячки, только повороши!.." И Дуня, сидя на 
корточкахъ на диван-Ь и глядя въ темноту полными слезъ глазами, 
день за днемъ, часъ за часомъ вспоминала все свое прошлое: какъ 
она мерзла на Невскомъ, словно собаченка, дожидаясь, когда ее позо- 
вуть, какъ ее били и таскали по трактирамъ, какъ приходилось ей 
унижаться передъ всякимъ полицейскимъ, чтобы не попасть въ уча- 
стокъ, за р-Ьшетку, вм'ЬстЬ съ разными бродягами и пьяницами, подо- 
бранными на улиц'Ь. И все-таки приходилось и за р'Ьшеткой сид'Ьть, — 
всего было, всякой грязи, всякой мерзости, и такъ много этой мерзости 
накопилось, что Дуня даже и забыла, когда она чистая была. Д в-Ьдь 
была... и въ глаза всЬмъ прямо смотр-Ьла, а не пряталась отъ людей, 
какъ сова, и въ церковь ходила, и батюшка, бывало, по головк* 
гладилъ, а теперь и молитвы-то всЬ забыла, и въ церковь стыдно 
ходить... Е11 вдругъ такъ стало жаль этой прежней Дуни, — не въ па- 
пильоткахъ, не въ шелковой юбк-Ь и страусовыхъ перьяхъ, а простой, 
обтрепанной, в-Ьчно голодной д-Ьвчонки Д}^ни, — что она упала ничкомъ 
въ подушку и заплакала... 

Кто-то постучалъ къ ней въ дверь. 

— Дуня, а Дуня! — послышался голосъ кухарки. —Ты что же это, 
заспалась, что ли? д часовъ на двор-Ь, пойдешь гулять-то, что ли? 
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Дуня притаилась и молчала. 

— Должно быть, заснула, — продолжала кухарка.— Вставай, ягода, - 
пора! Сама посл-Ь ругаться будешь, что не разбудила. 

И она пр10Творила дверь. Дуня стремительно вйсочила. 

— Пошла ты... къ чорту! — неистово закричала она и, захлоп- 
нувъ дверь передъ носомъ изумленной кухарки, два раза повернула 

К1ЮЧЪ. 

— Сб-Ьсилась! — проговорила кухарка, качая головой. — Зубы, что ли, 
разбол^ись. Чудила-мученица тоже: давеча грохотала, какъ полоум- 
ная, а теперь на коз'Ь не подъ'Ьдешь. Удивленье! 



Утромъ Дуню разбудили солнце и звонъ колоколовъ въ Знамен- 
ской церкви. Этотъ звонъ напомнилъ ей вчерашнее, и она недовольно 
поморщилась. „Чего это я разнюнилась? — подумала она. — Вотъ еще 
тоже, — дурь нашла". Она засм'Ьялась, стараясь отогнать отъ себя не- 
пр1ятныя мысли, и закурила съ жадностью, потому что вчера ц-Ьлый 
вечеръ не курила. „Ахъ, батюшки мои, да в-Ьдь я сегодня именинница! — 
вспомнила она вдругъ, и ей стало весело. — Надо бы пирогъ заказать 
\' Филиппова, да закусокъ разныхъ купить, да въ Гостиный сходить 
за новой шляпкой... Ну, да я еще усп-Ью". 

Она умылась, озабоченно посмотр'Ьлась въ зеркало, не распух;и1 
ли глаза, и, уб'Ьдившись, что все въ порядк'Ь, еще больше развесели- 
лась. День былъ солнечный, совсЬмъ весенн1Й, — въ ПетербзфгЬ, какъ 
и въ жизни б-Ьдняка, бываютъ таше счастливые дни, — хотя и р'Ьдко, 
но бываютъ. Весенняя шляпка была положительно необходима... Дуня 
заварила себ-Ь кофе на спиртовк'Ь, а сама легла на диванъ и стала 
обдумывать вопросъ о весеннемъ костюм'Ь. И ей вспомнился опять 
вчерашшй разговоръ за сгЬной, но теперь ей было уже не грустно, а 
см-Ьшно. „Вотъ чудаки-то! — думала она. — Все разобрали, разсудили, 
т^ — несчастные, эти — несчастные, всЬмъ помочь надо, всЬхъ жалко, а 
сами чуть не голые. Студентишка этотъ чахоточный какой-то, — все 
кашлялъ потомъ, а она передъ нимь такъ и разсыпалась... Жалко, не 
дослзгшала, какъ они прощались... неужто такъ-таки и не поц-Ьлова- 
лись ни разу? Чудные..." 

Дуня вскочила и поб'Ьжала въ кухню. 

— Ну, что, прочухалась? — дружелюбно спросила кухарка. — Чего 
ты на меня вчера зыкнула? 

— Не твое это д-Ьло. Ну, что, долго сид'Ьлъ вчера хахаль-то? 

— Ничего не долго. И десяти часовъ не было, ушелъ. 

— Ну, что же? — съ любопытствомъ продолжала Дуня. — Какъ же 
они? Ты вид'Ьла, что они д-Ьлали? 

— Да какъ же, я нмъ самоваръ подавала, французскую булку 
купила. Подала самоваръ, они посид'Ьли, поговорили, все чинно-благо- 
родно. Потомъ онъ ушелъ, я за нимъ заперла, больше ничего. 
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— А ты бы въ щелку посмотр'Ьла, какъ они тамъ. 

— Слава теб-Ь, Господи, да мьгЬ-то какое д'Ьло? Что я за шгаонка 
теб'Ь? 

— Дура! — воскликнула Дуня, см'Ьясь, и пошла къ себ'Ь од-Ьваться. 
Она нарядилась въ лучшее свое платье, подвила шпилькой волосы 
(вчера даже папильотки забыла сд'Ьлать!) и ушла. Было уже около 
пяти часовъ, когда она вернулась раскрасн'Ьвшаяся, усталая, но весе- 
лая и съ ц'Ьлымъ ворохомъ разныхъ свертковъ, коробокъ и карто- 
нокъ. Разложивъ всЬ свои покупки, Дуня достала новую шляпку и 
стала ее прим'Ьривать. Шляпка была очаровательная... У „синей воро- 
ны", небось, сроду такой не было. Дун'Ь захогЬлось похвастаться пе- 
редъ нею своей обновкой, и она приложила ухо къ двери. СосЬдка 
была дома, потому что Дуня разслышала легюй шелестъ перевертывае- 
мыхъ страницъ книги. 

— Агаеья! А Агаеья! — позвала Дуня кухарку.— Поди-ка посмотри, 
какую я себ'Ь шляпку купила! 

Кз^арка вошла. 

— Ну, что, хороша? 25 рублей заплачено! — нарочно громко, 
чтобы сосЬдка слышала, сказала Дуня. 

— О, Господи! — ахнула кухарка. — 25 рублей! Да это доброму му- 
жику ц-Ьлую лошадь купить можно. Эдакая пропасть денегъ! Да на кой 
теб'Ь такую дорогую? 

— Ну вотъ еще, на кой! Жить-то, небось, одинъ разъ. 

— Ну и купила бы ц-Ьлковыхъ за два. Тоже деньги хорош1я. 

— Мн-Ь нельзя, подруги засм-Ьютъ. А тутъ, матушка, однихъ 
перьевъ на 15 рублей... за версту видно. 

— Да в'Ьдь все равно, поносишь и бросишь! 

— Брошу и еще куплю! — сказала Дуня самодовольно. 

— Охъ, видно, что у тебя деньги-то легкхя! — вздохнула кухарка 
и пошла изъ комнаты. — 25 рублей... в'Ьдь это что такое!.. Дрзпгой за 
эти деньги полгода служить, а она, гляди, въ одинъ часъ провела... 
О, Господи, Господи!.. 

А Дуня, над'Ьвъ новую шляпку и весело нап'Ьвая, опять куда-то 
исчезла. Надежда Семеновна, которая въ это время од'Ьвалась въ пе- 
редней, вид-Ьла только, какъ мимо нея пронеслось что-то розовое, 
голубое, зеленое, и снова она подумала о таинственныхъ, ядовитыхъ 
цв-Ьтахъ-пожирателяхъ. 

Когда она поздно вечеромъ вернулась съ курсовъ, балъ у сосЬдки 
былъ уже въ полномъ разгар-Ь. Кухарка сбилась съ ногъ, безпрестан- 
но таская къ ней въ комнату самовары и бутылки съ пивомъ, а за 
ст-Ьной слышался безпорядочный говоръ мужскихъ и женскихъ голо- 
совъ, звонъ посуды, взрывы визгливаго хохота и непрерывная щел- 
котня разгрызаемыхъ ор'Ьховъ. Повидимому, было очень пьяно и очень 
весело. 
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— Что это у васъ такое? — спросила Надежда Семеновна кухар- 
ку, подававшую ей самоваръ. Отъ кзгхарки тоже сильно попахивало 
виномъ. 

— Барышня наша именины справляетъ, — несколько заплетаю- 
щимся языкомъ отв-Ьчала она. — Нельзя же... день ангела... Только вы 
не извольте безпокоиться! — по привычк'Ь прибавила она. — У насъ все 
чинно-благородно... а въ случа-Ь чего, сейчасъ в-Ьдь и дворника можно... 
онъ сейчасъ выставку сд'Ьлаетъ... 

Успокоивъ такимъ образомъ Надежду Семеновну, кухарка исчез- 
ла, потому что въ коридор-Ь давно уже слышался повелительный 
голосъ Дуни: „Агаеья, Агаеья,ты что же это?..Тащискор'Ье еще пива!"... 

Рокотова налила себ-Ь стаканъ чаю и развернула „Дгагностику" 
Гутмана, которую ссудила ей подруга на вечерокъ. „Систолическая пуль- 
сащя въ надчревной области", читала она. А за ст-Ьной въ это время 
раздался оглушительный хохотъ, и фальшивый женсюй голосъ ухарски 
зап'Ьлъ: 

В-^стникъ горести и б']Ьдъ, 
Я объ-Ьхалъ ц'Ьлый св'Ьтъ!.. 
Гопъ-ля-ля, гопъ-ля-ля... 

И всл'Ьдъ загЬмъ послышались звуки, похожье на щелкаше бича, 
вперемежку со свистомъ и притопыванхемъ ногъ. 

Надежда Семеновна заткнула уши и продолжала читать. „Систо- 
лическая пульсащя можетъ явиться всл-Ьдствге пульсащй абдоминаль- 
ной аорты..." 

— „Паулина, Паулина, ошал'Ьла, ошал'Ьла!" — зарев'Ьлъ за стЬной 
хриплый мужской басъ, а другой мужской голосъ вторилъ ему. 

— »Что же это, чортъ васъ возьми, пива не даютъ... Дунька, 
п-пива!.." 

Заниматься не было никакой возможности. Рокотова съ сожал-Ь- 
н1емъ закрыла книгу, потушила огонь и легла въ постель, закрыв- 
шись съ головой од-Ьяломъ. Н'Ькоторое время безпорядочный шумъ 
и пьяное п'Ьн1е безпокоили ее, но мало-по-малу все это начало ку- 
да-то уходить, сознаше потемн-Ьло, и Надеяаа Семеновна кр'Ьпко уснула. 



...Разбудилъ ее страшный трескъ, грохотъ и какой-то дишй ревъ. 
Въ первую минзггу Рокотовой показалось, что она вм'ЬсгЬ со своею 
кроватью проваливается въ пропасть, и, дрожа отъ страха, вся въ хо- 
лодномъ поту, д-Ьвушка вскочила на ноги. Но, придя въ себя, она 
увид'Ьла, что въ комнатЬ ея все благополучно, и кровать стоить на 
своемъ м'ЬстЬ, а катастрофа происходила у сосЬдки. Тамъ слышалась 
какая-то возня, со звономъ падали и разбивались стаканы, грем'Ьли 
стулья, рев-кии и визжали женсюе и мужсюе голоса, — кого-то тащили 
и выталкивали, кто-то кричалъ: „караулъ... регистратора убили!" И 
надъ всЬмъ этимъ висЬла самая безстыдная и отвратительная ругань. 
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Дрожащими руками Надежда Семеновна зажгла лампу, наскоро 
од-Ьлась и выскочила въ коридоръ, чтобы б-Ьжать куда-нибудь поско- 
р-Ье изъ этой кабацкой атмосферы. Но то, что происходило въ кори- 
дор-Ь, заставило ее остановиться. Два дюжихъ дворника въ лиловыхъ 
вязаныхъ фуфайкахъ влекли къ дверямъ какого-то растерзаннаго 
господина, который изъ всЬхъ силъ упирался, размахивалъ руками 
и изрыгалъ ц-Ьлые потоки ругани. Изъ передней выглядывали испу- 
ганная физ10ном1я хозяйки въ ночномъ чепц'Ь и еще чьи-то расте- 
рянныя женсшя лица, а Дуня въ измято11 прическ'Ь, въ залитомъ 
пивомъ плать'Ь, величественно, хотя и не совсЬмъ твердо, стояла у 
дверей своей комнаты и кричала ватЬдъ влекомому господину: 

— Бродяга босоногая!.. Чинушка несчастный!.. Шпакъ! У самого 
копейки съ дырочкой въ карман-Ь н-Ьтъ, а туда же... форситъ! Ты 
спасибо скажи, что тебя накормили-напоили, а не то что ругаться да 
безобра^шичать въ благородномъ дом'Ь. Тащи его, ребята, на водку 
дамъ!.. Въ шею! 

— Н-Ьтъ, ты постой! — воп1ялъ господпнъ, д'Ьлая неимов-Ьрныя 
усил1Я вырваться изъ жел-Ьзныхъ лапъ лиловыхъ дворниковъ. — Ты не 
им-Ьешь права въ шею... Я — регистраторъ!.. меня безъ экзекутора 
ни-ни!.. Господа, у меня часы вытащили!.. Я се шампанскимъ поил ь... 
Караулъ!.. Регистратора убили! 

— Иди, иди! — говорили дворники, толкая его въ шею. — Вотт» тамъ 
въ участк'Ь теб'Ь дадутъ шенпанскаго. 

— А цилиндръ? Гд-Ь мой цилиндръ? — взрев-Ьлъ регистраторъ. — У 
меня цилиндръ былъ, пять ц'ЬV^ковыxъ заплаченъ... Караулъ, цилиндръ 
украли!.. 

— Вотъ твой цилчндръ скверный, на теб'Ь его! — крикн^ма Дуня 
и швырнз^ла, д'Ьйствительно, довольно скверный цилиндръ въ спину 
регистратору. 

Этой обиды онъ уже стерп'Ьть не могъ. Онъ сд'Ьлалъ страшное 
усил1е, вырвался изъ державшихъ его рукъ и, подб-Ьжавъ къ Д5ш15, 
со всего размаха ударилъ ее въ лицо. Дуня вскрикнула и скта 
на полъ, закрывая лицо руками, по которымъ ручьями б-Ьжала 
кровь. 

— „Мн'Ь отмщен1е, и азъ воздамъ!" — торжественно воскликнулъ 
регистраторъ, но его подхватили, нахлобучили ему на голову ци- 
линдръ и увели, а всЬ оставшхеся съ испзтомъ окружили рыдав- 
шую Дуню. 

— Пойдемте ко мнФ>, — сказала Надежда Семеновна, пытаясь под- 
нять д'Ьвушку. — У меня примочка есть, и все... Ахъ, Боже мой, какъ 
все это ужасно!.. 

— Глазъ-то, глазъ-то ц'Ьлъ ли!.. Не въ глазъ ли онъ ее! — почему- 
то страшно волновалась и безпокоилась хозяйка, которая наконецъ 
осм-Ьлилась выползти въ коридоръ. За нею появились и дв1> д-Ьвицы 
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изъ числа Дуниныхъ гостей, который все это время просид'Ьли за 
шкапомъ въ трепет^Ь и страх'Ь и усп'Ьли даже протрезвиться. Осталь- 
ные гости разб'Ьжались въ самомъ начале скандала, потому что каж- 
дый изъ нихъ им'Ьлъ серьезныя основашя изб-Ьгать всякихъ соприкос- 
новенш съ полищей и сп'Ьшилъ устраниться до ея появлешя. Съ 
помощью этихъ двухъ молодыхъ д-Ьвицъ Надежда Семеновна подняла 
Дуню съ пола и повела ее къ себ-Ь в ъ комнату. Тамъ она усадила ее 
на кровать, потомъ налила изъ остывшаго самовара воды въ поло- 
скательную чашку, намочила полотенце и подошла къ Дун'Ь. 

— Ну, что, очень вамъ больно? — съ участ1емъ спросила она. — Да- 
вайте, я вамъ лицо обмою. 

Дуня уткнула свое окровавленное лицо в ъ кол'Ьни и еще громче 
зарыдала. 

— Не плачьте, гол^^бушка... что же д-Ьлать? Гд-Ь вамъ больно? 
Зд'Ьсь? Поднимите голову, я посмотрю. Вотъ такъ... 

Дуня подняла голову и тупо посмотр-Ьла на Рокотовз^ Полупья- 
ная, вся въ крови, съ разсЬченною губой, съ развившимися воло- 
сами, безобразно торчавшими во всЬ стороны, она была жалка и 
ужасна... Надежда Семеновна осторожно обмыла ея лицо, зал-Ьпила 
ранку пластыремъ и, наливъ въ стаканъ какихъ-то капель, дала ей 
выпить. 

— Ну вотъ, теперь вамъ лзгчше будетъ, — говорила она, суетясь 
около Дуни, поправляя ей волосы и подкладывая подушку. — Теперь при- 
Л5пте и успокойтесь. 

Но Дуня не ложилась и, поймавъ на лету руку Надежды Семе- 
новны, со страстными рыдашями припала къ ней губами. 

— Что вы.%. зач'Ьмъ это... за что? — смущенно пробормотала стз?^- 
дентка. 

— А за то, что я подлая... — рыдала Дуня. — В'Ьдь я васъ ругала... 
„синей вороной" называла... а вы... вы... меня... такую... 

— Ну, что вы это... какую— -„такую"? 

— Гадину!... Д'Ьвку гулящую!.. Вотъ какую!.. — выкрикнула Дуня. 
На мгновеше въ комнагЬ наступило молчанхе, нарушаемое только 

всхлипываньями Дуни и шип'Ьньемъ огня въ ламп'Ь. 

— А разв-Ь вы... — начала наконецъ Рокотова и не договорила. 

— Ну-да... Нешто вы не знали... Гулящая, изв-Ьстно... изъ энтихъ, 
которыя на Невскомъ кавалеровъ зазываютъ... Ха-ха-ха!.. А вы за 
эдакой ухаживаете... ручки свои мараете... на кровать свою кладете... 
Ха-ха! Что, не очень прхятно, небось? Такъ пустите меня, уйду я, 
нечего мн-Ь Зд'Ьсь у васъ д-Ьлать... 

И Дуня рванулась къ двери, см-Ьясь и плача въ одно и то же время. 
Но Надежда Семеновна удержала ее, посадила снова на кровать и сама 
сНЬла рядомъ съ нею. 

— Успокойтесь, зтпокойтесь же пожалуйста,- ласково сказала она, 
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гладя Дуню по голов15. — Ну, что же д-Ьлать?.. ну, мало ли съ к'Ьмъ не- 
счастье можетъ случиться?.. Ахъ, б-Ьдная вы моя... несчастная... — приго- 
варивала она шопотомъ, точно убаюкивала больного ребенка. 

Дуня во всЬ глаза смотр'Ьла на Рокотову, и пьяный угаръ выхо- 
дилъ изъ ея головы. Со своимъ просв-Ьтл-Ьвшимъ лицомъ, на которовгь 
не оставалось и сл-Ьда притиран1Й, съ приглаженными волосами и за- 
плаканными глазами она теперь совершенно не похожа была на ту 
наглую, раскрашенную д-Ьвицу, которая „гуляла" по Невскому, и въ 
душ-Ь ея просыпалось что-то давно забытое, чистое и хорошее, какъ 
д-Ьтсшй сонъ... 

— Господи Боже мой, да что же это такое? — шептала она какъ 
въ бреду. — Барышня вы моя милая, да какъ это вы со мной говорите?.. 
В-Ьдь я сколько годовъ ни отъ кого эдакихъ словъ не слыхала... в-Ьдь 
нашу сестру, уличную д'Ьвку, никто и за челов-Ька-то не считаетъ. 
Сами вид'Ьли, какая мразь меня обид-киа... и ничего, и жаловаться на 
него некому, потому — я публичная, стало быть, самая посл'Ьдняя изъ 
посл-Ьднихъ, стало быть, и измываться надо мной можно безъ всякой 
опаски. Бьютъ! ВсЬ бьютъ... походя бьютъ, кто пинкомъ, кто кула- 
комъ, и заступы нигд-Ь н'Ьту... 

— Нигд-Ь!.. — машинально проговорила Рокотова. 

— Нигд-Ь, барышня милая, никто нашу сестру не пожал-Ьетъ, ни- 
кто не заступится... пропаиця мы всЬ... А вы думаете, сладкая наша 
жизнь? Вы думаете, что мы по панелямъ юбками-то крахмальными 
шуршимъ, такъ намъ и весело? Хорошо веселье!.. Иная можетъ, ц-Ь- 
лый день не -Ьмши, дрожмя дрожитъ отъ холоду да отъ голоду, не 
гляди, что на ней шляпка въ 20 ц-Ьлковыхъ, а тоже улыбается, да гла- 
зами подмигиваетъ, да всяшя умильныя рожи строить, потому нельзя, 
никто теб-Ь гроша не дастъ, коли ты невесело смотришь. Говорятъ, 
деньги наши легкхя... Ахъ, черти подлые! Пускай бы сами попробовали, 
кашя он-Ь легшя... Получишь какой-нибудь ц-Ьлковый, на него и гля- 
д-Ьть-то противно... ну, возьмешь его, да скор-Ье и пропьешь... 

— Но зач-Ьмъ же вы... — начала Надежда Семеновна. 

— Зач-Ьмъ? — съ жаромъ перебила ее Дуня и продолжала все 
т-Ьмъ же страстнымъ шопотомъ: — ^А что же д-Ьлать-то, барышня вы 
моя милая? Куда я пойду такая, кто меня возьметъ? Да идти некуда... 
Эхъ, всего я испробовала прежде, ч-Ьмъ на Невсшй-то пошла... При- 
везли меня изъ деревни по десятому году, отдали къ мадам-Ь въ ученье. 
А какое это было ученье... не ученье, а мученье! Я на печк-Ь не была, 
а печка на мн-Ь была. Кормили объ-Ьдками, да опивками, подъ л-Ьстни- 
цу спать клали... Зимой всЬ ноги себ-Ь обморозила, въ больниц-Ь р-Ьзать 
хот-Ьли, да на горе свое отлежалась... а то одинъ разъ мадама горячим-ь 
утюгомъ по голов-Ь съ-Ьздила, до кости прожгла... до сей поры знак-ъ 
остался, вотъ поглядите. 

Дуня схватила руку Рокотовой и провела ею по своему темени. 
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На темени д-Ьйствительно оказалась глубокая борозда. Дуня блестя- 
щими глазами посмотр-Ьла на студентку. 

— Ну... — прошептала она задыхаясь. — Что же мн-Ь д-клать было, 
по-вашему?.. Взяла и сб'Ьжала... прямо на улицу... а ужъ на улиц-Ь 
дорога изв'Ьстная — въ портерную да въ номера... Жрать-то тоже, не- 
бось, хочется... Эхъ, да что тутъ и толковать! Такое д'Ьло наше бабье, — 
какъ половикъ у двери: кто ни пройдетъ, тотъ ноги оботретъ... 

Она умолкла и вдругъ какъ-то вся ослаб'Ьла и распустилась. Ро- 
котова тихонько положила ея голову на подушку, прикрыла Дуню пле- 
домъ и загасила лампу. Бл'Ьдный разсв'Ьтъ заглянулъ въ окно; въ 
убогой комнагЬ было холодно и неприв-Ьтно. Дуня кр-Ьпко спала, а 
Рокотова сид'Ьла около нея и, глядя въ ея избитое, измученное лицо, 
думала о томъ, что если бы между людьми не существовало никакихъ 
сгЬнъ и перегородокъ, то, можетъ быть, на св-ЬгЬ не было бы ни рав- 
иодушныхъ, ни несчастныхъ. 

Проснувшись на сл-Ьдуюицй день въ чужой комнагЬ, Дуня не 
сразу пришла въ себя и съ удивлегаемъ гляд'Ьла на незнакомую обста- 
новку, окружавшую ее. Въ первую минуту ей показалось даже, что 
она въ з^астк'Ь ночевала, и съ испугомъ вскочила съ кровати, 
но, увидавъ книги на стол-Ь, она сейчасъ же все вспомнила, и ей стало 
сначала стыдно, потомъ см'Ьшно. По привычк'Ь она хогЬла было по- 
дойти къ зеркалу, но зеркала въ комнагЬ не оказалось. Тогда она съ 
любопытствомъ осмотр'Ьлась вокругъ. В-Ьроятно, Рокотова давно уже 
ушла, потому что ни пальто ея, ни пледа не было. На сгЬн'Ь висЬло 
только одно платье, должно быть, парадное, и н'Ьсколько ситцевыхъ 
кофточекъ. Дуня об'Ьжала всю комнату, потрогала книги, посмотр'Ьла 
на портреты какихъ-то] серьезныхъ мужчинъ, приколотые булавками 
къ обоямъ, и вернулась къ платью. Пощупала матер1ю, — дешевенькая, 
небось, копеекъ по 30 аршинъ... и вдругъ въ порыв'Ь какой-то б'Ь- 
шеной н-Ьжности, со слезами, съ бхенхемъ сердца Дуня схватила по- 
долъ этого поношенаго платьица и прижала его къ губамъ. 

Въ дверь заглянула кухарка, н'Ьсколько опухшее лицо которой 
носило несомн'Ьнные'сл'Ьды вчерашняго пиршества. • 

— Что, поднялась, безстыдница? — сказала она насм-Ьшливо. — Съ 
прошедшимъ ангеломъ васъ... Опять вчера кавардакъ устроила? 

— Какой тамъ еще кавардакъ? — н'Ьсколько смущенно вымолвила 
Дуня. 

— Какой, какой... нечего фасоны-то строить! Хозяйка страсть 
серчаетъ. Говоритъ, ежели еще эдашй скандалъ будетъ, — сгоню. 

— Ну и чортъ съ ней... 

— То-то, чортъ... Ну, иди, что ли кофш-то пить. Эхъ, матушки 
мои, выв'Ьску-то, выв'Ьску-то теб'Ь какъ испортили! 

— А что, разв'Ь очень зам-Ьтно? — съ испугомъ спросила Дуня. 

27 
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К>'харка съ укоризной покачала головой, а Дуня посп-Ьшила къ 
себ^Ь въ комнату. Тамъ уже не оставалось никакихъ сл-Ьдовъ бывшаго 
погрома, и только противный запахъ пива, табаку и духовъ стоялъ 
въ воэдух-Ь. Дуня подошла къ зеркалу. „Выв-Ьска" д-Ьйствительно была 
сильно повреждена: подъ глазомъ огромный синякъ, губа распухла, 
щеку вздуло. Дуня энергично выругалась и начала тщательно припу- 
дривать и подкрашивать изъяны. 

Звонокъ въ передней заставилъ ее вздрогнуть и насторожиться. 
Кое-какъ Дуня сунула пу- ховку въ пудреницу, на- 



скоро пригладила 
ти къ ней или не 
„то" было вчера, 
Сколько разъ уже 
годня Д>'НЮ по- 
ласкаютъ, а зав- 
ц'кпковый и ве- 
на всЬ четыре сто- 
это были мужчи- 
шлны тоже на их- 
на паршивую со- 
„А, все рав- 
шила Дуня и, вый- 
робко постуча- 

— Войди- 
ся знакомый го- 
Дуня вошла 

порог-Ь, задыхаясь 
не См'Ёя поднять 

— Вы ужъ 
начала она нер-Ь- 
ра васъ... обезпо- 



ипоисл\'шалась. Она.. .Пои- 
ли выгонитъ? В-Ьдь 
совсЬмъ другое... 
случалось, что се- 
жал-Ьютъ и при- 
тра выкинутъ 
лятъ убираться 
роны. Положимъ, 
ны, но в-Ьдь и жен- 
нюю сестру какъ 
баку смотрятъ. 
но, пойду!" — р-Ь- 
дя въ коридоръ, 
лась къ сосЬдкЬ. 
те! — послышал- 
лосъ. 

и остановилась на 
отъ волнен1я и 
глазъ. 

извините меня... — 
шительно.— Я вче- 
коила... 



Ч-Ьмъ обезпокоили? Нисколько, — возразила Рокотова. — Садитесь 
пожалуйста, 

— Ничего, я и постою... Какъ же не обезпокоила!.. Вы, небось, 
всю ночь не спали... 

— Какъ не спала? Отлично на стульяхъ выспалась. Ну, что, какъ 
вамъ теперь? Не больно? 

— Наплевать... въ первый разъ что ль... Спасибо вамъ, барышня... 
ЧНЬмъ только мн-Ь отблагодарить васъ? 

— Что вы, да за что? — воскликнула Надежда Семеновна съ уди- 
влен1емъ. 

Дуня подняла на нее свои полные слезъ глаза, и эта невзрачная, 
маленькая студентка показалась ей въ эту минуту какимъ-то необык- 
новенно прекраснымъ существомъ. 
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— Какъ за что? — съ жаромъ вымолвила Дуня и ударила себя въ 
грудь кулакомъ. — Господи Боже мой, да какъ же... да я теперь... я за 
васъ всякому горло перегрызу... вотъ что! Скажите только: Дунька, 
сд-Ьлай то и это, сейчасъ хоть въ воду брошусь... Вотъ вамъ крестъ! 

— А если я васъ попрош5\.. не ходить больше на Невсюй? — ти- 
хо сказала Надежда Семеновна. 

Дуня отороп-Ьла, и весь жаръ ея остылъ. Она уныло погляд-Ьла 
на Рокотову и безнадежно махнула рукой. 

— Н-Ьтъ ужъ, барышня... съ Невскаго не воротишься... Знаю я, 
жал'Ьете вы меня, а только н'Ьтъ... это д'Ьло не выйдетъ. Что поте- 
ряно, того не найдешь... Прощайте! 

Она пошла къ двери, но у порога остановилась и прибавила: 

— Только вы, барышня, въ случа'Ь если меня гд'Ь повстр'Ьчаете, 
и виду не подавайте, что меня знаете. И для васъ лучше, и для меня 
спокойн-Ье. г 

И прежде, ч'Ьмъ Надежда Семеновна усп'Ьла что-либо возразить 
на это, Дуня исчезла, оставивъ свою сосЬдку въ тяжеломъ раздумьи. 

Въ коридор'Ь Дуня столкнулась съ кухаркой, которая посмотр-Ьла 
на нее съ насм'Ьшливымъ изумленгемъ. 

— Никакъ съ „синей вороной" подружилась? — прошептала она. 

— Цыцъ! — прошип-Ьла Дуня свир'Ьпо и такими страшнымитлазами 
взглянула на кухарку, что та въ испугЬ отшатнулась. — Не см'Ьй ее 
такъ называть... никогда, слышишь? Вотъ теб-Ь!.. 

И, показавъ ей кулакъ, Дуня скрылась въ свою комнату и заперлась. 

— Тьфу! — плюнула кухарка ей всл-Ьдъ. — И что за д-Ьвка шутолом- 
ная такая.;. Сама же выдумала, а теперь кулакомъ грозится... Ну, д-Ьвка! 



Т-Ьмъ же вечеромъ, возвращаясь съ урока, Надежда Семеновна на 
углу Невской и Литейной столкнулась съ ц'Ьлымъ роемъ разряженныхъ 
барышень, толпившихся у ярко осв-Ьщенныхъ оконъ магазина. Среди 
нихъ особенно выд'Ьлялась одна своимъ высокимъ ростомъ и вычурною 
шляпкой, и Рокотова сейчасъ же узнала въ ней Дуню. Она была густо 
наб'Ьлена и нарумянена; пунцовый ротъ, какъ рубинъ, ал-Ьлъ на б'Ьломъ 
лиц'Ь, подведенные глаза нагло и вызывающе сверкали изъ-подъ шляпки. 

— Душка-военный, дай рубликъ на память! — крикнула она какому- 
то прохожему и громко захохотала. 

Но въ эту минуту глаза ея встр-Ьтились съ другими, печальными 
и добрыми глазами, и наглый хохотъ замеръ въ ея горл-Ь. Об'Ь д'Ь- 
вушки быстро обм'Ьнялись безмолвными взглядами и разошлись, — 
каждая по своей дороНЬ. Межд}'^ ними опять стояла высокая и глухая 
стЬна... 

^. ^. 2)митр}ева^ 



ЕЛЕНА АНДРЕЕВНА КАРЗИНКИНА. 



Е. А. родилась въ Москв'Ь и свое первоначальное художественное 
о6разован1е получила въ московской школ'Ь живописи » ваян1Я. Окончивъ 
въ ней курсъ въ 93 году съ двумя медалями, она -Ьздила вм'ЬсгЬ съ Е, Д. 
Пол'Ъновой заграницу, гд'Ь продолжала заниматься живописью сначала въ 
Итал1и, а потомъ въ Париж'Ь подъ руководствомъ т-те Ут!, Мегзоп и 
Атап-^еап- Картина Елены Андреевны "Первое горе" была на ученической 
выставк'Ь; сл'Ьдующ1я же (иФруктыв, «Кружевницы», «В-Ьсти иэъ Ницаыя) 
появлялись большею частью на псрюдическихъ выставкахъ. Въ школ'Ь жи- 
вописи и ваян1я художника занималась подъ руководствомъ В, Е. Маков- 
скаго и В. Д. Пол-Ьнова. 
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Немнопе изъ дачниковъ знали о существован1и л-Ьсного озера, 
а если и знали, то р'{5ДК0 избирали его ц'Ьлью своихъ прогулокъ. 
Надо было идти полемъ, завернуть на заросшую, всегда сырую тропу 
густой березово!! заросли и зат-Ьиъ углубиться въ самую глушь сос- 
новаго л-Ьса, мрачнаго, болотистаго и безл;изненнаго. Дорога была 
неровная, извилистая, покрытая колеями, и самый фактъ ея существо- 
ван1я казался загадкой, такъ какъ на ней никогда нельзя было встр-Ь- 
тить ни одной души. Л'Ьтними жаркими днями зд-Ьсь пахло смолой и 
какъ-то особенно жгло и припекало солнце, вечеромъ поднимался 
г5'стой, голубоватый туманъ и неподвижно стоялъ въ воздух-Ь между 
высокихъ, голыхъ стволовъ, точно обгор-Ьлыхъ снизу и съ красно- 
ватыыъ оттЬнкомъ выше, до первыхъ, всегда сухихъ, обнаженныхъ 
в-Ьтвей. Дорога вела все дальше и дальше и, казалось, все тЬсн-Ье 
сдавливалась окружаюшимъ л-Ьсомъ, становившимся еще бол-Ье дикимъ 
и безпросв'Ьтнымъ. И вдругъ, неожиданно, картина мгЬнялась: деревья 
р'Ьд-Ьли, подъ ногами желт-кпъ сухой глубошй песокъ, и пораженному 
взору представлялась широкая площадь, вся покрытая н-ЬжноЙ зеленой 
травой, а за этою плош,адью- поверхность озера, светлая, спокойная 
и неподвижная. 

Но какое странное и загадочное было это озеро! Ни одинъ 
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всплескъ не нарушалъ его таинственнаго молчашя, ни одна в'Ьтвь не 
дотягивалась до него, чтобы погляд-Ьться въ его неподвижной глади^ 
и даже небо, казалось, не хотЬло отражать свою лазурь въ его во- 
дахъ, такъ что поверхность озера всегда оставалась одинаковой: св'Ьт- 
лой, чистой и безжизненной. Быть можетъ, эта неподвижность и мерт- 
венность были только кажущимися, потому что никто . никогда не 
могъ наблюдать озера вблизи: зеленая травка прикрывала болото, при 
первыхъ же шагахъ по этому заманчивому мягкому ковру ноги лю- 
дей и животныхъ погружались въ воду, почва уходила, изм-Ьняла и 
тогда становилось яснымъ, что озеро' недоступно, что попытка узнать 
его ближе, воспользоваться хоть одной каплей его чистой, св'Ьтлой 
воды повелеть къ несчасТ1Ю или къ гибели. 

— Неужели н'Ьтъ доступа нигд-Ь? никакъ? — съ любопытствомъ и 
молодымъ задоромъ спрашивала высокая, красивая д'Ьвушка, и она то 
оглядывалась кругомъ, то смотр-Ьла на свои ноги, обутыя въ туфли 
съ тонкими подошвами, черезъ которыя она ^^же чувствовала сырость 
и подозрительную зыбкость почвы. 

— Не д-Ьлай глупостей, Мара! не ходи дальше! — крикнула ей 
старшая сестра. 

Подъ сосной былъ разостланъ пледъ, и гуляюшде дачники рас- 
положились отдыхать. 

— Мара! — продолжала кричать Софья Васильевна. — Это невоз- 
можно! Куда ты идешь? 

Она растянулась на плед'Ь въ спокойной, непринужденной поз'Ь, 
курила папироску и тревожно сл-Ьдила за сестрой. Рядомъ съ ней, 
неподвижно глядя въ небо, лежалъ на спин'Ь мужчина, длинный, худой, 
съ бл-Ьднымъ, нервнымъ лицомъ. Онъ закин^^лъ руки за голову, глаза 
его были наполовину сомкн)ггы, а плотно сжатыя губы выражали 
упрямство и раздражеше. 

— Да оставьте вы ее! чего вы волнуетесь! — неожиданно ска- 
залъ онъ. 

Софья Васильевна съ удивлен1емъ погляд'Ьла на него. 

— Послушайте! Вы поссорились? — конфиденщально спросила она. 

— Н'Ьтъ! — сухо отв'Ьтилъ онъ. 

Такъ что же съ вами? — продолжала допытывать Софья Ва- 
сильевна и даже придвинулась къ нему, заглядывая сверху въ его лицо. 

— Ничего новаго, Софья Васильевна. Все то же. 

Она вздохнула, посп'Ьшно затянулась н'Ьсколько разъ подъ рядъ 
и отбросила папиросу. 

— Скажите мн-Ь, вы объяснились съ ней? — спросила она. — Я не 
допытываю васъ, Игнат1Й Александровичъ, но вы мн'Ь другъ, а она 
мн-Ь сестра, и вы понимаете... 

— Къ чему тутъ объяснен1я! — сказалъ онъ и пожалъ плечами. — 
Я знаю ея взгляды. Я показался бы ей только жалкимъ и см-Ьшным-ь. 
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— Взгляды... — задумчиво повторила Софья Васильевна. 

— Да, я тоже знаю ихъ, но вообразите, что я лично не теряю 
надеяаы. Я наблюдаю за нею и мн-Ь кажется, что она ни съ к'Ьмъ не 
бываетъ такой ласковой и прив'Ьтливой, какъ съ вами. 

Игнат1й Александровичъ раздраженно махнулъ рукой и отвер- 
нулся. 

— Не могу я говорить и не буду! — глухо сказалъ онъ. 
Оба долго молчали. 

— Странные люди! — съ новымъ вздохомъ зам-Ьтила Софья Ва- 
сильевна. — Она мн-Ь сестра, я люблю ее, но и она странная. Это, вы 
знаете, новое в-Ьяше, новое направленхе. 

— Въ чемъ же оно выражается,позвольте васъ спросить? 

— Какъ въ чемъ? вотъ... въ этомъ. 

— Да въ чемъ же? — чуть не крикнз^лъ онъ.— Въ нетерпимости? 
въ безсердечности? 

— Ахъ, н'Ьтъ! вы не такъ понимаете... — съ мольбой и упрекомъ 
въ голосЬ заговорила Софья Васильевна. — Это не нетерпимость, а воз- 
растающая требовательность къ окружающимъ и къ себ'Ь. И требо- 
вательность хорошая, чистая, проистекающая изъ чистой, честной души. 
Помните „Перчатку" Бьернсона. Ну, вотъ... Не выдумалъ же онъ 
свою героиню, а взялъ ее изъ жизни, и такихъ все больше и больше. 
И въ нихъ говорить не жестокость, а, понимаете ли, какъ вамъ ска- 
зать?., говоритъ жажда облагородить жизнь, внести въ нее больше 
идеальнаго, чистаго. 

— Да, понимаю! — перебилъ ее молодой челов-Ькъ. — Ужъкакъ не 
понять! Да вотъ представляется мн-Ь, что не тЬмъ путемъ он'Ь идзпгъ. 
И эта самая Бьернсоновская героиня и посл'Ьдовательница ея, сестрица 
ваша, Марья Васильевна. Вы, конечно, думаете сейчасъ, что я, мен-Ье 
ч'Ьмъ кто-либо, способенъ быть безпристрастнымъ въ этомъ вопросЬ. 
Вы это думаете? да? 

— Да! — съ мягкой, виноватой улыбкой подтвердила Софья Ва- 
сильевна и, какъ бы извиняясь за откровенность своего отв-Ьта, ласко- 
во улыбнулась ему своимъ добрымъ, уже не молодымъ лицомъ. 

— Да! — ^горячо повторилъ онъ и порывисто поднялся съ своего 
м-Ьста, — такъ я же скажу вамъ, что вы ошибаетесь! Этотъ вопросъ 
близко касается меня, онъ захватилъ и измучилъ мою душу, а вижу 
я въ немъ все ясно, ясно. Я старше вашей сестры на ю л'Ьтъ, но, 
вообразите, я люблю въ первый ^азъ. Клянусь вамъ, это такъ. Я по- 
раженъ гЬмъ, что испытываю теперь, потому что я даже не пред- 
ставлялъ себ'Ь ничего подобнаго раньше. Я сходился съ женщинами, 
я даже привязывался къ нимъ, но разв-Ь есть что-либо общее между 
моимъ отношетемъ къ нимъ и теперь... къ ней? — кивнулъ онъ въ 
сторону молодой д^Ьвушки.^- Все ново! все неизв-Ьданно, прекрасно и 
чисто! И легче бы мн-Ь было поднять руку на самого себя, ч'Ьмъ 
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обрызгать одной касшей грязи это дорогое для меня, священное чув- 
ство. В-Ьдь только оттого, что оно такъ свято и чисто, только оттого 
оно и захватило меня такъ! только оттого оно стало моей второй 
жизнью, моей второй душой, а мн-Ь говорятъ, что мое прошлое уже 
обрекло меня на смерть, что я уже погрязъ, погибъ безвозвратно. И 
вотъ мн-Ь, Софья Васильевна, мн-Ь бол'Ье ч'Ьмъ кому-либо, судить о 
томъ, справедливо ли то, что меня обрекаютъ на смерть, — задыхаясь 
продолжалъ онъ, — ^я чувствую... зд-Ьсь... свою душу, она... она не утра- 
тила способности любить, прощать, и она отказывается понять, что 
друпя чище, выше ея, отрицаютъ прощенхе, отрицаютъ милосердте, 
жалость. 

Онъ замолчалъ и, сжимая голову руками, гляд-Ьлъ впередъ со- 
средоточеннымъ, разсЬяннымъ взглядомъ. 

— И если бы еще она сказала мн-Ь, что не любить меня, что я 
противенъ ей, — заговорилъ онъ опять немного охрипшимъ отъ вол- 
нешя голосомъ. — Я бы понялъ тогда, я бы сум'Ьлъ ^устраниться, поко- 
риться судьб'Ь. 

Горькая усм-Ьшка проб-Ьжала по его лицу. 

— Самолюб1е у меня еще есть, Софья Васильевна, и оно не из- 
м-Ьнило бы мн-Ь. Такъ н-Ьтъ же! Это гордость въ ней, гордость не- 
поб'Ьдимая. Она сама и изъ себя же создала себ'Ь кумира и покло- 
няется ему и приноситъ ему жертвы, и этотъ кумиръ, созданный изъ 
чистоты, непорочности... до чего онъ жестокъ! сколько въ немъ су- 
хости, нетерпимости, осужденхя! 

— Она идетъ! — шепнула Софья Васильевна. — Бз^демъ говорить о 
другомъ. Ахъ, Игнатш Александровичъ, привыкли мы къ жизни, при- 
гляд'Ьлись къ ней и вотъ уже не чувствуемъ протеста, возмущешя, 
брезгливости. 

Игнат1Й Александровичъ поднялъ голову, разсчиталъ, что д'Ь- 
вушка еще не могла слышать словъ его, и съ тихой усм-Ьшкой повер- 
нулся къ Софь'Ь Васильевн-Ь. 

— Полноте! — ^ласково сказалъ онъ. — Это вы-то не чувствуете ни 
протеста, ни возмущешя? Но д-Ьло въ томъ, что вы возмущаетесь про- 
тивъ зла, а не противъ людей, вы сами ищете виноватому оправдашГ!, 
потому что осудить челов-Ька — больно и страшно. 

— Ты не промочила ногъ. Мара?— крикнула Софья Васильевна, 
стараясь скрыть густой румянецъ, который вдругъ покрылъ ея лицо. 

Молодая д-Ьвушка подошла къ сестр-Ь и легкимъ, изящнымъ дви- 
женхемъ опустилась на землю рядомъ съ ней. 

— Ты знаешь? — сказала она. — Я слышала, что на берегу этого 
озера когда-то стояла усадьба и село. Должно быть, это было очень 
давно. Пом'Ьщикъ почему-то вздумалъ переселиться подальше отъ 
озера, въ л-Ьсъ, п выселилъ за собой всЬхъ крестьянъ. Но священ- 
никъ не захотФ>лъ переносить церкви и остался одинъ на берегу. Свя- 
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щенникъ давно умеръ, а церковь обветшала н обвалилась, но еще и 
теперь, по временамъ, можно слышать тих1Й колокольный звонъ, какъ 
б^щто умерш1Й пастырь еще сзываетъ къ молитв'Ь и покаян1ю свою 
нев-Ьрную разсЪявшуюся паству. 

ЪсЬ трое долго молчали, занятые каждый своей отд-Ьльной думой. 

— Да, — наконецъ сказала Софья Васильевна и глубоко вздох- 
нула, — люди, а въ особенности простой народъ, любятъ украшать м-Ьст- 
ности и здашя преданхями и легендами. Иногда он'Ь красивы, боль- 
шею частью печальны. Я не думаю, чтобы въ нихъ осталась хотя бы 
доля правды, но я люблю слушать ихъ, потому что он'Ь д-Ьйствуютъ 
на нервы, на воображен1е и всегда отражаютъ маленьк1Й, духовный 
уголокъ гЬхъ людей, которые ихъ сложили. 

— Такъ если хотите, я разскажу вамъ другую легенду, — нервно 
улыбаясь и пощипывая свою жиденькую бородку, предложилъ Игна- 
т1й Александровичъ. — Марья Васильевна слышала одн^?^, а я — другую. 

— Да? есть еще? — ^удивилась Мара, и ея большхе серьезные глаза 
скользнули по лицу молодого челов-Ька и мечтательно устремились 
вдаль. 

Софья Васильевна долго искала свой карманъ, наконецъ нашла 
его, вытащила портсигаръ и спички и стала закуривать. 

— Что же вы? — напомнила она. — ХогЬли разсказывать, а мол- 
чите. 

— Ахъ, да! — встрепенулся Игнатхй Александровичъ. — Я припоми- 
налъ... Я немножко забылъ... 

— Такъ вотъ... — началъ онъ все съ той же улыбкой, которая 
придавала его лицу печальное, утомленное выражеше. — То, о чемъ я 
разскажу вамъ, было тоже давно, очень давно, въ Т'Ь времена, когда 
къ жизни еще прим-Ьшивались чудесныя явлен1я, когда все было воз- 
можно, какъ возможны звонъ не существующаго колокола и призывъ 
умершаго священника. И жила на этомъ берегу молодая д-Ьвушка, до 
того прекрасная и доброд-Ьтельная, что природа од-Ьлила ее особымъ, 
отличительнымъ свойствомъ: казалось, она св'Ьтилась насквозь, и отъ 
лица ея распространялось легкое, едва уловимое с1яше. Жила она 
зд-Ьсь, въ л-Ьсу, одна, и только изр-Ьдка выходила къ людямъ. И вогь, 
когда она только, впервые увидала людей, ее удивило, что они, во 
всемъ остальномъ похож1е на нее, не св'Ьтятся и не С1яютъ, какъ она, 
и поэтому они показались ей непрхятными, грубыми, и она р'Ьшила 
изб'Ьгать ихъ общества. Но р-Ьшить было легко, а исполнить трудно. 
Ей стало скучно; одиночество тяготило ее, и она опять пошла къ лю- 
дямъ и стала проводить съ ними большую часть своего времени. И 
странное д'Ьло! Прежде она часто и горячо мечтала о томъ, чтобы 
найти такихъ же чистыхъ и св-Ьтящихся людеГг; она тосковала по нимъ 
и д^'мала, что только съ ними почувствовала бы себя легко и сво- 
бодно; она не знала только, куда идти, чтобы встр'Ьтить их1>. И вдрз'гь, 
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поживши среди грубыхъ, простыхъ людей, она перестала тосковать, 
перестала мечтать о встр'Ьч'Ь съ подобными ей и вполн'Ь довольство- 
валась обществомъ, которое прежде пугало и отталкивало ее. Вы, мо- 
жетъ быть, подумаете, что она пожал-Ьла б'Ьдныхъ, грубыхъ людей, 
полюбила ихъ и простила имъ ихъ недостатки? Н-Ьтъ! люди попреж- 
нему возмущали ее, но она зам'Ьтила то особое впечатл'Ьнхе, которое 
она производила среди нихъ, и это нравилось ей и радовало ее. Гру- 
быя, жалюя существа не всегда зам-Ьчали ея превосходства надъ ними, 
но гЬ, которыя вид^Ьли ея схяще, окруя^али ее такой почтительной 
н-Ьжностью и любовью, что она чувствовала себя превознесенной, 
почти боготворимой ими, и тогда, не переставая презирать людей, она 
уже не могла обойтись безъ нихъ, потому что они позволяли ей лю- 
боваться собой въ сравнеши съ ними, а это любоваше стало большою 
и необходимою [радостью ея жизни. Тотъ, кто больше всЬхъ удив- 
лялся ей и превозносилъ ее, тотъ былъ ей ближе и дороже другихъ, 
но больше всего дорожила она своимъ С1ян1емъ и такъ боялась утра- 
тить его, что, если бы челов-Ькъ погибалъ и просилъ протянуть ему 
руку, она отказалась бы изъ страха, что онъ случайно могъ бы за- 
пятнать край ея одежды. 

„Пусть они только глядятъ на меня и удивляются мн'Ь, — думала 
она, — МН'Ь больше отъ нихъ ничего не нужно!" 

И люди гляд-Ьли и удивлялись; но, наконецъ, она встр-Ьтилась съ 
челов'Ькомъ, который полюбилъ ее. 

Игнат1Й Александровичъ на минуту замолчалъ, порывисто вы- 
теръ лобъ платкомъ и принялъ другое положеше. 

— При чемъ тутъ озеро? — сухо спросила Мара. 

— Подождите! — нетерп-Ьливо отв'Ьтилъ онъ. 

— ...Она встр-Ьтилась съ челов'Ькомъ, который полюбилъ ее. Онъ 
больше другихъ оц-Ьнилъ ее: значитъ, онъ былъ лучше другихъ, и она 
не отвернулась отъ него. Въ знакъ особаго расположенхя и милости 
она стала называть его братом'Ь и требовала, чтобы онъ называлъ 
ее сестрой. Часто, очень часто сид-Ьли они на берегу этого озера, 
онъ гляд'Ьлъ на нее восторженными, обожающими глазами, а она снис- 
ходительцо улыбалась ему. 

— Разскажи мн'Ь, какъ ты любишь меня? — иногда спрашивала она, 

— У меня н-Ьтъ словъ, чтобы передать это чувство, — печально 
отв'Ьчалъ онъ. — Я знаю только одно: съ гЬхъ поръ, какъ я увид-Ьлъ 
тебя, я тоск^т^ю о теб'Ь. Я несчастливъ даже тогда, когда я съ тобой. 
Вся душа моя истомилась отъ боли, и жизнь стала мн'Ь ненавистна, 
потому что я недостоинъ того счаст1Я, котораго я хочу и ищу. 

— Отчего же ты несчастливъ, если ты можешь вид'Ьть меня, 
быть со мною? — спрашивала она. 

— - Я хочу, чтобы ты любила меня! — крикомъ отчаяшя отв'Ьчал'ь 
онъ. 
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Она гордо и холодно качала головой. 

— Разв-Ь ты таковъ, какъ я? — говорила она. — Разв-Ь ты безуко- 
ризненъ? Гд-Ь твое С1ян1е? Отчего ты не кажешься такимъ же про- 
зрачнымъ и чистымъ, какъ я? 

— Сестра! — молилъ онъ. — Вся моя боль, вся моя любовь порукой 
въ томъ, какъ я преклоняюсь передъ лучезарностью твоего образа, 
Разв-Ь ты не видишь, какъ я горюю о томъ, что я потерялъ, о томъ, 
что я уже не могу быть равнымъ теб'Ь. Пусть мой в-Ьнецъ мучени- 
чества зам-Ьнитъ мн-Ь С1ян1е чистоты, которое я утратилъ! 

— Неси же его! — съ жестокой улыбкой отв'Ьчала она. 
Иногда, лежа у ея ногъ, онъ чувствовалъ необъяснимые порывы 

возмущешя и протеста. 

— Скажи мн-Ь, кто ты? — спрашивалъ онъ, не спуская съ нея ли- 
хорадочнаго, возбужденнаго взора. 

-- Я сестра твоя! — съ холодною ласковостью отв'Ьчала она. 

— Кто же далъ теб'Ь право судить меня? — недоум-Ьвалъ онъ. 

— Я сама. Я им-Ью^ право сз^дить, потому что я ни въ чемъ не 
могу упрекнуть себя. 

— Но кому и зач-Ьмъ нужна твоя безупречность, если она за- 
ставляетъ тебя быть жестокой и несправедливой? 

Тогда ея прекрасные глаза темн-Ьли, а лицо принимало такое 
жесткое и надменное выражен1е, что С1яше его скрывалось такъ же, 
какъ скрываются лучи, когда солнце подергивается облакомъ. 

— Вы, люди, слишком'ь ничтожны и грубы, чтобы понять значе- 
ше личнаго совершенства, — говорила она. — Вамъ недостаточно вид'Ьть 
красоту, вы требуете пользы. Но польза уже въ томъ, что красота 
открывается вамъ, что вы можете любить ее и поклоняться ей. 

— Красота не можетъ быть бездушна! — въ изступлен1И выкри- 
кивалъ онъ. — Н-Ьтъ! Люди грубы, ничтожны, но у нихъ есть свое 
представлеше о настоящей, в-Ьчной, незыблемой красогЬ. Это — красота 
любви! Это — Богъ, которому мы поклоняемся. 

Она готовилась возразить ему, возразить запальчиво и злобно, 
но сейчасъ же вспомнила, что гн'Ьвъ портилъ и искажалъ ея пре- 
красныя черты. 

— Такъ уйди же отъ меня!^кротко говорила она. — Ищи ту, ко- 
торая совершенн-Ье и выше меня. Ты свободенъ, братъ, я не удержи- 
ваю тебя. Иди! — съ торжествомъ, настойчиво повторяла она. 

Ей уже ясно было, что онъ никуда не уйдетъ, что ему некуда 
идти, что его протестъ опять см-Ьнится безнадежной мольбой, его воз- 
мущеше — раскаянхемъ и покорностью. 

— Прости! — робко шепталъ онъ и ц-Ьловалъ край ея одежды. 

— Ничего нельзя простить! — говорила] она. — Каждый просту- 
покъ — неизгладимое пятно на душ-Ь челов'Ька. Прощать — это значитъ 
мириться со зломъ. 
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Прошло еще некоторое время, и д'Ьвушка почувствовала, что ей 
скоро суждено умереть. Какая-то непонятная бол-Ьзнь овлад-Ьла ея гЬ- 
ломъ, и она стала быстро таять и терять силы. 

Братъ приносилъ ее на рукахъ на берегъ озера, укладывалъ ее 
на мягкое ложе изъ травы и цв'Ьтовъ, и она по ц'Ьлымъ часамъ ле- 
жала неподвижно, гляд-Ьла въ небо или на поверхность воды и думала 
какую-то грустную, упорную думу. 

— О чемъ ты думаешь? — наконецъ, спросилъ онъ ее. 
Она положила руку на его голову и тяжело вздохнула. 

— Я умираю, братъ, — сказала она. — Да, я скоро умру, и я много, 
много думаю о томъ, что будетъ со мной посл'Ь смерти. Какъ бы хо- 
рошо ни было тамъ, куда теперь должна будетъ уйти моя душа, мн^ 
невыносимо сознавать, что меня не станетъ на земл-Ь. Меня не ста- 
нетъ, и люди забудутъ обо мн-Ь; я уже не буду служить имъ прим'Ь- 
ромъ своею чистотой и непорочностью; а тамъ, куда я иду, тамъ всЬ 
такъ же чисты и непорочны, какъ я. Братъ мой! я хогЬла бы остаться 
на земл'Ь. Я хогЬла бы, чтобы духъ мой воплотился въ природ-Ь и при- 
нялъ бы тотъ образъ, который бол'Ье всего достоинъ его. Ты много 
страдалъ, братъ; ты много любилъ. Я слышала, что молитва такихъ 
людей, какъ ты, бываетъ услышана. Молись, чтобы я осталась на земл-Ь! 
Молись, чтобы тотъ Богъ, о которомъ ты говорилъ мн-Ь, избралъ бы 
мн-Ь образъ, въ которомъ я продолжала бы быть такъ же чиста и 
прозрачна, какъ теперь. 

— О, да! если бы ты осталась! — воскликнулъ онъ. 

И онъ сталъ молиться, молиться за нее о томъ, чего она желала 
для себя. 

— Молишься ли ты? — слаб'Ья все бол'Ье и бол'Ье спрашивала 
она. —Останусь ли я? 

— Останешься! — съ твердой в'Ьрой и уб'Ьждешемъ отв-Ьчалъ 
онъ. -Останешься! я чувствую это! я хочу этого всЬми силами своей 
души! В-Ьдь я люблю тебя, а любовь — это сила, которая д-Ьлаетъ чудеса. 

— Я умираю! — шептала она. 

— Н'Ьтъ, ты не умрешь! не бойся... Ты только перем'Ьнишь образъ, 
и я найду тебя. 

И она умерла. А ея „братъ" ушелъ искать ее. Онъ былъ такъ 
ув'Ьренъ, что чудо его любви совершилось, что духъ ея уже опять 
воплотился въ достойный ея образъ, что онъ гляд-Ьлъ на лучи солнца 
и думалъ: 

„Не она ли?" 

Но лучъ пригр-Ьвалъ его, проникалъ до самаго его сердца, и оно 

шептало: 

— Н'Ьтъ... н-Ъп.... 

Онъ впд-Ьлъ на лугахъ цв'Ьты б-Ьлые и н-Ьжные и опять спра- 

шпвалъ: 
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„Не она ли это?" 

Но пчелка собирала съ нихъ медъ и жужжала: 

— Н'Ьтъ... н'Ьтъ... 

И онъ смотр-Ьлъ вверхъ, на облака, прозрачный и воздушный. 
„Не она ли это?" 

Но облака соединялись въ тучку, кропили землю благодатнымъ 
дождемъ, и, шурша по листьямъ деревьевъ, капли отв-Ьчали ему: 

— Н'Ьтъ... Н'Ьтъ... 

Но онъ не терялъ надежды, онъ зналъ, что непрем-Ьнно найдетъ 
ее, и все, что онъ вид-Ьлъ прекраснаго и чистаго, все напоминало ему 
ее, и каждый разъ онъ спрашивалъ себя: 

„Не она ли это?** 

Но слышалъ ТИХ1Й, шелестящ1Й отв'Ьтъ: 

— Ея зд'Ьсь Н'Ьтъ... Н'Ьтъ... 

Тогда онъ вернулся къ озеру, чтобы еще разъ вид'Ьть тЬ берега, 
на которыхъ такъ часто сид'Ьли они вдвоемъ, гд'Ь онъ такъ много 
страдалъ и гд-Ь эти страдашя преобразили его до неузнаваемости. Но 
когда онъ увидалъ эти знакомые, милые ему берега, онъ растерялся отъ 
неожиданности и неясной тревоги. Озеро точно ушло отъ нихъ, углу- 
бившись въ себя. Далеко отступили деревья и кустарники, и всюду 
кругомъ царила мертвая, непробудная тишина. Въ сторон'Ь попреж- 
нему, прошло стадо, но животныя не прибавили шагу при вид'Ь св-Ьт- 
лой, зеркальной поверхности воды. Мучимыя жаждой, они только по- 
ворачивали къ нему головы и жалобно мычали, но шли дальше, даже 
не пытаясь попрежнему спуститься по отлогому берегу, войти въ 
воду по кол'Ьно и, уже напившись досыта, продолжать свой путь. 
Скрылось стадо, и гд-Ь-то вдали сиротливо прокуковала кукушка. 

„Отчего такая перем'Ьна? въ чемъ перем'Ьна?" спрашивалъ онъ 
себя и шелъ по мягкой, зеленой травк'Ь, которая теперь одна облегала 
кругомъ ушедшее отъ своихъ береговъ озеро. Его тоже мучила жажда, 
и онъ думалъ утолить ее и осв'Ьжить пылающее отъ зггомлешя и жара 
лицо. Но съ первыхъ же шаговъ подъ ногами его тихо захлюпала 
вода, а по всему гЬлу проб'Ьжала нервная, леденящая дрожь. 

Инстинктивно онъ высвободилъ ноги и вернулся на сушу, но 
тревога его все усиливалась, сердце билось мучительными, безпоря- 
дочными ударами. 

Вдр}тт> ужасная мысль молтей блеснула въ его голов'Ь, и громад- 
ная, невыносимая, всепоглощающая жалость ударила въ его сердце. 

— Это ты? — вскрикнулъ онъ, глядя на близкое, но недоступное 
озеро. — Это ты, моя чистая, моя прекрасная, моя безупречная? 

И онъ уже не ждалъ отв-Ьта, онъ уже чувствовалъ его. Онъ уже 
зналъ нав'Ьрно. 

— Это твой образъ! Это ты! — съ горечью и отчаяшемъ воскли- 
палъ онъ. — ^Но если вс-Ь отступились отъ тебя, я пойду за тобой! Я... 



и, не чувствуя ничего, кром-Ь своей жалости и любви, онъ бро- 
сился б-Ьжать по зеленому, зыбкому ковру. 

— Я иду къ теб-Ь! я иду! — повторялъ онъ,.какъ безумный. 

Но онъ не могъ дойти, Онъ только протянулъ къ ней руки. II, 
медленно, медленно погружаясь въ болото, онъ все время вид-Ьдъ пе- 
редъ собой ея образъ, близк1Й и недоступный, чистый и холодный. 

И погибая онъ думалъ только о ней, и ему казалось, что вода, 
просачиваясь ^изъ почвы и булькая близко, близко около его ушей, 
говорила ему то дивное, желанное слово, о которомъ онъ тосковалъ 
всю жизнь: 

— Люблю... люблю... 

Игнат1Й Александровичъ замолчалъ, закашлялся и, не снНЬя огля- 
нуться на женшинъ, пристально, съ выражен1емъ тоски и ожпдан1я 
гляд'Ьлъ на озеро. ■ ■ 

Теплая, нужная рука взяла его руку и пожала ее, и въ то же 
время послышался молодой, спокойный и самоув'Ьренный голо(Съ: 

— Что же? если онъ погибъ, значить, онъ должен-*, быль По- 
гибнуть, — сказалъ голосъ. — Вы слишномъ много придаете значетя 
раскаятю. Ваша героиня права: ничего нельзя простить. Прощать-^ 
это примиряться со злонъ. 

ИгнаТ1Й Александровичъ понялъ, что голосъ принадлежалъ МарЬ, 
а рука — Софь-Ь Васильевн-Ь. 

— А не пора ли домой? — съ горькой улыбкой зам^тнлъ онъ,— 
Холодно! 




Мн^Ь минуло 32 года, когда я впервые взяла 
кисть въ руки. Раньше я не подозревала въ себ'Ь 
способности къ живописи, хотя съ самаго д-Ьт- 
ства меня тянуло къ картинамъ, особенно къ 
пейзажу. Я и тогда не могла примириться со 
взглядом'ь большинства публики на пейзаж'ь... 

МнНЬ всегда какъ-то жаль людей, которые 
хпроходятъ мимо природы и не зам-Ьчаютъ всей 
ея красоты и тонкости; жаль печальныхъ кри- 
тиковъ, которые на выставках1> только и обра- 
щаютъ внимаше на людск1я фигуры и часто без- 
содержательные жанры, а о пейзаж'ь въ своихъ 
зам-Ьткахъ иронически говорятъ: «небеса голу- 
быя, небеса сЬрыя, березки, первый сн'Ьгъ, ло- 
сл'Ьднхй сн^гъ — все это скучно, скучно!» 

Бедные люди! А между т'Ьмъ все это такъ 
. в^чно, такъ мощно, что переживетъ всЬхъ насъ! 
Какой-нибудь влад-Ьлецъ ' крохотнаго кусочка земли любитъ свой жалкгй 
л-Ьсокъ, свой садикъ, ув'Ьряетъ, что у него «чудный видъ»» И сколько бы 
л'Ьтъ онъ ни смотр^лъ на этотъ видъ, онъ его любитъ, любитъ и это де- 
ревцо, и этотъ прудъ, то озаренный яркимъ солнцемъ, то облитый тихимъ 
св^омъ луны... И, конечно, вид'Ьть передъ собой «напоминанхе» въ вид-Ь 
картины этого л-Ьсочка, воды и проч^ прхятн-Ье, нежели ничего не гово- 
рящую ни вашему уму, ни вашему сердцу головку съ неизбежной улыбкой 
на губахъ. Между тЬмъ на выставкахъ публика чаще всего причисляетъ 
подобныя головки, къ излюбленному ею жанру. Или> цаприм., немощи че- 
лов-Ьчества (отъ которыхъ мы въ жизни чаще всего отворачиваемся, не 
подавая даже нужной помощи), но на выставкахъ это желанныя гости! 
Помилуйте! Скорбь челов-Ьчества — пять минутъ раздумья для зрителя, 
пятнадцать минутъ — для мыслителя-критика! 
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Но возвращусь къ себ'Ь. Дочь пом-Ьщиковъ стараго закала, я въ про- 
должеше всего д'Ьтства проводила въ им-Ьнш бол'Ье половины года. На 
зиму меня возили въ Петербургъ, но всНЬ мои мечты и стремлешя всегда 
были направлены на нашъ красивый уголокъ, гд-Ь приходилось быть въ 
постоянномъ общен1и съ природой и ея красотами. 

Тамъ было мое царство среди полей, л-Ьсовъ, цв'Ьтовъ, сн'Ьга... все 
это тянуло меня къ себ'Ь, всюду я усматривала какую-то тайну, еще ни- 
к'Ьмъ не понятую, не разгаданную».. 

Отецъ былъ страстнымъ охотникомъ, и мн-Ь доставляло величайшее 
наслаждеше сопровождать его на всякаго рода охоты. 

А время П1ЛО... Мать готовила изъ меня «св-Ьтскую барышню», и все 
вниман1е было обращено на музыку, языки и проч. Къ живописи она 
меня ревновала, считая ее неотъемлемою собственностью старшаго брата, 
который и теперь продолжаетъ заниматься ею и скульптурой. Выйдя за- 
мужъ, я продолжала ходить на охоту съ мужемъ и вотъ тогда-то все чаще 
и чаще стала задавать себ'Ь вопросъ: «почему это я не ум'Ью передать въ 
краскахъ все, что вижу, запечатл-Ьть на полотн-Ь себ'Ь на память всю эту 
красоту?» И вотъ однажды мн'Ь пришлось какъ-то, скуки ради, пойти съ 
братомъ и его пр1ятелемъ на этюдъ; они уговорили меня попробовать 
набросать уголокъ р'Ьки, набросокъ показался имъ талантливымъ. А вскор^> 
встр'Ьча и знакомство съ Исаакомъ Левитаномъ р'Ьшили остальное: Леви- 
тану приглянулись мои первые наброски, и онъ предложилъ мн'Ь свое 
руководство. 

Первая по-Ьздка на этюды по ВолгЬ и Ок'Ь съ Левитаномъ и симпа- 
тичнымъ жанристомъ Степановымъ дала мн'Ь то, что любая школа не 
можетъ дать въ пять-шесть л-Ьтъ... Ежедневно работая на натур'Ь, обм-Ь^ 
ниваясь впечатл'Ьн1ями, сов'Ьтами съ этими даровитыми товарищами, я шла 
быстро впередъ... Уже въ 1888 году (второй годъ занят1Й живописью) 
мой этюдъ «Внутренность древней церкви въ ПлесЬ» былъ прхобр'Ьтенъ 
въ галлерею Павла Михайловича Третьякова. 

Восемь л-Ьтъ мн'Ь пришлось быть ученицей, товарищемъ по охот'Ь и 
другомъ Левитана. Мои работы ежегодно появлялись на пер1одическихъ 
выставкахъ общества любителей художествъ въ Москв'Ь. Это же общество 
избрало меня въ члены-художники, принявъ взносъ моей картины «Мона- 
стырск1Я ворота». Четыре раза я участвовала на петербургскихъ выставкахъ 
академш художествъ. 

Восемь л-Ьтъ, посвященныхъ практическому изучен1ю природы подъ 
руководствомъ Левитана, — это выше всякой школы... Въ силу обстоя- 
тельствъ потомъ уже пришлось одной продолжать такъ удачно начатое... 
Въ лиц'Ь молодого, но очень талантливаго Гославскаго, Петра, я пр1обр'Ьла 
новаго товарища по этюдамъ и, благодаря его настоянхямъ, усиленно заня- 
лась рисункомъ, чего у меня часто не хватало и на что мен-Ье всего обра- 
щалъ вниманхе Левитанъ. «Мотивъ», «тонъ» — вотъ что ему было важно 
въ моихъ работахъ. 



Что еще сказать о себ-Ь? Пришлось бы сказать слишкоиъ много, 
такъ какъ жизнь шла шумно, разнообразно, часто необычайно, вн-Ь вся- 
кихъ условностей... 

Поклоняясь театру, музык-Ь, всему прекрасному, доблестному, я часто 
сталкивалась съ очень интересными людьми. Им-Ья мужа, челов^^ка на 
редкость гунаннаго, вели коду шнаго, такъ же глубоко любяшаго искусство, 
какъ и' я, и не только не ставившаго мн'Ь преградъ для занят1Й имъ, но, 
наоборотъ, всячески помогавшаго въ этомъ отношени!, будетъ понятно, 
если я скажу, что жизнь моя была почти сплошнымъ праэдникомъ... Если 
I! омрачалась эта жизнь, то лишь тЬиъ мракомъ, который похожъ на 
осень... Но при вид'к того, какъ по естественному, высшему закону съ 
могучаго дерева падаютъ листья, обнажая его, я в-Ьрю, что на этомъ обна- 
женномъ ствол-Ь, этихъ в^твяхъ снова появится жизнь и красота... и 
всегда и во всемъ такъ! 

Софья ^{^/бшиx)^иI^оба, 

1900 г. урождетай Ссгфоноба. 




с ТАР У' X А. 

Разсказъ Пьера Лоти. 



Тихимъ л-Ьтнимъ вечеромъ по горной дорогЬ плелась стар^тса, 
согнувшись въ три погибели подъ тяжестью огромной вязанки хво- 
роста, которую она тащила на спин-Ь. 

М-Ьсто, гд-Ь я встр-Ьтилъ эту старуху, было пустынно и прекрас- 
но, какъ рай, о которомъ можно только грезить. Это было въ Ги- 
пюскоа, посреди испанскихъ Пиренеевъ съ ихъ буковыми л'Ьсами. Со 
всЬхъ сторонъ поднимались къ небу горныя вершины, величавыя и 
безмолвныя въ своемъ мягкомъ зеленомъ од'Ьяши. Внизу, въ глубин-Ь 
долины серебрилась быстрая р-Ька, отражая берега^ поросшге плю- 
щомъ, папоротниками и роскошною 1Юньскою зеленью. Въ красот^Ь и 
великол-Ьпш распустившихся св-Ьжихъ цв-Ьтовъ было что-то необы- 
денное, что-то праздничное, точно природа нам-Ьренно разукрасилась 
такъ для прохода какой-нибудь королевы или волшебницы. 

А ^трюмые, тусклые глаза старухи, придавленной тяжелою ношей, 
точно и не вид'Ьли праздничнаго убранства цв-Ьтуш^ей долины. Куда 
шла б'Ьдняга своей старческой походкой, низко наклонивъ голову?- и 
лобъ, изрытый морщинами страдан1я? Въ какую-нибудь убогую ла- 
чугу, гд-Ь никто не встр-Ьтитъ ея ласковой или радостной улыбкой? 
А видъ у старухи былъ такой добрый и честный, такой смиренный и 
покорный... Поровнявшись со мною, она посторонилась и отошла на 
самый край дороги, чтобы какъ можно бол'Ье увеличить разстояте 
между такимъ ничтожнымъ существомъ, какимъ она себя считала, и 
такимъ бариномъ, какъ я. 

Мн-Ь стало жаль ее, когда я встр'Ьтнлъ ея добрый, измученны!! 
взглядъ. Ч-Ьмъ помочь ей? Не могу ли я что-нибудь сд-Ьлать для нея? 
Безъ сомн-Ьшя, этотъ ворохъ негодныхъ сучьевъ, который она сь 
такимъ усил1емъ тащитъ на своей старой спин-Ь, стоить грошъ. Легче 
всего было бы сказать ей: „брось, бабушка, свою вязанку и бери-ка 
лучше эти деньги"... 
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Но если это обидитъ ее? В+>дь она не мало потрудилась, соби- 
рая въ л-Ьсу в-Ьтку за в-Ьткой для своей вязанки. Да и ч-Ьмъ больше 
я всматривался въ старуху, т-Ьмъ трудн-Ье казалось мн'Ь предложить 
ей милостыню. Платье ея, хоть и б-Ьдное и заплатанное, было чисто и 
прилично. Конечно, она не была нищей. Скор-Ье это была какая-ни- 
будь б'Ьдная труженица, состар'Ьвшаяся на работ'Ь, бабушка съ не- 
богатой мызы, живущая въ пренебреженш у своихъ родныхъ, гру- 
быхъ и жадныхъ крестьянъ, которые ждутъ ея смерти, какъ изба- 
влен1Я. Б'Ьдная! 

А горный путь, по которому она медленно влачила свою уста- 
лость, былъ такъ дивно, такъ райски хорошъ! Мн'Ь казалось, что я 
въ какой-то счастливой очарованной стран'Ь, въ которой жив-Ье ч'Ьмъ 
гд-Ь-либо ощущается восторгъ и упоеше жизнью! Къ очаровашю л'Ьта, 
этого лучшаго времени года, присоединялось еще очароваше лучшаго 
часа дня, приближенхе заката. 

Кругомъ видн-Ьлись безконечные буковые л-Ьса, св-Ьжхе, ровные, 
зеленые... Они покрывали и горныя вершины, почти достигающхя неба, 
и красивые горные склоны вплоть до луговъ, пестр-Ьющихъ цв-Ьтами, 
и до быстро текущихъ водъ. 

Св-Ьтлая р'Ьчка была покрыта островками, которые можно было 
принять издали за роскошно убранныя цв-Ьточныя корзины: такъ густо 
поросли они кустами лиловыхъ, бЬлыхъ и розовыхъ цв-Ьтовъ. Сей- 
часъ же за дорогой разстилался густой косматый коверъ изъ мховъ 
и травъ, которые растутъ только въ такихъ глухихъ затишьяхъ, на 
нетронутой д-Ьвственной почв-Ь. Эта мощная почва казалась старой 
какъ М1ръ. Казалось, что эти таинственныя чащи буковъ, что эти 
св'Ьжхе л'Ьса съ могучими сЬрыми стволами и в'Ьтками не видали еще 
никого, кром'Ь пастуховъ и животныхъ, что ничья нога не ступала по 
этому плотному, мягкому ковру. Тишиной и миромъ древнихъ временъ 
в'Ьяло отъ этого прекраснаго зеленаго края. 

По странной аномал1и крестьяне, которые живутъ въ такихъ 
райскихъ уголкахъ, не понимаютъ и не ц-Ьнятъ ихъ красоты и пре- 
лести. И старуха, согнувшись въ три погибели подъ тяжелою ношей, 
ковыляла, не любуясь окружающею ее природой, и выгляд-Ьла такой 
убогой и несчастной, точно она пробиралась въ какой-ниб\^дь глухой 
тр^тдоб-Ь большого города, между мрачными ст'Ьнами грязной улицы. 

Дорога шла все вверхъ и становилась круче и тяжеле. Шаги 
путницы д-Ьлались все бол-Ье неровными и нев'Ьрными. Изъ-за вязанки 
долетЬлъ до меня тяжюй вздохъ изнеможен1я. Эхъ, б'Ьдняга! Надо бы 
въ самомъ д-ктЬ какъ-нибудь помочь ей. 

Къ счаст1Ю показалась деревня, и совсЬмъ близко отъ насъ, за 
поворотомъ дороги. Очевидно, это была ея деревня, конецъ и ц+>ль 

ея п>ти. 

На высогЬ, среди горъ и неожиданно разст5^пившихся л-Ьсовъ 
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вставалъ силуэтъ живописнаго селешя съ темными домами и темной 
колокольней въ старинномъ стил'Ь Басковъ. Очевидно, никаюя пере- 
м-Ьны и перед'Ьлки не касались этихъ построекъ и он'Ь стояли такъ 
въ течен1е двухъ-трехъ в-Ьковъ, понемножку ветшая другъ подл'Ь друга, 
подъ дождемъ и на солнц-Ь. И трудно было бы сгруппировать эти 
старые дома съ большимъ изяществомъ, съ большимъ искусствомъ. 

Я замедлилъ шаги, чтобы не разставаться съ тихо плетущейся 
старухой. Мы шли рядомъ и въ тих1Й часъ заката, немножко раньше 
призыва къ вечерней молитв-Ь (Ап^еЫз), мы вошли съ ней въ де- 
ревню. 

Дв-Ь-три узк1я темныя улицы, дв-Ь-три жалшя лавчонки съ хол- 
стинками, съ посудой, съ сбруей для муловъ и еще кое-какимъ гру- 
бымъ и примитивнымъ товаромъ, дальше церковь и кладбище. 

И со всЬхъ сторонъ, точно отд-Ьляя непроницаемой сгЬной отъ 
остального мхра это древнее челов-Ьческое поселен1е, вставали молча- 
ливыя темныя горы и л-Ьса, л-Ьса... 

Что же могъ я сд-Ьлать для моей случайной спутницы, для этой 
б'Ьдной старухи? Мн-Ь было такъ жаль ее! 

Вотъ сейчасъ она войдетъ въ одинъ изъ этихъ темныхъ доми- 
шекъ, сбросить въ уголъ измучившую ее ношу и, встр-Ьтивъ самый 
грубый, отталкивающ1й прхемъ со стороны пренебрегающихъ ею род- 
ственниковъ, съ новымъ тяжкимъ вздохомъ завалится на убогое ложе 
съ тЬмъ, чтобы завтра снова продолжать свою горькую жизнь ни- 
кому ненужной старой бабки, грустно ожидающей смерти, безъ на- 
дежды на смягчеше, на н-Ьжность окружающихъ. И такъ до конца, до 
минуты посл'Ьдней предсмертной тоски, до посл-Ьдней предсмертной су- 
дороги!.. Б'Ьдная, б-Ьдная старуха! Мн-Ь все вспоминался ея тяжелый 
вздохъ по дорог'Ь, и я продолжалъ жал-Ьть ее. 

Но вотъ въ конц-Ь пустынной улицы показался ребенокъ, топо- 
чущ1Й ножками по каменной мостовой. Онъ точно вышелъ кому-то 
навстр-Ьчу, точно ждалъ кого-то... И едва онъ узналъ стар>тсу, едва 
уб-Ьдился въ томъ, что это точно она, какъ пустился б'Ьжать къ ней, 
покрикивая: 

— Бабушка!.. 

Это былъ б'Ьдный мальчуганчикъ л-Ьтъ двухъ или трехъ, хилень- 
К1Й, растрепанный, очень невзрачный, но похожей на нее: гЬ же доб- 
рые, честные глаза, то же выражеше. Очевидно, это маленькое суще- 
ство приступало съ улыбкой къ той же суровой, полной нужды и 
лишен1Й жизни, которую, кряхтя и вздыхая, доживала его бабушка. 

— Бабушка!.. 

Она усм'Ьхнулась, и лицо ея внезапно прос1Яло. Не б-Ьда, что 
но1па была такъ тяжела и дорога такъ утомительна, не б-Ьда, что дома 
встр+>тятъ грубо и неприв-Ьтливо, какъ стараго челов-Ька, который 
не может1> бол-Ье работать. Этотъ мальчикъ все-таки любить ее! 
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Морщины старухи разгладились. И угадывая, и чувствуя, в^Ьро- 
ятно, какъ я все время жал'Ьлъ ее, она оглянулась въ мою сторону, 
какъ бы желая удостов-Ьриться въ томъ, что и я вижу ея маль- 
чугана, 

„А что, — говорилъ ея ожившей взглядъ, — разв-Ь это не чудесный 
ребенокъ?.. Ну-ка, повтори теперь, что теб-Ь меня жалко... Повтори-ка 
это теперь, когда ты вид'Ьлъ, какой у меня внучекъ!.." 

Я хот-1Ьлъ уя;е отойти отъ нея, унося мое ненужное и неум-Ьст- 
ное сострадаше; но въ эту минуту на колокольн-Ь раздался первый 
ударъ благо в-Ьста... Ап^еЫз — вечерняя молитва!.. Въ тишин-Ь полились 
звуки колокола. Старуха остановилась, чтобы перекреститься. Она 
наклонила голову, и лицо ея приняло выражен1е глубокой в-Ьры, той 
наивной, сильной, твердой в'Ьры, которой не одол-Ьетъ ни старость, 
ни смерть,. , 

Тогда въ тишине забытаго мирнаго селен1я, дремлющаго въ л-Ьт- 
ннхъ сумеркахъ, среди своихъ л-Ьсовъ, и мн1з, в-Ьчному скитальцу, 
случайно, на одинъ вечеръ попавшему къ этимъ простымъ людямъ, — 
и мн* захотЬлось смириться и сказать б-Ьдной старух'Ь: 

— Пожал-Ьй же и ты меня въ свою очередь и помолись, бабуш- 
ка, какъ ум-Ьешь, за мою душу, потому что изъ насъ двухъ, конечно, 
я гораздо бол-Ье жалокъ! 

Переводъ ^. }/!икуличъ. 



м -^:1^'^^Се.Же,-л-^' 
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кимъ-то безыменнымъ порывомъ, мучительнымъ и сладкимъ, отчаян- 
нымъ и н'Ьжнымъ и безконечно грустнымъ. Слезы обильный и горячхя 
брызнули у нея изъ глазъ и поб'Ьжали по щекамъ крупными алмаз- 
ными каплями. 

А вокругъ нея попрелшему все было тихо. 

Но тишина эта, задумчивая и грустная, мятежная и страстная, 
им-Ьла свои звуки. „Живи и мечтай, и борись, — казалось, говорили 
эти звуки. — Отдавай твое трепетное сердце тЬмъ ранамъ, которыя 
милы ему, которыхъ оно смутно жаждетъ и безъ которыхъ не можетъ 
жить... Живи и мечтай, и страдай, страдай!.. Быть можетъ, въ конц-Ь 
концовъ страданье твое породитъ сострадаше и ту любовь, жалостли- 
вую и самоотверженную, великую и безгр'Ьшную, которая одна только 
даетъ тоскующей душ-Ь счаст1е и миръ, и светлую, небесную радость". 

^^. )(рахд1е6ская. 
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Анастас1я Романовна Кранд1Свская ролнлась въ деклбр-Ь 1865 года 
въ г. Ставропол-Ь, на Каи каз-Ь. Воспитывалась вт. ставропольской ОльгинскоЛ 
женской гимназш; по окончании учен1я поступила въ Москв"!; на бысш1с 
историко-словескыс курсы Герье. Писать начала будучи на курсахъ, но 
написала всего 5 или шесть мслкихъ раэсЕ(аэовъ, которые были пом'^- 
щены въ «Русскомъ Курьер'^» Ланина, и посл-Ь этого не писала л-кгъ 
семь. Первая вещь ея, напечатанная въ журнал'Ь, была «Золотая медаль», 
пом'Ьщенная въ "Русской Мысли» въ 1896 году, и зат^;,чъ появился рядъ 
разсказовъ въ «Русскихт. В^долюстяхъв, вт. «Русс];ой Мысли», въ (гСын-Ь 
Отечества», въ «КурьерЬл и въ «Жизни». Въ 1900 году разсказы ея вы- 
шли отд'Ьльны.мъ сборникомъ, оэаглавленнимъ назван1емъ повети ея «То 
было раннею весной». Въ апр-Ьл-Ь того же года пов1;сть эта была пере- 
ведена на французс1;|й языкъ въ фсльетонахь «Ьа Ргопйсп подт. загла- 
в1еиъ «С'ешк ап Рпшетрз». 




ночь. 
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Ночь была великол-Ьпная: св'Ьтлая, влажная, ароматная... Низко 
на неб'Ь стояла полная луна, яркая и блестящая, и св-Ьтъ отъ нея 
разливался по земл'Ь бл'Ь дно-голу бы мъ туманомъ, прозрачнымъ и лег- 
кимъ. Все было видно кругомъ, все рисовалось въ бл-Ьдно-голубомъ 
воздЗгТсЬ ясно, четко. Деревья и кусты, цв-Ьты и трава бросали отъ 
себя черныя гЬни, и при каждомъ дуновенхи в'Ьтра Т'Ьни трепетали 
и шевелились на б-Ьлой земл-Ь, какъ лшвыя... И небо было ясное, без- 
зв'Ьздное, золотисто-б'Ьлое вокругъ м'Ьсяца и дымчато-св'Ьтлое по кра- 
ямъ. Все молчало, но не спало, а дремотно мечтало, очарованное кра- 
сотою ночи. Вверху надъ темными деревьями проносился легши ла- 
сковый в'Ьтеръ, и ТОНК1Я в-Ьтви березъ медленно покачивались изъ 
стороны въ сторону съ тихимъ однообразнымъ шумомъ, а листья 
шелесгЬли и отливали серебромъ. Стройно стояли въ клумбахъ 
высоше кусты никощаны съ безчисленнымн б-Ьлыми зв-Ьздами, ду- 
шистыми и н-Ьжными. Цв-Ьтущтя липы испускали сладшй ароматъ. 
И весь садт?, съ его широкими аллеями, обрамленными кустами си- 
рени и жасмина, съ высокими и разв'Ьсистыми липами и стройными 
березами, съ темными бесЬдками и прихотливыми клумбами цв-Ьтовъ, 
весь этотъ садъ, таинственный и благовонный, облитый бл'Ьдно-голу- 
бымъ туманомъ ночи, дышалъ сказочною красотою. 

И было странно отъ этой красоты, какъ-то безотчетно-радостно 
и въ то же время и грустно. Все волновало, трогало до слезъ, уми- 
ляло и причиняло какую-то ноющую боль, которую нельзя было ни 
назвать, ни опрэдЬлить и отъ которой не хот'Ьлось избавиться... Тол- 
пы неясныхъ желашй, мечташй и грезъ медленно и непрерывно бере- 
дили душу, раздражали ее... И эта непрерывная и смутная тревога 
была отрадна и томительна до муки. Она не кончалась, не увеличи- 
валась и не уменьшалась, а держалась все въ одномъ и томъ же со- 
СТ0ЯН1И неопред-Ьленной радости и такой же неопред-Ьленной тоски. 

30 
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— Н-Ьтъ, н-Ьтъ, объ этомъ не надо говорить... Я слабая... Гораздо 
слаб-Ье васъ... Я ничего не могу... Пожал-бйте меня... — Она отвернулась 
и заплакала; вся ея гибкая, тоненькая фигурка судорожно заколыхалась. 

И слезы эти пронзили ему душу, тронули до того, что онъ самъ 
едва не заплакалъ отъ жгучей жалости къ ней. Жалость эта пара- 
лизовала его порывъ, смирила его, з^спокоила. 

Онъ робко прикоснулся рукою къ ея платью и сказалъ съ тою мяг- 
кою ласковостью, съ какою н-Ьжная мать утЬшаетъ любимое дитя свое: 

— Ну, ну... Не мучьте себя, успокойтесь... Я сд-Ьлалъ вамъ боль- 
но, вы плачете... Простите меня... Я больше нич-Ьмъ и никогда не встре- 
вожу васъ. Для вашего счаст1я и покоя я радъ отдать по капл'Ь всю 
кровь свою... Забудьте мой порывъ!.. 

Она, наконецъ, смолкла, вытерла слезы ладонями рукъ, подняла 
голову и взглянула на него взглядомъ какого-то необъяснимаго выра- 
жешя, отъ котораго все лицо ея, и безъ того милое, дорогое ему, 
стало еще мил'Ье, еще дороже. 

Р1, боясь причинить ей новую боль, боясь вызвать новый припа- 
докъ слезъ, онъ подавилъ въ себ-Ь страстное желан1е говорить съ нею, 
даже гляд-Ьть на нее. 

Молча дошли они до поворота аллеи, молча подалъ онъ ей руку 
холодную и дрожащую. Едва прикоснулась она къ его ладони своими 
тонкими пальцами, тоже трепещущими и холодными. 

Онъ* вздохнулъ подавленно и тяжко, бросилъ на нее посл'Ьднхй 
взглядъ, которымъ онъ и прощался съ ней, и ласкалъ ее горячо и 
н-Ьжно, повернулся и пошелъ по направлен1ю къ калитк'Ь сада, быстро- 
быстро, словно уб-Ьгая отъ нея. 

А она осталась одна, вся встревоженная, напряженная тоской и 
страхомъ и счастливая. Счастливая, торжествующая, несмотря на то, 
что все существо ея отчаянно и мучительно протестовало, сопроти- 
вляясь этому счаст1ю, уб'Ьгало отъ него, боролось съ нимъ и падало 
побежденное, безсильное. 

Вотъ онъ ушелъ, не услыхавъ отъ нея ни одного слова сочув- 
СТВ1Я, рушелъ отвергнутый ею, а теперь ей уже жаль его... до того 
жаль, что она готова броситься сл-Ьдомъ за нимъ, вернуть его и за- 
ласкать и успокоить... Она вся дрожитъ отъ стыда и страха, отъ пред- 
чувств1Я неизбежной б^ды и въ то же время внутри у нея, въ самыхъ 
глубокихъ и нев-Ьдомыхъ тайникахъ сердца, что-то ноетъ и трепе- 
щетъ радостно, поб-Ьдно. 

— О, да какъ же все это примирить, согласовать?! Зач-Ьмъ ра- 
дость живетъ на ряду съ мукою, со зломъ, съ чернымъ, безобраз- 
нымъ в-Ьроломствомъ?.. Зач-Ьмъ счаст1е одного вызываетъ страданхе 
дрЗ^гого?.. 

И, взглянувъ на далекое небо, тихое и св-Ьтлое, на м'Ьсяцъ, вели- 
чавый и безстрастный, она опять вся затрепетала, вся прониклась ка- 
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— Какъ вамъ сказать, — началъ Андреевъ, продолжая смотр-Ьть 
на луну и попрежнему улыбаться блаженно, — какъ вамъ сказать... 
Луна притягиваетъ къ себ-Ь воду. Мн'Ь сдается, что такъ же точно 
д-Ьйствуетъ луна и на душу челов-Ька. Она тянетъ душу въ высь, къ 
небу, къ Богу. Но душа, отягченная гр-Ьхами, не им'Ьетъ силъ ото- 
рваться отъ земли... Оттого бываетъ такъ томно, такъ странно, хоро- 
шо и въ то же время больно... 

И, помолчавъ немного, Андреевъ продолжалъ мечтательно, съ от- 
гЬнкомъ едва уловимой печали: 

— Въ такую ночь челов'Ька тянетъ къ созерцашю... Хочется по- 
стигнуть великую тайну природы... Хочется ясности, гармонш какъ 
въ самомъ себ'Ь, такъ и въ окружающемъ... Мысль челов-Ьческая по- 
стоянно и неудержимо рвется къ высокому, къ в-Ьчному... А въ та- 
кую ночь, когда и небо и земля, цв'Ьты и деревья и эта мистическая 
тишина кругомъ, все, все говорить о премудрости силы творящей, 
силы великой, непостижимой, — въ такую ночь челов-Ькъ чувствуетъ 
себя особенно маленькимъ, сиротливымъ и безпомощнымъ... 

Андреевъ вдругъ оборвалъ, словно вспомнилъ что-то, нахмурил- 
ся и конфузливо примолкъ. Всяшй разъ, когда онъ говорилъ о чемъ- 
нибудь длинно и цв'Ьтисто, ему бывало потомъ неловко, какъ-то не 
по себ'Ь. Онъ самъ себ'Ь казался болтливымъ и напыщеннымъ и 
потому обыкновенно посл'Ь длинной р'Ьчи долго молчалъ. 

И Лид1Я Викторовна молчала, и Вишневсшй. ВсЬ трое двигались 
вдоль широкой аллеи сада медленно, какъ лунатики, а передъ ними 
такъ же медленно, какъ и они сами, двигались ихъ длинныя тЬни. 

Дошли до конца аллеи и сЬли на деревянной лавочк'Ь. Лид1я 
Викторовна взглянула на Вишневскаго. Лицо его худое, продолгова- 
тое, съ тонкими, изящными чертами, въ лучахъ м'Ьсяца показалось ей 
мертвенно-бл'Ьднымъ, злымъ и осл-Ьпительно-красивымъ. Онъ сид-Ьлъ, 
всЬмъ корпусомъ повернувшись въ ея сторону, въ поз-Ь неловкой, 
напряженной, словно ждалъ чего-то... ждалъ ея взгляда. И, наконецъ, 
поймавъ этотъ взглядъ, весь затрепеталъ съ головы до ногъ и въ 
свою очередь заглянулъ Лид1и Викторовн-Ь прямо въ зрачки, въ са- 
мз^о душу, съ такою глубокою затаенною н'Ьжностью, съ такою жгу- 
чею ласкою, что у нея голова закружилась. Кровь прилила ей къ 
щекамъ, стало стыдно и страшно. Она нервно кашлянула, подвину- 
лась ближе къ Андрееву, подняла руку и неловко закрыла ладонью 
лицо съ той стороны, съ которой сид-Ьлъ Вишневсшй. Она пряталась, 
защищаясь отъ него, а ему было досадно и больно смотр'Ьть на нее. 

Онъ быстро повернулся на м-Ьст-Ь, нетерп-Ьливо откинулся на 
спинку лавочки, и лицо его стало еще бл-Ьдн-Ье и зл'Ье. 

Теперь онъ смотр-Ьлъ уже на Андреева, и взглядъ его горячихъ 
и острыхъ глазъ молча гипнотизировалъ Андреева, страстно внз^шая 
ему одно только слово: „з^йди, уйди, уйди". Присутствхе этого чело- 
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в'Ька весь вечеръ раздражало его, д-Ьлало почти больнымъ. Но Андре- 
евъ не только не уходилъ, но всЬмъ своимъ 'созерцательно-блажен- 
ныыъ вндомъ говорилъ, что ему хорошо подъ этими 6'1;лыми лучами. 
Онъ смотр'Ьлъ на небо, золотисто-св'Ьтлое вокрзть м'Ьсяца, смотр'Ьлъ 
на ВЫСОК1Я, теиныя деревья сада, на эту прихотливую игру св-Ьта и 
тЬни на земл*, и ему такъ же, какъ и Вишневскому и Лищи Викто- 
ровн-Ь, не хотЬлось говорить. 

Вс-Ь трое молчали и каищый думалъ о своемъ. 

„Зач-Ьмъ мн'Ь мучить себя вопросами, есть Богъ или н-^тъ Бо- 
га, — думалъ Андреевъ,^ — зач^Ьмъ доискиваться, что тамъ, за луною, за 
зв-Ьздами... Достаточно уже и того, что я вотъ чувствую всЬмъ су- 
ществомъ своимъ, что надо мною есть что-то огромное и властное, 



сь ч-Ьмъ я связанъ и безъ чего не могъ бы существовать... И это 
чувство говоритъ мн^Ь гораздо уб-Ьдительн-Ье, ч-Ьмъ всЬ мои разсу- 
жлен1я..." 

„Все въ жизни проходить, исчезаетъ какъ сонъ,— думала Лид1я 
Викторовна, — ничего н-Ьтъ постояннаго, прочнаго. Вотъ сидитъ со 
мною рядомъ человНЬкъ, который когда-то любилъ свою жену и дочь, 
А теперь онъ забылъ ихъ ради меня... А я-то сама? У меня есть же- 
нихъ, которому я клялась въ в-Ьчной любви... Можетъ быть, онъ сей- 
часъ томится, скучаеть по мн-Ь, думаетъ обо мн-Ь. А я ему уже нз- 
м-Ьнила... Нзм-Ьнила гЬмъ, что мысли мои не съ нимъ, а вотъ съ этимъ, 
что сидитъ рядомъ со мной н волнуетъ меня своимъ взглядомъ, всЬы-ь 
видомъ своимъ... Онъ еще не сказалъ мн-Ь ни слова о своей любви, 
но я уже вся дрожу и зампраю, мн-Ь стыдно, мн-к страшно, ын-Ь без- 
конечно грустно и въ то же время отрадно до слезъ, и я не мог^- 
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стряхнуть съ себя очарован1я... У меня н-Ьтъ снлъ подняться и уйти 
отъ соблазна... Боже мой, Боже мой, да что же это такое?.." 

„Когда любишь, — думалъ Вишневсюй, — то не надо разсуждать: 
гр'Ьшно это или не гр'Ьшно, принесетъ счаст1е или страдаше. Надо 
отдаваться своему чувству непосредственно, „безъ сомн-Ьнгя, безъ ду- 
мы роковой"... Надо забыться... А я все время только то и д'Ьлаю, 
что разсуждаю и всячески обсуждаю свое чувство... Вм-Ьсто того, 
чтобы упасть къ ея ногамъ и сказать, что я не хочу и не могу жить 
безъ нея, я только то и Д'Ьлаю, что грызу самого себя, -Ьмъ и день и 
ночь... В-Ьдь я же насилую, уродую свою душу, лгу и себ-Ь самому и 
другимъ тЬмъ, что стараюсь что-то такое наладить въ отношен1яхъ 
своихъ къ жен'Ь, что-то вернуть, устроить... Что вернуть, что устроить — 
и самъ не знаю... В'Ьдь не люблю же я жены, не люблю!.. Люблю эту... 
Эта вся и душой и тЬломъ вкралась въ мои мечты и грезы... Она 
снится мн-Ь, не даетъ покою ни днемъ, ни ночью!.. Она пресл-Ьдуетъ 
меня повсюду, гд-Ь бы я ни былъ, что бы ни д-Ьлалъ. Я люблю ее без- 
пред'Ьльно... И въ то же время, на ряду съ этимъ обаяшемъ, в-Ьчною, 
неумолимою угрозою стоитъ во мн-Ь мысль о жен-Ь и маленькой Ляль- 
к'Ь. Я думаю: вотъ жена узнаетъ и изойдетъ слезами, зачахнетъ въ 
тоск-Ь... А Лялька вырастетъ и проклянетъ отца. И я борюсь съ са- 
мимъ собою, по клочкамъ разрываю свое сердце и страдаю и злюсь, 
злюсь безъ конца... Самъ сознаю, что погибаю и въ то же время ни- 
чего не Д'Ьлаю для спасешя своего, ничего не могу!" 

Вишневсшй поставилъ локти на кол-Ьни и отчаянно захватилъ 
голову об'Ьими руками. Лид1я Викторовна взглянула на эту его уби- 
тую позу и почз^ствовала еще большее смятеше. Она хот-Ьла было 
уже подняться и уйти, какъ вдругъ откуда-то издали, вм-ЬстЬ съ аро- 
матнымъ дыхашемъ в'Ьтра поплыли глух1е аккорды рояля. 

— Это сестра Ольга сЬла за рояль, — сказалъ Андреевъ, словно 
просыпаясь. 

И тотчасъ же сильное, молодое сопрано красиво зазвен-Ьло въ 
чутко- дремлющемъ воздух-Ь. Тихо и стройно поплыли задумчивые звуки. 

Лид1Я Викторовна выпрямилась, повернула голову въ ту сто- 
рону сада, гд'Ь за густыми, темными акащями б'Ьл'Ьла крыша одно- 
этажнаго дома. Въ окнахъ дома не было св-Ьта, и на балкон'Ь 
было темно. Очевидно Ольга п'Ьла въ темнот'Ь, сама себ'Ь аккомпа- 
нируя, п-Ьла, быть можетъ, смотря въ открытыя двери балкона, на 
луну, на небо, вотъ такъ же мечтательно и вдохновенно, какъ смо- 
тритъ и ея братъ, Андреевъ. И, быть можетъ, она тоже думала о ве- 
ликомъ и нев-Ьдомомъ БогЬ, потому что въ п'Ьн1И ея было что-то не- 
обычное, была красота и сила, и страстная печаль и жалоба, и по- 
рывъ. Она тоже восп-Ьвала ночь, задумчивую и бл-Ьдную, тихую и 
грустную, такую же точно ночь, какая сейчасъ трогательно и н-Ьжно 
обнимала сиротливую и гр-Ьшную землю. 
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Лид1я Викторовна сид'кла, словно завороженная, съ побл-Ьди-Ьв- 
шимъ лицомъ, съ широко открытыми глазами, въ которыхъ св-Ьти- 
лись изумлеше и восторгъ. 

— „Все успо-ко-и-и-лось", — тянула Ольга упоенно и страстно... 

И м-Ьсяцъ глядится 

Въ чистыя воды р-бки... 

Надъ бл'Ьдной землею туманъ серебрится, 

И спятъ надъ водой тростники... 

Все успокоилось!.. 

Вишневсшй на минуту забылъ самого себя, свои муки, и тоже 
замеръ, весь превратившись въ слухъ. Онъ продолжалъ сид'Ьть все 
въ той же поз'Ь, захвативъ голову об'Ьими руками, но теперь во всемъ 
существ-Ь его на мгновение разлилась тишина, усталая и сладкая. 

Андреевъ же хотя и слушалъ, но не съ такимъ самозабвешемъ, 
мысль его продолжала работать попрежнему. 

„Каждый челов-Ькъ, одинъ сознательно, другой безсознательно, 
стремится найти свою ц-Ьль въ царств-Ь ц-Ьлей... Все направлено къ 
одному ... И этотъ М1ръ — лучш1Й изъ мхровъ , не потому , чтобы 
былъ д-Ьйствительно совершеннымъ, а потому, что о1гь стремится къ 
совершенству, идетъ къ нему непрестанно, и зло непрестанно по- 
б-Ьждается благомъ... Все идетъ къ одному... И эти звуки волнуютъ 
насъ, умиляютъ, восхищаютъ потому только, что они — слабый намекъ 
на ту конечную ц-Ьль, на то большое и главное, къ чему мы идемъ 
безсознательно. .. " 

А вдохновенная п'Ьсня съ каждымъ мгновенхемъ становилась все 
мятежн'Ье, все страстн'Ье... И, наконецъ, оборвалась въ отчаянномъ по- 
рыв'Ь и замерла изнеможенная, тоскующая. 

Хочется плакать, любить и молиться, 
Хочется съ грезой чарующей слиться 
Мн'Ь въ эту дивную ночь!.. 

Вишневсшй поднялъ голову и взглянулъ на Лид1ю Викторовнз'. 
Та очнулась не сразу, провела рукою по лбу, какъ бы отгоняя очаро- 
ван1е, и огляд'Ьлась кругомъ, словно спрашивая, гд'Ь она и что съ ней. 

Попрежнему было тихо и странно, и сказочно-красиво. Звуки 
чарующей п'Ьсни какъ будто бы еще р'Ьяли въ прозрачной б'клой 
мгл-Ь ночи и повсюду встр'Ьчали взволнованный и одобрительный шо- 
потъ. Радостно трепетали тонкхя в-Ьтви березъ, солидно и тихо д-Ьлились 
впечатл'Ьн1емъ высоюя, разв-Ьсистыя липы. Бл'Ьдныя зв-Ьзды никощаны, 
пышныя настзфщи, флоксы, резеда и левкои слагали ц-Ьлые гимны изъ 
аромата, пронзительнаго и остраго, одуряющаго и сладкаго... 

У Лид1и Викторовны голова кружилась съ какимъ-то странным-ь 
внутреннимъ звономъ и было т-Ьсно въ груди. Опьяненная, насыщен- 
ная поэз1ей душа была напряжена до тоски, почти до физической 
боли. Хот-Ьлось вскрикнуть и заплакать... 
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Она порывисто встала и молча пошла вдоль аллеи, сама не зная куда. 

Вишневсюй тоже всталъ и двинулся за ней. И вдрутъ они оч\'- 
тились вдвоемъ. Оба не зам-Ьтили, какъ свернули съ широкой, св-Ьт- 
лой аллеи въ узенькую и темную, и пошли рядомъ. 

— Наконецъ, вы одна, — сказалъ Вишневсшй, и голосъ его про- 
звучалъ глухо и неровно. — Ц'Ьлый вечеръ подл'Ь васъ кто-нибудь: то 
Ольга, то этотъ Андреевъ... Ахъ, до чего же я его возненавид-Ьлъ 
сегодня!.. Чего онъ ходитъ за вами? Ему не о чемъ съ вами гово- 
рить... Это — фанатикъ, изув-Ьръ какой-то... Только и слышишь отъ 
него, что — гр'Ьхъ да Богъ... 

— Андреевъ чистый, какъ ребенокъ — промолвила Лид1я Викто- 
ровна тоже тихо и дрожащимъ отъ внзпгренней тревоги голосомъ,— 
всЬ помыслы у него чистые... 

— Ну, и прекрасно, — съ отт'Ьнкомъ горечи и раздражен1я пере- 
билъ ее Вишневсшй. — Не будемъ о немъ говорить, а вотъ... давайте 
говорить о себ'Ь... о васъ... обо мн'Ь... 

Онъ сильно волновался, голосъ у него то и д'Ьло вздрагивалъ, 
срывался. Это волнен1е передавалось и ей. Страхъ суев'Ьрный, диюй 
охватывалъ ее. Казалось, что оба они уже совершили что-то ужасное, 
преступное, и имъ ужъ н-Ьтъ спасешя. Темнота узенькой дорожки, со 
всЬхъ сторонъ закрытой деревьями, д'Ьлала испугъ ея еще бол'Ье про- 
низывающимъ, р-Ьзкимъ. Она инстинктивно бросилась впередъ въ 
полосу луннаго св-Ьта и остановилась передъ нимъ, тяжело дыша. 
Сильная дрожь, холодная и мелкая, какъ въ озноб'Ь лихорадки, про- 
б'Ьгала по ея гЬлу. А онъ, увлеченный своимъ порывомъ, не зам'Ь- 
чалъ ея страха и торопился открыть ей то, что до сихъ поръ носилъ 
въ себ'Ь, какъ тайну. Съ сильно бьющимся сердцемъ, съ отвагою и 
р-Ьшимостью, съ какою обыкновенно подходить челов-Ькъ къ неизб'Ьж- 
ной катастроф'Ь, онъ приблизился къ ней, заглянулъ въ ея глаза съ 
мольбою, съ грустною н'Ьжностью и сказалъ: 

— Не з^одите... Выслушайте меня... Дайте мн'Ь сказать, какъ я 
страдаю!.. Сердце мое истекаетъ кровью... Ахъ, да неужели же вы не 
видите, какъ я люблю васъ!.. 

Она встрепенулась, словно отъ удара, и закрыла лицо руками. 

— Не надо, не надо!.. — прошептала она съ мукою. — Не надо... 
Мн'Ь страшно... И вы, и я — оба связаны... У васъ — жена, ребенокъ.".. 
О, какое это горе!.. Какой ужасъ то, къ чему мы идемъ съ вами... 
Жена ваша любитъ меня, в'Ьритъ мн'Ь... Маленькая Лялька даскается 
ко МН'Ь такъ трогательно... Не надо, умоляю васъ!.. Нельзя строить 
собственное счастхе на страдаши самыхъ близкихъ, дорогихъ людей!.. 

Онъ какъ- то вдруг'ь весь опустился, поникъ головою. 

— Я знаю это... но... но что же мн'Ь д'Ьлать, что? — спросилъ онъ 
отчаянно, страстно. — Давайте вм'Ьст'Ь р-Ьшимъ что-нибудь... помогите 
МН'Ь... 
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— Н-Ьтъ, н-Ьтъ, объ этомъ не надо говорить... Я слабая... Гораздо 
слаб-Ье васъ... Я ничего не могу... Пожал-Ьйте меня... — Она отвернулась 
и заплакала; вся ея гибкая, тоненькая фигурка судорожно заколыхалась. 

И слезы эти пронзили ему душ\^, тронули до того, что онъ самъ 
едва не заплакалъ отъ жгучей жалости къ ней. Жалость эта пара- 
лизовала его порывъ, смирила его, успокоила. 

Онъ робко прикоснулся рукою къ ея платью и сказалъ съ тою мяг- 
кою ласковостью, съ какою нужная мать ут'Ьшаетъ любимое дитя свое: 

— Ну, ну... Не мучьте себя, успокойтесь... Я сд-Ьлалъ вамъ боль- 
но, вы плачете... Простите меня... Я больше нич-Ьмъ и никогда не встре- 
вожу васъ. Для вашего счаст1Я и покоя я радъ отдать по капл'Ь всю 
кровь свою... Забудьте мой порывъ!.. 

Она, наконецъ, смолкла, вытерла слезы ладонями рукъ, подняла 
голову и взглянула на него взглядомъ какого-то необъяснимаго выра- 
жения, отъ котораго все лицо ея, и безъ того милое, дорогое ему, 
стало еще мил-Ье, еще дороже. 

И, боясь причинить ей новую боль, боясь вызвать новый припа- 
докъ слезъ, онъ подавилъ въ себ-Ь страстное желанхе говорить съ нею, 
даже гляд'Ьть на нее. 

Молча дошли они до поворота аллеи, молча подалъ онъ ей руку 
холодную и дрожащую. Едва прикоснулась она къ его ладони своими 
тонкими пальцами, тоже трепещущими и холодными. 

Онъ" вздохнулъ подавленно и тяжко, бросилъ на нее посл'Ьдтй 
взглядъ, которымъ онъ и прощался съ ней, и ласкалъ ее горячо и 
н'Ьжно, повернулся и пошелъ по направлен1ю къ калитк'Ь сада, быстро- 
быстро, словно уб'Ьгая отъ нея. 

А она осталась одна, вся встревоженная, напряженная тоской и 
страхомъ и счастливая. Счастливая, торжествующая, несмотря на то, 
что все существо ея отчаянно и мучительно протестовало, сопроти- 
вляясь этому счастхю, уб-Ьгало отъ него, боролось съ нимъ и падало 
поб'Ьжденное, безсильное. 

Вотъ онъ ушелъ, не услыхавъ отъ нея ни одного слова сочув- 
СТВ1Я, рушелъ отвергнутый ею, а теперь ей уже жаль его... до того 
жаль, что она готова броситься сл-Ьдомъ за нимъ, вернуть его и за- 
ласкать и успокоить... Она вся дрожитъ отъ стыда и страха, отъ пред- 
чувств1я неизб'Ьжной б'Ьды и въ то же время внутри у нея, въ самыхъ 
глубокихъ и нев'Ьдомыхъ тайникахъ сердца, что-то ноетъ и трепе- 
щетъ радостно, поб-Ьдно. 

— О, да какъ же все это примирить, согласовать?! Зач'Ьмъ ра- 
дость живетъ на ряду съ мукою, со зломъ, съ чернымъ, безобраз- 
нымъ в'Ьроломствомъ?.. Зач'Ьмъ счастхе одного вызываетъ страдан1е 
другого?.. 

И, взглянувъ на далекое небо, тихое и св-Ьтлое, на м'Ьсяцъ, вели- 
чавый и безстрастный, она опять вся затрепетала, вся прониклась ка- 
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кимъ-то безыменнымъ порывомъ, мучительнымъ и сладкимъ, отчаян- 
нымъ и н'Ьжнымъ и безконечно грустнымъ. Слезы обильный и горяч1я 
брызнули у нея изъ глазъ и поб'Ьжали по щекамъ крупными алмаз- 
ными каплями. 

А вокрутъ нея попрежнему все было тихо. 

Но тишина эта, задумчивая и грустная, мятежная и страстная, 
им-Ьла свои звуки. «Живи и мечтай, и борись, — казалось, говорили 
эти звуки. — Отдавай твое трепетное . сердце гЬмъ ранамъ, которыя 
милы ему, которыхъ оно смутно жаждетъ и безъ которыхъ не можетъ 
жить... Живи и мечтай, и страдай, страдай!.. Быть можетъ, въ конц-Ь 
концовъ страданье твое породить сострадаше и ту любовь, жалостли- 
вую и самоотверженнз^ю, велик^^ю и безгр'Ьшную, которая одна только 
даетъ тоскующей душ-Ь счаст1е и миръ, и св'Ьтлую, небесную радость". 

У^. )(рахд1е6ская. 
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Н. МИРОВИЧЪ. 



Г-жа Мировичъ (Зинаида СергЬевка Иванова) получила воспита- 
Н1е въ 11анс101гЬ г-жт- Дюяушель, Кончила обраэован1е на высшихъ жен- 
скихъ курсахъ Герье въ 1887 году. 

Первая ея самостоятельная работа, бюграф. очеркъ «Г-жа Роланъ», 
появилась въ журнал-Ь «Пантеонъ Литературы» и отд-Ьльною книжкой въ 
1891 году. Изъ другихъ ея историческихъ работъ статья о Сенъ ЖюсгЬ 
была напечатана въ 1894 г. въ «Историческомъ Обоэр-Ьн1И». Около того 
же времени были напечатаны статьи г-жи Мировичъ о Генрик-Ь Ибсене 
(въ журнал-к яСовременникъв въ 1891 г. и въ «Пантеоне Литературы» 
въ 1892 году), а также переводы на11бол+.е пзв^тныхъ лракъ этого писа- 
теля: «С'Ьверные Богатыри^ — въ «АртисгЬ» 1892 г.; аСтолпы Общества» — 
въ «В-Ьстник^Ь Европы» 1892 г.; «Ингеръ изъ Эстрота» — во 1сВсем1рной 
Библ1отек'Ь» 1892 г.; «Докторъ Штокманъ» — въ «Артист-Ь» 1891 г. 

Въ виду ценэурныхъ затруднен1Й, сопряженныхъ съ печаташемъ изсл-Ь- 
дован1Й по французской революции, г-жа Мировичъ съ 1896 г. перешла 
къ работамъ изъ области публицистической. Въ 1896 — 99 гг. былъ напе- 
чатанъ рядъ ея статей: «Жанъ Масэ», оДемократизашя образоваН1я во 
Фрзнши» — въ «Русскихъ В-Ьдомостяхъ»; «Нашональный союзъ домашняго 
чтен1я въ Англ1и» — въ <М1р'Ь Божьемъ»; «Праздникъ просв^щен1я въ 
Англ1и» и яОрганизашя ип1Уег51Гу Ех1еп5юп въ Англ1ил — въ «В-^стник-Ь 
Воспиташя», «Изъ Истор1и Женскаго Образован1я вт, Росс!ив^ — въ «Р^'сской 
Мысли» и т. д. 

Съ 1897 года г-жа Мирови'гь присоединила къ литсратурнынъ заня- 
Т1ямъ лекторскую д-Ьятельность. Въ 1897 — 99 гг. ею были прочтены (въ 
Нижнемъ-Новгород^, Рязани, Твери, КалугЬ, Борисогл-Ьбск^ и Москве) 
сл'Ьдующ!Я лекши: «Генрикъ Ибсенъ», «Женское движеи1е въ современ- 
ной Англ1и», «Университетск1я поселен1я въ Англ1и», «Трагед!я чедов^Ь- 
ческой жизни въ современной драмою. 



Вва конгресса женской фрояЛы, 

(Ипъ ВПСПОМИНЛН1Й 1899 и 1900 гг.) 



29-ГО 1ЮНЯ н. ст. 1899 года, въ 7 ч. вечера, около величественнаго 
здан1Я Оиееп'з НаИ, въ центр1; Лондона, зам-Ьчалось особенное ожи- 
влен1е. Массы народа, большая часть дамы, подЪ-Ьзжали^кто въ соб- 
ственныхъ экипажахъ, кто на нзвозчикахъ или въ омнибус-Ь, а кто и 
п'Ъшкоиъ. Въ этой пестрой женской толп-Ь трудно сначала уловить 
что-либо общее; но, приглядываясь, зритель зам-Ьчалъ н-Ьчто общее, 
связывающее въ единое ц-клое многочисленныхъ представительницъ 
различныхъ наши, сошальныхъ положен1Й, возрастовъ... На всЬхъ ли- 
цахъ замечалось сосредоточенное, напряженное ожидан1е чего-то осо- 
беннаго, выходящаго изъ круга обыденной жизни. 

Половина 8-го, а громадная зала Оиееп'8 НаИ, партеръ и амфи- 
театръ уже полны народа. Изъ глубины осв-Ьщенной а ^ото залы 
несутся густые, величественные звуки органа. Во всей атмосфер-Ь 
ощущается н-йчто торжественное, невольно захватывающее даже по- 
сторонняго, не посвященнаго зрителя. Какое же событ1е, какой общ1Й 
интересъ привлекъ сюда столько народа? Что соединило и связало 
сегодня эту разнохарактерную толпу? 

Сегодня самыя талантливыя и даровитыя представительиншл жен- 
ской интеллигенши въ Англ!и, члены „Нашональнаго союза для предо- 
ставлен1Я женшинамъ политическихъ правъ", вновь публично заявля- 
ютъ протестъ противъ политическаго безправ1Я женшинъ, — противъ 
исключен1я ихъ изъ области англШской конституши. Годичный митингъ 
союза ин-Ьеть сегодня гЬмъ бол-Ье торжественный характеръ, что онъ 
является отчасти интернашональнымъ: на него приглашены мнопя ино- 
странныя делегатки, съ'Ьхавш1Яся въ Лондонъ на международный жен- 
сгай конгрессъ. 

Уже зо л-Ьтъ идетъ въ Англ1и борьба женщинъ за юридичесшя, 
сошальныя и политичесшя права, борьба то тихая и медленная— на 
почв-Ь литературы и устной пропов-Ьди, то бол-Ье активная — посред- 
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ствомъ петищн и биллей въ палагЬ общинъ. Со времени Джона- 
Стюарта Милля, положившаго начало движенхю, не мало политическихъ 
д-Ьятелей съ широкими, истинно либеральными взглядами выступали 
за идею равноправности. Усил1я ихъ до сихъ поръ разбивались о 
каменную сгЬну в'Ьковыхъ предразсудковъ. Да, какъ это ни странно 
на первый взглядъ, но типичный англичанинъ, по существу своему, 
консервативенъ. Гордясь политическими учреждешями, богатствомъ и 
могуществомъ своей страны, дорожа бол-Ье всего индивидуальной сво- 
бодой, онъ въ то же время недов-Ьрчиво относится ко всякимъ нов- 
шествамъ, ко всякимъ радикальнымъ, быстрымъ перем'Ьнамъ. Счастли- 
вый и довольный своимъ 81;а4и ^ио, онъ съ равнымъ презр'Ьшемъ отно- 
сится какъ къ неподвижной систем'Ь автократическихъ режимовъ, такъ 
и къ политическимъ бурямъ, прототипомъ коихъ является для него 
французская револющя 1789 г. Но самодовольство, порождая эгоизмъ, 
нер'Ьдко суживаетъ умственный кругозоръ. И англхйская нашя, при 
всемъ развит1И политическаго сознашя, не вполн'Ь доросла еще до по- 
НЯТ1Я истинной свободы и равенства, яркой иллюстращей чего является 
истор1я женскаго движен1я въ Англ1и. 

Правда, идея женской равноправности, политической и юридиче- 
ской, не замерла зд'Ьсь; и въ практической области уже многое за- 
воевано, благодаря неустанной энергичной пропаганд-Ь. Женщины 
им'Ьютъ теперь право голоса въ м'Ьстномъ областномъ и въ город- 
скомъ самоуправлети, а это первый шагъ на пути къ осуществлешю 
общей политической реформы. з^^-тил-Ьтшй опытъ уб'Ьдилъ сторон- 
ницъ женскаго движешя въ необходимости терп-Ьшя и мужества. Ихъ 
поддерживаетъ в'Ьра въ идею, уб-Ьждеше, что — рано или поздно — спра- 
ведливость восторжествуетъ. Притомъ, если 30 л-Ьтъ — громадный пе- 
рюдъ въ жизни индивидуальной личности, въ исторш движен1я — это 
моментъ, не болНЬе. Итакъ, д-Ьятельно продолжая пропаганду въ ли- 
тератур-Ь и обществ-Ь, представительницы женскаго движешя приняли 
выжидательный образъ д-Ьйствхя. Но тактика эта не исключаетъ пу- 
бличныхъ, открытыхъ демонстращй, и, съ ц-Ьлью заявить передъ стра- 
ной свое сгейо, подтвердить свои требовашя, общество женскихъ по- 
литическихъ правъ ежегодно устраиваетъ торжественный публичный 
митингъ. Это какъ бы рекогносцировка парт1И и въ то же время 
публичный протестъ противъ сощальныхъ и политическихъ неспра- 
ведливостей, тягот'Ьющихъ надъ половиной челов'Ьческаго рода. 

Такой смыслъ им'Ьлъ и нын-Ьшнхй годичный митингъ „Нащональ- 
наго союза для предоставлешя женщинамъ политическихъ правъ**, 
къ которому мы и возвратимся. 

Торжественной обстановк'Ь соотв'Ьтствовало общее приподнятое 
настроен1е аудиторги. Къ 8-ми часамъ весь амфитеатръ и партеръ 
пестр'Ьлъ яркими элегантными туалетами, среди которыхъ р-Ьзко вы- 
д-Ьлялись стропя фигуры въ черныхъ платьяхъ и въ б-Ьлыхъ чепчи- 
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кахъ: это сестры - члены различныхъ братскихъ и мисс10нерскихъ 
обществъ. Во всей громадной зал'Ь едва ли можно было встр'Ьтить 
одно незанятое м'Ьсто. На эстрад'Ь, расположенной амфитеатромъ, раз- 
м-Ьстились сов'Ьтъ „Общества женскихъ политическихъ правъ", члены 
его и делегаты многочисленныхъ фил1альныхъ отд-Ьлешй общества. 
Около предсЬдательскаго кресла заняли м'Ьста наибол-Ье изв'Ьстныя 
представительницы женскихъ обществъ. Изъ нихъ р-Ьзко выделяется 
брюнетка съ крупными, своеобразными чертами лица, выражающими 
непреклонную волю и энерпю. Это — еврейка, г-жа Уинфордъ Филлипсъ, 
основательница женскаго института въ Лондон-Ь, изв^Ьстная своимъ 
ораторскимъ талантомъ, страстнымъ краснор'Ьч1емъ, прорываюишмся 
какъ потокъ вулканической лавы и увлекающимъ публику. Около са- 
маго предсЬдательскаго кресла заняла м-Ьсто маленькая тщедушная 
старушка за 8о л'Ьтъ, съ мелкими чертами лица, осв'Ьщенными пре- 
лестными полными ума и жизни глазами. Это — миссъ Антони, знаме- 
нитая американская феминистка, 50 л'Ьтъ тому назадъ, первая, давшая 
толчокъ женскому движен1ю въ Американскихъ Соединенныхъ Шта- 
тахъ и теперь, на склон'Ь л'Ьтъ, переплывшая океанъ, -чтобы сказать 
слово ободрен1Я своимъ единомышленницамъ. Появлеше г-жи Антони 
было прив-Ьтствовано громомъ рукоплескашй; и маленькая фигурка 
старушки на минуту исчезла за громадной корзиной поднесенныхъ 
цв'Ьтовъ. 

Ровно въ 8 часовъ на эстраду вступила предсЬдательница собра- 
Н1Я, г-жа Фауссетъ, изв-Ьстная политико-экономистка и защитница жен- 
скихъ политическихъ ^правъ. Среднихъ л'Ьтъ, въ простомъ сЬромъ 
плать-Ь, безъ всякихъ украшен1Й, съ гладко зачесанными волосами, 
г-жа Фауссетъ поражаетъ простотой обращешя и полнымъ отсут- 
ств1емъ всего показного. Самые ярые скептики, оплакивающхе утрату 
„женственности" въ современныхъ общественныхъ д'Ьятельницахъ, 
принуждены смолкнуть при вид'Ь миссъ Фауссетъ: столько въ ней 
благородной простоты, столько скромности въ соединен1И съ спокой- 
нымъ достоинствомъ. 

ЗасЬданхе открылось р-Ьчью предсЬдательницы. Очертивъ въ 
краткихъ словахъ женское движете за посл'Ьднхя 30 л'Ьтъ, г-жа Фаус- 
сетъ остановилась на посл'Ьднемъ эпизод-Ь въ его исторхи — на парла- 
ментскомъ акте, исключающемъ женщинъ изъ лондонскаго муници- 
пальнаго правлен1я. Акть этотъ, нич-Ьмъ не мотивированный, является 
новымъ доказательствомъ, что политичесюя права — главн'Ьйшее ору- 
Д1е противъ несправедливости, и въ этомъ отношен1И онъ послужить 
лишь дальн'Ьйшей поддержкой движешя. 

Посл'Ь г-жи Фауссетъ небольшую р'Ьчь произнесъ г. Фэтфуль- 
Бэггъ, адвокатъ женскихъ правъ въ палагЬ общинъ. Онъ прочелъ 
сл'Ьдующее постановленхе собран1я, прив'Ьтствованное общими апло- 
дисментами: „Митингъ стоящихъ за политнческ1Я права женщинъ Ве- 
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ликобритан1и и Ирланщи прив-Ьтствуетъ собравшихся на международ- 
ный конгрессъ делегатокъ изъ всЬхъ частей св-Ьта. Мнопя изъ нихъ, 
добившись для женщинъ политическихъ правъ, сод-Ьйствовали воз- 
бужденхю великаго движенхя — признанхя гражданскихъ правъ женщины. 
Мы благодарны имъ за руководство, и въ свою очередь мы желаемъ 
оказать сод'Ьйствхе тЬмъ колон1ямъ и нащямъ, которыя отъ насъ от- 
стали. Мы сознаемъ, что на Американскихъ Соединенныхъ Штатахъ 
и на Великобританхи съ ея колотями лежитъ обязанность провести и 
довершить принципъ представительныхъ згчрежденхй; показать всему 
св'Ьту, что народное представительство означаетъ представительство 
всего народа и что оно не соотв-Ьтствуетъ своему значешю, пока изъ 
него исключены женщины — половина всей наши". 

Слово было загЬмъ предоставлено г-ж* Уинфордъ Филлипсъ, 
Дантону современнаго женскаго движен1я, и звучный низкш контральто 
ея, какъ густой звонъ колокола, наполнилъ все громадное простран- 
ство залы, отъ партера до высшихъ рядовъ амфитеатра. Боевымъ 
кликомъ, см-Ьлымъ вызовомъ прозвучали слова ея. Г-жа Уинфордъ 
Филлипсъ въ краткой р'Ьчи отм'Ьтила несостоятельность аргз^ментовъ 
враговъ женской равноправности, преобладаше въ нихъ чз^вства надъ 
логикой. Женщины, — ^говорятъ они, — стоять слишкомъ высоко и въ 
то же время слишкомъ низко, чтобы принимать участхе въ обще- 
ственной и политической жизни... Женщинъ принято называть анге- 
лами, — такъ зач-Ьмъ же связывать имъ крылья? Говорятъ также, что 
появлен1е женщинъ на политической арен-Ь вызоветъ раздоры; но 
когда же мужчины были между собой согласны?.. Г-жа Уинфордъ 
Филлипсъ закончила р-Ьчь воззвашемъ къ аудиторги: „Помните, — ска- 
зала она, — что политическ1я права — главное средство, основа для добра. 
Политичесшй голосъ — это сов-Ьсть нащи". 

Сл-Ьдующхй ораторъ, г-жа Лительтонъ, указала на сощальныя и 
экономичесшя условхя, требу юиця предоставленхя женпшнамъ полити- 
ческихъ правъ. Прошли т-Ь дни, когда поэтъ Китсъ восп-Ьвалъ жен- 
щинъ „какъ б-Ьлосн-Ьжныхъ ягнятъ, жалобно взывающихъ къ покро- 
вительству мужчины". Ягнята теперь выросли, они улсе не нуждаются 
въ опек'Ь и покровительств-Ь. 

Общимъ энтуз1азмомъ была встр-Ьчена сл'Ьдующая р'Ьчь г-жи 
Антони, ветерана женскаго движен1Я. Г-жа Антони, указавъ на моти- 
вы, вызвавшхе женское движенхе, представила картину настоящаго по- 
ложешя женщины въ различныхъ американскихъ штатахъ. Всего въ 
4-хъ штатахъ предоставлены имъ политичесшя права; но какъ великъ 
совершивш1Йся въ наше время прогрессъ, если взглянуть л'Ьтъ за 50 
тому назадъ! Для иллюстращи г-жа Антони разсказала эпизодъ изъ 
своей жизни въ качеств-Ь школьной учительницы; это было въ поло- 
вин-Ь настоящаго в-Ька. Однажды, когда въ школьномъ сов-ЬгЬ — въ 
одной нью-1оркской школ'Ь — дебатировались важные вопросы, она по- 
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просила словаку предсЬдателя сов-Ьта, профессора Девисъ. Просьба 
эта вызвала общее удивлен1е, и сов'Ьтъ полчаса обсуждалъ вопросъ 
позволить ли ей говорить или н'Ьтъ? Очевидно, профессоръ Девисъ 
полагалъ, что предоставлеше женщин'Ь слова унизить ее до уровня 
мужчины. Тотъ же взглядъ встр'Ьчаемъ мы въ настоящее время по 
отношешю къ политическимъ правамъ женщинъ. 

Сл*дующ1Й ораторъ, г. Ривсъ, изъ Новой Зеландаи, указалъ на 
вл1ян1е парламентской реформы въ этой стран-Ь. Предоставленхе жен- 
щинамъ политическихъ правъ совершилось 57а л-Ьтъ тому назадъ. Но 
хотя реформа эта и юная по количеству л'Ьтъ, она уже превзошла 
всЬ ожидан1я. Введеше ея не сопровождалось бурей и револющей, 
она прошла спокойно и тихо. Женщины внесли въ управлеше страны 
здравый смыслъ и д-Ьловитость, и парламентъ, избранный съ ихъ 
3^аст1емъ, первый провелъ билль о короткихъ спичахъ въ парламен- 
тЬ. Вообще Новая Зеланд1Я много выиграла отъ згчасТ1Я женщинъ въ 
политической жизни. Метропол1Я, — зам'Ьтилъ ораторъ, — вообще гор- 
дится своими колошями; но когда представляется слз^ай воспользо- 
ваться прим'Ьромъ, говорятъ, что та или другая колотя слишкомъ 
мала, юна и т. д. Но вНЬдь колонисты, мужчины и женщины, мало ч'Ьмъ 
отличаются отъ британцевъ: та же релипя, т-Ь же законы, обычаи, 
та же литература и гЬ же предразсудки. Почему же не испробовать 
и тЬ же политичесюя реформы? 

Фрау Стритъ, депутатка изъ Германхи, указала на положеше 
женскаго вопроса въ этой стран-Ь. Женщина въ Гермаши давно со- 
знала необходимость политическихъ правъ *), но до сихъ поръ она 
терп'Ьливо ждала изъ опасен1я возстановить противъ себя мужчинъ. 
Такая выжидательная тактика длится уже 30 л-Ьтъ. Въ настоящее вре- 
мя германская женщина сознала, что чрезм-Ьриая осторожность можетъ 
перейти въ неосторожность: все доказываетъ, какъ мало интересы ея 
принимаются въ расчеть мужчинами. Несмотря на такое сознаше, 
никакого билля о политическихъ правахъ женщинъ еще не было 
представлено въ парламентъ; ибо существуетъ въ Гермаши законъ, 
воспрещаюшдй подросткамъ и женщинамъ принимать з^астхе въ по- 

ЛИТИК'Ь. 

Посл-Ь Фрау Стритъ слово было предоставлено леди Сомерсетъ, 
вице-предс-Ьдательниц-Ь „Л^огМ'з ^Vотеп'8 СЬпзйап 11шоп", одной изъ 
наиболее выдающихся тонерокъ современнаго гуманитарнаго движе- 
Н1Я въ Англш. Мы приведемъ большую часть ея талантливой р-Ьчи. 
„Требоваше политическихъ правъ для женщины, — такъ начала она, — 
было первымъ организованнымъ протестомъ противъ несправедли- 
вости, отм'Ьчающей судьбу половины челов-Ьческаго рода... Это един- 
ственный въ исторш прим-Ьръ, когда предъявляется требоваше сво- 
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боды и правъ во имя половины челов-Ьческаго рода". „Слова эти, — 
зам'Ьтила леди Сомерсетъ, — принадлежать не женщин-Ь, протестую- 
щей противъ своихъ обидъ или требующей правъ, но одному изъ 
самыхъ выдающихся и безпристрастныхъ представителей настоящаго 
покол-Ьнхя, челов'Ьку съ св-Ьтлымъ умомъ и широкимъ крз^озоромъ, 
Венделю Филлипсъ. 

„Окидывая медленнымъ взоромъ исторш каждаго просв-Ьщеннаго 
правительства, мы видимъ эволющю, изъ которой оно постепенно раз- 
вивалось подъ вл1яшемъ релипи и цивилизащи; и каждая реформа 
при ея появлеши должна была бороться противъ эгоизма гЬхъ, кто 
желалъ сохранить 81а1и ^ио наперекоръ справедливости и праву. Сна- 
чала предстояло установить свободу всЬхъ классовъ, затЬмъ — мате- 
рхальнаго обезпечешя, дал'Ье — свободу мысли и слова, наконецъ — сво- 
боду релипозныхъ уб-Ьждешй. 

„Шагъ за шагомъ, изъ покол'Ьнгя въ покол'Ьше велась эта борьба 
за свободу. И сощальное здате прошлаго всегда возставало противъ 
прогрессивнаго движенхя будущаго. Можно ли поэтому дивиться, что 
реформа, наносящая ударъ всему здашю каждой нащи, приближается 
лишь медленно, такъ медленно, что движен1е это кажется иногда неза- 
м'Ьтнымъ? — Но хотя съ каждымъ годомъ мнопя изъ насъ теряютъ наде- 
жду увид'Ьть торжество справедливости, я, съ съ своей стороны, не сожа- 
л-Ью объ этомъ замедлеши. Отсрочка реформы им-Ьетъ важное значе- 
ше для женщины въ настоящемъ кризисЬ: отсрочка дастъ ей время 
пополнить образоваше, усвоить понимаше истинныхъ принциповъ, на 
которыхъ основано требоваше реформы, и бол-Ье глубокое уб'Ьждеше 
въ ея необходимости. 

„Мужчина им'Ьетъ право голоса во имя того принципа, что уплата 
податей и привилепй должна идти рука объ руку. Это — основа пра- 
вительствъ всЬхъ свободныхъ государствъ. Женщина по уму можетъ 
отличаться отъ мужчины, но никто не станетъ отрицать, что средняго 
уровня женщина стоить на одномъ уровн-Ь съ среднимъ мужчиной; и 
если посл'Ьдн1Й пользуется привилепями независимо отъ его умствен- 
наго уровня, то и женщина, им-Ьющая право собственности, право опеки 
надъ своими д-Ьтьми, — и она способна вотировать наравн'Ь съ мужчи- 
ной, который несетъ тЬ же отв-Ьтственности. 

„Истор1я даетъ намъ фактическхя доказательства, что женщина 
оказывается на высот'Ь возложенной на нее отв'Ьтственности. Взгля- 
ните на королевъ, прославившихся въ истор1и, занявшихъ въ ней 
м-Ьсто наравн'Ь съ величайшими монархами. Королевы эти не были 
исключительными женщинами, избранными за умственное превосход- 
ство; н'Ьтъ, отв'Ьтственность пала на нихъ, благодаря случайности 
рожден1я. Между тЪмъ можно ли отрицать государственныя ихъ спо- 
собности, им-Ья так1е прим-Ьры, какъ королева Елизавета, королева 
Анна, Мар]я Терез1Я, Екатерина II, Маргарита австр1йская, а въ наше 
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время — королева Виктор1Я? Птакъ, тамъ, гд'Ь на женщину падала от- 
в-Ьтственность, она оказывалась равной мужчин'Ь. 

„Есть другой, бол-Ье спещальный аргументъ. Говорятъ, женщина 
можетъ вв-Ьрить свои интересы заботливой охран'Ь мужчины. Никто 
бол-Ье меня не сознаетъ, насколько мы обязаны мужчинамъ. Никто 
бол'Ье меня не осуждаетъ стремлен1е выставить интересы женщинъ 
какъ бы въ противоположность интересамъ мужчинъ. Весь 81а1и8 жен- 
щинъ утратилъ бы значеше въ моихъ глазахъ, если бы онъ не явился 
частью великаго гуманитарнаго вопроса, съ которымъ связаны счастхе 
и благополуч1е всего челов'Ьчества. Вопросъ не въ томъ только, „что 
лучше всего для женщинъ", но также — „что лучше всего для муж- 
чинъ". И я уб-Ьждена, что хотя мужчины во многихъ случаяхъ уста- 
навливали справедливые законы по отношен1Ю къ женщинамъ, тЬмъ 
не мен'Ье они не въ состояши понять сложные вопросы въ ея поло- 
жеши такъ, какъ она ихъ понимаетъ. 

„Но мужчины указываютъ на суетность громаднаго большинства 
женшлнъ. „Взгляните, — говорятъ они, — на модные журналы, любимую 
литературу женщинъ, и скажите, можетъ ли женщина средняго уровня 
пользоваться правомъ голоса?" Я не стану сравнивать пустоту жен- 
щины съ пз^стотой мужчины (иногда хогЬлось бы, чтобы погр-Ьшности 
мужчинъ носили столь же невинный характеръ), но я хочу подчерк- 
нуть факт-ь, что отв'Ьтстве1шость самое могущественное орудье воспи- 
ташя. Мы всЬ видали, какъ люди пустые, мужчины и женщины, со- 
вершенно м-Ьнялись съ той минуты, какъ на нихъ возлагалась какая- 
нибз^дь серьезная отв'Ьтственность. Легкомыслхе исчезало, отв-Ьтствен- 
ность сод'Ьйствовала образованхю характера, и тЬ самые вопросы, ко- 
торые прежде казались неинтересными и неважными, прхобр'Ьтали 
жизненное значеше. А если это такъ, по какому праву отказывать 
женщин-Ь въ воспитательномъ вл1ЯН1и отв-Ьтственности? Мужчина, быть 
можетъ, готовъ представлять ее въ политическомъ отношении, но онъ 
не несетъ ни одной изъ отв'Ьтственностей, сопряженныхъ съ ея гра- 
жданскимъ положешемъ. Когда на рукахъ женщины остается семья — 
д-Ьти, ни одинъ мужчина не является, чтобъ уплачивать за нее по- 
дати. Когда женщина осуждена закономъ, ни одинъ мужчина не вы- 
зовется нести за нее наказанье. Женщины въ Германьи и Нталхи ра- 
ботаютъ на большихъ дорогахъ, жнзпгь въ поляхъ; во Франщи он-Ь 
пашутъ. Я не замечала, чтобы мужчины считали нужнымъ облегчать 
имъ бремя труда. Они ничего не им'Ьютъ противъ того, чтобы жен- 
щина взяла на себя часть мьровой работы... 

„Каше вопросы сопряжены съ управленьемъ каждой страны? Сно- 
шенья съ иностранными государствами, финансы; затрогнвающье обще- 
ственную жизнь — релипозные, воспитательные и нравственные вопро- 
сы; санитарное положеше городовъ и т. п. Едва ли кто-нибудь при- 
знаетъ удовлетворительными услов1я, которыхъ мы достигли даже при 
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— Н-Ьтъ, н-Ьтъ, объ этомъ не надо говорить... Я слабая... Гораздо 
слаб'Ье васъ... Я ничего не могу... Пожал-Ьйте меня... — Она отвернулась 
и заплакала; вся ея гибкая, тоненькая фигурка судорожно заколыхалась. 

И слезы эти пронзили ему душ}^, тронули до того, что онъ самъ 
едва не заплакалъ отъ жгучей жалости къ ней. Жалость эта пара- 
лизовала его порывъ, смирила его, успокоила. 

Онъ робко прикоснулся рукою къ ея платью и сказалъ съ тою мяг- 
кою ласковостью, съ какою н'Ьжнауг мать ут'Ьшаетъ любимое дьггя свое: 

— Ну, ну... Не мучьте себя, успокойтесь... Я сд-Ьлалъ вамъ боль- 
но, вы плачете... Простите меня... Я больше нич'Ьмъ и никогда не встре- 
вожу васъ. Для вашего счаст1я и покоя я радъ отдать по капл'Ь всю 
кровь свою... Забудьте мой порывъ!.. 

Она, наконецъ, смолкла, вытерла слезы ладонями рукъ, подняла 
голову и взглянула на него взглядомъ какого-то необъяснимаго выра- 
жешя, отъ котораго все лицо ея, и безъ того милое, дорогое ему, 
стало еще мил-Ье, еще дороже. 

И, боясь причинить ей новую боль, боясь вызвать новый припа- 
докъ слезъ, онъ подавилъ въ себ-Ь страстное желан1е говорить съ нею, 
даже гляд'Ьть на нее. 

Молча дошли они до поворота аллеи, молча подалъ онъ ей руку 
холодную и дрожащую. Едва прикоснулась она къ его ладони своими 
тонкими пальцами, тоже трепещупщми и холодными. 

Онъ" вздохну лъ подавленно и тяжко, бросилъ на нее посл'Ьдшй 
взглядъ, которымъ онъ и прощался съ ней, и ласкалъ ее горячо и 
н-Ьжно, повернулся и пошелъ по направлен1ю къ калитк'Ь сада, быстро- 
быстро, словно уб'Ьгая отъ нея. 

А она осталась одна, вся встревоженная, напряженная тоской и 
страхомъ и счастливая. Счастливая, торжествующая, несмотря на то, 
что все существо ея отчаянно и мучительно протестовало, сопроти- 
вляясь этому счаст1Ю, уб'Ьгало отъ него, боролось съ нимъ и падало 
поб-Ьжденное, безсильное. 

Вотъ онъ ушелъ, не услыхавъ отъ нея ни одного слова сочув- 
СТВ1Я, рушелъ отвергнутый ею, а теперь ей уже жаль его... до того 
жаль, что она готова броситься сл-Ьдомъ за нимъ, вернуть его и за- 
ласкать и успокоить... Она вся дрожитъ отъ стыда и страха, отъ пред- 
чувств1Я неизб'Ьжной б'Ьды и въ то же время внутри у нея, въ самыхъ 
глубокихъ и нев-Ьдомыхъ тайникахъ сердца, что-то ноетъ и трепе- 
щетъ радостно, поб'Ьдно. 

— О, да какъ же все это примирить, согласовать?! Зач-Ьмъ ра- 
дость живетъ на ряду съ мукою, со зломъ, съ чернымъ, безобраз- 
нымъ в'Ьроломствомъ?.. Зач-Ьмъ счаст1е одного вызываетъ страдан1е 
другого?.. 

И, взглянувъ на далекое небо, тихое и св-Ьтлое, на м-Ьсяцъ, вели- 
чавый и безстрастный, она опять вся затрепетала, вся прониклась ка- 
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кимъ-то безыменнымъ порывомъ, мучительнымъ и сладкимъ, отчаян- 
нымъ и н-Ьжнымъ и безконечно грустнымъ. Слезы обильныя и горячхя 
брызнули у нея изъ глазъ и поб'Ьжали по щекамъ крупными алмаз- 
ными каплями. 

А вокрутъ нея попрежнему все было тихо. 

Но тишина эта, задумчивая и грустная, мятежная и страстная, 
им-Ьла свои звуки. „Живи и мечтай, и борись, — казалось, говорили 
эти звуки. — Отдавай твое трепетное сердце гЬмъ ранамъ, которыя 
милы ему, которыхъ оно смутно жаждетъ и безъ которыхъ не можетъ 
жить... Живи и мечтай, и страдай, страдай!.. Быть можетъ, въ конц-Ь 
концовъ страданье твое породитъ сострадаше и ту любовь, жалостли- 
вую и самоотверженную, великую и безгр'Ьшную, которая одна только 
даетъ тоскующей душ'Ь счастхе и миръ, и св'Ьтлую, небесную радость". 

^^. )(рахд1е6ская. 
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достаточно: ярлыкъ, офищальное зваше зам-Ьняетъ способности, умъ, 
талантъ!.. Какое печальное явлеше, особенно когда встр-Ьчаешься съ 
нимъ въ стран-Ь свободы и равенства! 

Итакъ, пресса или умолчала о митингЬ 29 1юня, или констати- 
ровала его офищально, какъ обыденный заурядный фактъ, — какъ 
фактъ, не им'Ьющ1Й бол'Ье значен1Я, ч'Ьмъ десятки и сотни другихъ, 
ежедневно происходяишхъ митинговъ. Съ своей точки зр-Ьн^я, англ1Й- 
ская пресса, быть можетъ, и права. Сторонники женскаго движен1я 
составляютъ пока меньшинство, — правда, избранное, передовое мень- 
шинство, но все-таки количество незначительное; а печать в'Ьдь рабо- 
таетъ для большинства — ^для массы. Но какое д-Ьло массЬ до жен- 
скихъ правъ и вообще до какихъ-либо правъ, кром'Ь непосредственно 
затрогивающихъ ея интересы? Газета, притомъ, читается не для по- 
учен1я, а для развлечешя. Не интересн-Ье ли прочесть о скандальномъ 
процесс'Ь, сенсацюнномъ убШств'Ь, о скачкахъ и призахъ, — ч'Ьмъ вду- 
мываться въ политическое и общественное рго&взюп йе й)1 н-Ьсколь- 
кихъ сотенъ тысячъ' женщинъ? И откуда, — недоум-Ьваетъ читатель изъ 
толпы, — откз^да это новшество? Откуда всЬ эти безпокойные элементы, 
ч'Ьмъ-то недовольные, чего-то добивающ1еся? В'Ьдь обходились же 
наши прабабушки и бабушки безъ всякихъ политическихъ и со1цаль- 
ныхъ взглядовъ! 

Такъ думаетъ масса, такъ вторитъ, угождая ей, пресса. И въ та- 
комъ отношеши къ женскому вопросу н'Ьтъ р-Ьзкой демаркашонной 
лин1и, отд'Ьляющей въ Англ1и либеральную парт1ю отъ консерватив- 
ной. Не то видимъ мы у насъ въ Росс1И. У насъ либерализмъ, практи- 
чески, по необходимости суженный, отвлеченно обнимаетъ гораздо 
бол'Ье широкое понят1е: для него не суп1ествуетъ границъ расы, 
касты или пола. 

Въ Англ1И Н'Ьтъ либеральной парт1И въ томъ широкомъ, отвле- 
ченно-идеальномъ смысл'Ь, какъ у насъ. Въ Англ1И есть много раз- 
лпчныхъ либеральныхъ парт1Й, и каждая им-Ьетъ бол'Ье или мен-Ье 
строго выработанную программу, которая служитъ рулемъ въ обще- 
ственно-политическомъ образ'Ь д'Ьйств1Й каждой изъ нихъ. Женсшй 
вопросъ пока стоитъ на знамени лишь сравнительно немногочислен- 
ной либеральной группы. Но стоитъ лишь пригляд'Ьться, чтобы уб-Ь- 
диться, что движенхе прогрессируетъ, хотя и медленно, — прогресси- 
руетъ количественно и качественно. Живая струя его постепенно 
захватываетъ все новыя общественныя волны. Не мало, правда, встр'Ь- 
чается на пути подводныхъ камней и мелей, задерживающихъ непре- 
рывное, спокойное теченхе волнъ, препятствующихъ впаденхю пхъ въ 
океанъ обп1ечелов'Ьческаго, братскаго единен1Я. Но если оглянуться 
Зо л'Ьтъ назадъ, какъ громадно пройденное разстояше! 

ЗО Л'Ьтъ назадъ для женщины закрыты были въ Англ1И почти 
всЬ отрасли д'Ьятельности, за псключен1емъ домашней; теперь уже 
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сотнями насчитываются области, гд'Ь прим'Ьняется женски! трудъ. Одна 
за другой постепенно падаютъ сошальныя преграды, тормозивш1Я 
путь женщины, преобразовываются несправедливые законы и обычаи... 
Въ этомъ поступательномъ движен1и главная заслуга принадле- 
житъ женскимъ политическимъ и сощальнымъ организашямъ. Не да- 
ромъ прошли для нихъ уроки отечественной исторш: учительницей 
ихъ является исторхя развит1Я политическихъ парт1Й въ Англ1И. По- 
борницы женскаго движен1я черпаютъ изъ нихъ уроки гражданской 
мз'дрости, познаютъ главныя качества, обезпечивающ1Я конечный 
усп-Ьхъ: ум-Ьнхе терп-Ьливо ждать, сто^шо переносить временныя не- 
взгоды, жертвовать собой во имя долга, ц'Ьнить торжество идеи выше 
временнаго личнаго торжества. Счастлива страна, гд-Ь процв-Ьтаютъ 
ташя граждансюя доброд'Ьтели! 

Такъ писала я л-Ьтомъ 1899 г- подъ св'Ьжимъ впечатл-Ьнхемъ по- 
литическаго митинга въ Оиееп'8 На11. Митингъ этотъ, какъ уже было 
зам15чено, характеризуетъ общее направлеше и настроеше представи- 
тельницъ женскаго двц>кешя въ Англ1И. Отличительныя черты его — 
отсутств1е всякихъ личныхъ, эгоистичныхъ мотивовъ, глубокая в'Ьра 
въ идею, серьезное, вдумчивое къ ней отношеше, самоотверженная 
преданность нам-Ьченной ц-Ьли... 

Отрадныя впечатл'Ьшя женскаго конгресса въ Лондон-Ь 1899 г. 
естественно вызвали желаше взглянуть на дрз^ой женсюй конгрессъ. 
Во время парижской всем1рной выставки прошлаго л'Ьта было орга- 
низовано три интернащональныхъ женскихъ конгресса. Внимаше наше 
особенно привлекъ 3-й „Соп^ёз 1п1)ета11опа1 йе 1а сопсИйоп е^ йез 
(1го148 йез Гетте8**, гд-Ь, казалось, должны были затронуться наибо- 
л-Ье серьезные, животрепещущ1е вопросы. 

Конгрессу 5-го сентября 1900 г. предшествовала долгая, хлопотли- 
вая переписка. Организащонный комитетъ обращался съ торжествен- 
ными воззвашями къ иностраннымъ д-Ьятельницамъ по женскому во- 
просу, начиная съ сосЬднихъ странъ и кончая Соединенными Штатами, 
Мексикой и т. д., приглашая ихъ на интернащональный конгрессъ, 
долженствовавш1Й сблизить между собой женщинъ разныхъ странъ, 
помочь имъ сплотиться и дружно д-Ьйствовать во имя общей ц-Ьли. 
Были выработаны и правила, устанавливавш1Я порядокъ занят1Й, пре- 
шй, при чемъ каждому члену конгресса предоставлялось для слова 
ю минуть; а женская газета „Фронда", являвшаяся душой конгресса, 
об-Ьщала дать точный отчетъ прен1й и всего происходившаго на кон- 
грессЬ. И вотъ, ув-Ьровавъ во всЬ эти об-Ьщашя, заинтересовавшись 
обширной, многор15Чивой программой, весьма мнопя горячо отозвались 
на призывъ организащоннаго комитета. Не малое количество прислано 
было рефератовъ; съ-Ьхалось къ 5-му сентября не малое число ино- 
странныхъ делегатокъ и приглашенныхъ. У всЬхъ еще св-Ьжо было 
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воспоминан1е предыдущаго конгресса въ Лондон-Ь и всЬ съ нетерпЬ- 
Н1емъ вновь ждали горячаго обм-Ьна мыслей, прешй, интересныхъ со- 
общешй... Но истор1я не любитъ повторен1Й. И новый конгрессъ явился 
для иностранокъ ц-Ьлымъ рядомъ неожиданностей. 

5-го сентября состоялось, вр Дворц'ЬКонгрессовъ,открыт1е Между- 
народнаго конгресса по вопросу о положепги и правахъ оюеищинь. ВсЬхъ 
иностранныхъ делегатокъ торжественно разсадили на эстрад-Ь; торже- 
ственно прочли имена ихъ и полномочхя, при чемъ для большей важности 
въ число делегатокъ были включены и частныя лица, ничего общаго съ 
делегащями не им-Ьвшхя, и... этимъ почти ограничилось участхе въ кон- 
грессе иностранныхъ элементовъ. Ради экономш времени изъ каждаго 
реферата было взято н-Ьсколько фразъ для внесен1я въ обшдй докладъ 
той или другой секщи, при чемъ выводы получались иногда самые не- 
ожиданные и противор-Ьчивые. Подлинные же рефераты безсл'Ьдно ку- 
да-то исчезли, куда — никто изъ организаторовъ конгресса не могъ вы- 
яснить. Наконецъ, принадлежавшее по регламентамъ каищому члену 
право слова въ течете ю минутъ оказалось почти исключительной 
прерогативой представительницъ французской наши: хозяйки конгрес- 
са, очевидно, считали, что для иностранокъ достаточно чести прис>пг- 
ствовать на ихъ торжеств-Ь, выслушивать ихъ р-Ьчи, прешя и пожела- 
Н1я („уоеих"). Но, спрашивается, къ чему же, при такомъ отношенш 
къ Д'Ьлу, — къ чему было разсылать пригласительныя письма, тратить 
столько времени на корреспонденшю, печатать регламенты, не пред- 
назначавш1еся къ практическому прим-Ьнешю? 

Вопросъ объясняется весьма просто. Междз^ародные конгрессы 
вошли за посл-Ьдихе годы въ моду, и кружокъ „Фронды" не захотЬтъ 
отстать отъ времени. И вотъ иностранныя делегатки были привлечены 
въ качеств'Ь неизб'Ьжнаго аккомпанемента всякаго современнаго кон- 
гресса. Он'Ь сыграли на эстрад-Ь Дворца Конгрессовъ роль декорац1И, 
зам'Ьнивъ собой цв'Ьты и зелень, которыми прежде было принято укра- 
шать торжественное собраше. 

Такой постановк'Ь международнаго женскаго конгресса соотв'Ьт- 
ствовалъ и обицй его характеръ. Въ программ'Ь его стояло не мало 
интересныхъ вопросовъ, но не было ни порядка, ни строгой посл'Ьдо- 
вательности въ ихъ обсуждеши. Въ числ'Ь ближайшихъ з^астницъ 
конгресса было н-Ьсколько лицъ уб-Ьжденныхъ и симпатичныхъ, но 
словомъ безпрестанно завлад-Ьвали не призванные и не признанные ора- 
торы, бол'Ье всего упивавшхеся звукомъ собственныхъ словъ. Слова, 
слова и слова!.. О, какъ часто вспоминалась на этомъ конгрессЬ (да и на 
многихъ другихъ конгрессахъ, ознаменовавшихъ всемхрную француз- 
скую выставку) одна изъ лз^шихъ и практически наимен'Ье прим'Ьняе- 
мыхъ во Францш поговорокъ: „1а раго1е ез* (1*аг^еп1, 1е вПепсе — й'ог!*' 

Духъ легкомысл1я, столь присущ1Й французской наши, какъ не- 
уловимый микробъ, незам-Ьтно вкрадывался въ самые серьезные вопро- 
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сы и обсужден1я: вопросы о совм'Ьстномъ образоваши, о брак15, о жен- 
скомъ костюм'Ь — часто, рядомъ съ серьезными мыслями, вызывали 
юмористичесшя зам-Ьчаноя, остроты, шутки. Безъ такихъ 1п1егте22о 
не обошлась даже предсЬдательница конгресса, одна изъ наибол'Ье 
серьезныхъ д-Ьятельницъ по женскому вопросу, г-жа Поньонъ, со- 
общившая между прочимъ въ своей торжественной р'Ьчи при откры- 
Т1И конгресса, что важные общественные вопросы отнюдь не м'Ьшаютъ 
женщин'Ь быть хорошей хозяйкой; что сама она, г-жа Поньонъ, такъ 
прекрасно варить варенье, что пр1ятельницы ея безпрестанно присы- 
лаютъ къ ней за рецептами, такъ что она даже думала представить 
конгрессу образцы своихъ произведешй, но побоялась, чтобы варенье 
не отвлекло собрашя отъ серьезныхъ его задачъ, и т. п.... 

Шутка им-Ьетъ свою хорошую сторону, — она часто поддерживаетъ 
благодушное, веселое настроен1е; но — всему свое м'Ьсто и свое время. И 
печально, если вниманхе интеллигентнаго собранхя поддерживается лишь 
при помощи остротъ и шутокъ, часто весьма банальныхъ и пошлыхъ. 

Наибол'Ье скромное м'Ьсто на этомъ своеобразномъ конгрессЬ 
пришлось на долю наибол'Ье интересовавшаго насъ вопроса — о поли- 
тическихъ правахъ женщинъ, — вопроса, который (какъ заявила сама 
предсЬдательница), резюмируя собой всЬ прочхе, является самымъ 
важнымъ. И между тЬмъ, благодаря отнявшимъ массу времени слово- 
прешямъ и безпорядочному ведешю д'Ьла, изъ 4-хъ дней конгресса 
обсуждешю политическихъ и общественныхъ правъ было посвящено 
не бол'Ье 'Д часа! Уже это одно даетъ м'Ьрило серьезности собран1я 
и отношешя его къ поставленной задач'Ь! 

Мы не остановились бы на характеристик'Ь женскаго конгресса 
5-го сентября, если бы имъ произвольно не было присвоено назван1е 
„интернащональнаго" и если бы его не сопровождали громюя рекламы 
и хвалебныя оды, вызвавшхя ц-Ьлый рядъ недоразум'Ьшй. Въ значи- 
тельной степени на конгрессЬ этомъ отразились спещальныя черты, 
свойственныя гЬмъ элементамъ, которые его создали. Конгрессъ по 
вопросу о положенш и правахъ женщинъ возникъ по инищатив'Ь 
частнаго кружка, группирующагося вокрз^ъ изв'Ьстной женской газе- 
ты „Ьа Ргопёе" и его издательницы г-жи Дюранъ. Весьма возможно, 
что кружокъ этотъ принесъ свою долю пользы, распространяя полез- 
ныя св-Ьд-Ьгая и идеи. Къ сожал'Ьн1ю, на д-Ьятельности его темными 
пятнами легли индивидуальныя свойства главныхъ д'Ьйствующихъ 
лицъ: безм-Ьрное честолюбхе, стремлеше выдвинуться, играть роль 
^иапс^ тёте. И часто въ устахъ этихъ лицъ прекрасныя гуманныя 
слова являлись — увы! — румянами и б'Ьлилами, прикрывающими весьма 
некрасивыя индивидуальныя черты; хорошхя мысли затемнялись узкими 
парт1Йными стремлешями; серьезные вопросы отстранялись ради мел- 
кихъ эгоистичныхъ побуждешй... Всего прискорбн'Ье то, что подоб- 
ные факты даютъ оруж1е въ руки враговъ прогресса, доставляя по- 
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водъ къ превратнымъ сужден1ямъ и толкамъ о такъ наз. женскомъ 
вопросЬ. Мы думаемъ, что единичный фактъ не даетъ права д'Ьлать 
каше-либо обпце выводы. Конгрессъ въ Лондон'Ь 1899 г. Д'Ьйствитель- 
но былъ конгрессомъ интернащональнымъ, выражавшимъ принципы, 
идеи и стремлешя передовыхъ общественныхъ д-Ьятельницъ въ Анти 
и другихъ странахъ. Онъ явился важнымъ этапомъ въ развит1и жен- 
скаго вопроса, — этапомъ, память о которомъ надолго сохранится въ 
истор1И культзфы. Онъ оставилъ намъ въ насл-Ьдхе и важный литера- 
турный трз^дъ — печатный матер1алъ всЬхъ представленныхъ на кон- 
грессъ работъ, такъ же, какъ протоколовъ засЬдашй. 

Въ этихъ двухъ женскихъ конгрессахъ 1899 и 1900 гг. ярко вы- 
разились характерныя черты интеллигенщи англо-саксонской, съ ея 
бол-Ье высокою степенью культуры, съ ея серьезнымъ, вдумчивымъ 
отношен1емъ къ нам-Ьченнымъ вопросамъ, съ уважешемъ къ индиви- 
дуальнымъ взглядамъ и интересамъ, съ ея широкимъ гостепршмствомъ; 
и интеллигенщи французской — гораздо бол'Ье односторонней и узкой, 
бол'Ье всего озабоченной собственными интересами, разсЬянно глядя- 
щей на все, что выходитъ за пред-Ьлы Франщи. 

Мы назвали конгрессы 1899 — 19^ 1^- „конгрессами женской 
Фронды". Терминъ этотъ показываетъ, на нашъ взглядъ, дв-Ъ разный 
стороны медали, выражаетъ два весьма различныхъ отношен1Я къ тому 
течетю, которое онъ собой представляетъ. Женсюй конгрессъ въ Лон- 
дон'Ь ЯВИЛСЯ гранд10зной манифестащей лучшей женской интеллигенщи 
почти всЬхъ странъ, протестомъ во имя справедливости и правды. Это 
было собран1е, такъ сказать, идейной Фронды. Второй женсюй кон- 
грессъ въ ПариясЬ былъ манифестащей ограниченнаго кружка, цен- 
тральными фигурами въ которомъ явилось н'Ьсколько лицъ, будирую- 
щихъ всл'Ьдств1е неудовлетвореннаго честолюб1Я, во что бы то ни 
стало стремящихся выйти на авансцену общественной деятельности. 
Это былъ конгрессъ Фронды мелко эгоистичной, буржуазной. МенФе 
всего заслуживая назваше „интернащональнаго", конгрессъ этотъ по- 
казалъ, какъ женщина еще мало развита во Франщи сравнительно съ 
Англ1ей и мало проникнута духомъ общественной солидарности, о 
которой столько теперь толкуютъ во Франщи; и какъ мало она еще 
подготовлена къ выполнен1ю лежащей на ней мисс1и прогресса. Таковы 
заключен1Я, которыя мы им'Ьемъ право вывести изъ парижскаго кон- 
гресса. 

Въ истории женскаго движешя конгрессъ этотъ явился незначи- 
тельнымъ, преходяшлмъ эпизодомъ — и только. И мы надеемся, что 
впечатл'Ьн1е этого эпизода вскор'Ь изгладится; что французская жен- 
щина съ развит1емъ образован1я и при правильномъ общественномъ 
воспитан1И — вскор'Ь войдетъ въ новую эру и вступить на путь едп- 
нешя съ женской интеллигенц1ей др5п:'ихъ образованныхъ странъ. 

^{. ^)4иро6ичъ. 



г>^ 
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Изабелла Аркадьевна Гриневская начала свою д'Ьятсльность перево- 
дами романовъ и пов^Ьстей съ иностранныхъ языковъ, эат'Ьмъ выступила 
на самостоятельный литературный путь критическими статьями, очерками 
и беллетристическими произвел енгями. Посл-^дн^я вышли въ текушеиъ 
году отд-к1ьнымъ сборникомъ лодъ назван1емъ иОгоньки» {разсказы, сти- 
хотворения, пьесы). Большинство пьссъ И. А. поставлено были на сие- 
нахъ Императорскихъ театровъ и литературно - артистическаго общества 
и друг, въ Петербург*, а также въ провинщи. Изъ критическихъ очер- 
ковъ назовемъ: «Мишель Монтэнь и его Ез5а15в (журн. «Образованхе», 
1896 г.) и «Гергардтъ Гауптманъ и мотивы его лрамъ» («Журналъ Жур- 
наловъ», 1898 г.). 




Изъ ;Ас 



Зач-Ьмь назадъ гляд-Ьть уныло? 
Зач-Ьмъ о прошломъ сожал-Ьть? 
Ахъ, что взяла у насъ могила, 
То будетъ въ неН нав-Ьки тл-Ьть! 

И что ушло, то не вернется. 
Не въ силахъ ни огонь, ни мечъ 
Земли, что вдаль, какъ мысль, несется, 
Движенье мощное пресЬчь. 

Зач'Ьмъ впередъ гляд'Ьть сурово? 
Дай мертвымъ мертвыхъ хоронить! 
Зач-Ьмъ въ увядш1Й лисгь лавровый 
Чело упрямое рядить? 

Встр-Ьчай все новое съ прив-Ьтоиъ, 
Уйми тоску, безсильный гн'Ьвъ, 
И п-Ьсню пой одну со св^Ьтонъ, 
Забудь старинный твой нап-Ьвъ! 

Ахъ, что ушло, то не вернется! 
Не въ силахъ ни огонь, ни мечъ, - 
Земли, что вдаль, какъ мысль, несется, 
Движенье моищое пресЬчь. 

X. ТринеЬская, 



ЕЛЕНА ИВАНОВНА АРДОВА. 



Е. и. родилась въ 1846 году въОренбургЬ. Отецъ ея, генералъ-лей- 
, по провсхожденш французъ, а мать— гречанка. Получивъ домаш- 
нее образован1е, она впосл-Ьдствш держала экзаменъ на домашнюю учитель- 
ницу при петербургскомъ университет-Ь, а загЬмъ слушала лекни! на фило- 
софском-ъ факультегЬ въ Женев*. Начало литературной д'Ь!тельности Е. И. 
можно отнести къ половин-Ь 7°"'''^ годовъ. До 1890 года жила много за 
границей, въ Крыму и ПетербурвЬ; съ этого времени окончательно посели- 
лась въ Средней Аз1и. Печаталась въ «Русскихъ В-Ьдоиостяхъ», «Русской 
Мысли», гНив'Ь» и многихъ другихъ газетахъ и жураадахъ. Отд'^ьными 
иэдан1ями вышли «Руфина Козодоева», ромаыъ въ 5 ч., и «Эскизы». Очерки 
среднс-аз1ятской жизни, печатающ1еся въ «Русскихъ В'Ьдомостяхъ», еще не 
окончены. Въ ПетербургЬ литературно-артистический кружокъ поставилъ 
драму Е. И. оБитые черепки». Главными произведен1ями Е, И. считаются 
«Руфина Козодоева», «Безъ вины виноватые», «Выдающаяся женщина» 
и «Крымские очерки". 



]^атуся 1^зьмы 1^зьмича. 



РАЗСКАЗЪ. 



Дачники кронштадтской колон1и прекрасно знали отставного ка- 
питана 2-го ранга, Кузьму Кузьмича Автономова. Н-Ьсколько л-Ьтъ 
подъ рядъ нанималъ онъ у колонистки Анны Мауреръ крошечную 
дачку, куда, въ конц-Ь мая, пере-Ьзжалъ изъ Кронштадта въ сопро- 
вожден1И Плехоты, стараго матроса, н-Ькогда плававшаго съ нимъ по 
морямъ и океанамъ, старой собаки Лэди и стараго кота Чорта. 

Зач-Ьмъ прозвали такъ мирнаго, жирнаго, рыжаго кота, никто 
не зналъ. По всей в-Ьроятности, прозвище это было дано ему въ дни 
его ранней юности, когда онъ, неизв-Ьстно к-Ьмъ подкинутый, водво- 
рился въ кухн-Ь у Плехоты и оказался первостатейной блудней: то 
котлетку со стола стащить, то рыб}?^, то сливочникъ опрокинетъ. Пле- 
хота всллескивалъ руками и яростно вскрикивалъ: „Ахъ ты, чортъ 
этаюй!.. Вотъ я тебя ужо!..." Котенокъ улепетывалъ, задравъ хвостъ, 
изъ кз^хни, но немного погодя возвращался, какъ ни въ чемъ не бы- 
вало, и, скромно присЬвъ на задн1я лапки, умильно посматривалъ 
щурясь на Плехоту, который, бывало, погрозитъ ему кулакомъ и 
только проворчитъ сквозь зубы: „Чортъ, право чортъ!.. Ужо попа- 
дись ты мн'Ь въ другой разъ!.." 

Чортъ да чортъ — иной клички блудливый котенокъ не слыхалъ, 
хотя современемъ превратился въ упитаннаго, откормленнаго, сте- 
пеннаго кота, не только равнодушно относившагося къ съ-Ьстному, 
безъ призора оставленному на кухонномъ стол-Ь, но даже къ приго- 
товленному для него въ латкЪ вкусному об'Ьду подходившаго медлен- 
но, важно потягиваясь, будто только изъ в^Ьжливости уступая н-Ьжно- 
му призыву Плехоты. Однимъ словомъ, Чортъ сталъ прим-Ьрнымъ ко- 
томъ. Плехота привыкъ къ коту, и котъ привыкъ къ Плехот'Ь. Куда 
Плехота, туда и Чортъ по пятамъ за нимъ идетъ, ч-Ьмъ старый ма- 
тросъ не мало гордился. 

— Умный котъ!.. хоша и животное, а все понимаетъ, — зам-Ь- 
чалъ онъ.. 

Какъ Чорть не отставалъ отъ Плехоты, такъ Лэди не отставала 
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отъ Кузьмы Кузьмича. Лэди жила въ комнатахъ и спала на мягкомъ 
кресл'Ь у кровати Кз^зьмы Кузьмича. Чортъ жилъ въ кухн-Ь и спалъ 
на жесткой постели Плехоты. Но это не м'Ьшало имъ быть въ боль- 
шой дружб-Ь, гр'Ьться рядышкомъ въ саду на солнышк'Ь и -Ьсть изъ 
одной тарелки. 

Плехота готовилъ незат-Ьйливый об'Ьдъ Кузьмы Кузьмича; онъ 
же убиралъ комнаты, чистилъ ему платье. Анна Мауреръ поставляла 
молоко и стирала б-Ьлье капитана и его матроса. Никакого дрз^гого 
соприкасательства она со своими жильцами не им-Ьла. 

Кузьма К>^ьмичъ, старый закорен'Ьлый холостякъ, не терп-Ьлъ 
женскаго пола; не терп'Ьлъ его и Плехота, хотя и женатый н'Ькогда, 
но такъ давно овдов-ЬвшШ, что усп'Ьлъ забыть о краткой брачной 
жизни, предшествовавшей его матросской служб-Ь. 

— Бабы!— ц-Ьдилъ онъ сквозь зубы, сплевывая на сторон5\ — Кой 
въ нихъ толкъ... Одна съ ними маята... 

Кузьма Кузьмичъ и Плехота состарились вм-ЬсгЬ. Когда Кузьма 
Кузьмичъ, наживъ въ плаваньяхъ суставной хроничесшй ревматизмъ, 
вынужденъ былъ подать въ отставку и гЬмъ обречь себя на сухо- 
путное житье, Плехота къ тому времени тоже получилъ чистую от- 
ставку и остался при своемъ капитан-Ь, сопровождая его и въ Крымъ, 
и на Кавказъ, и за границу, куда врачи посылали капитана для изл-Ь- 
чен1Я ревматизма. 

Въ конц-Ь-концовъ Кузьма Кузьмичъ водворился въ Кронштадте, 
на'Ьзжая оттуда л'Ьтомъ въ колонхю. 

Знакомые удивлялись выбору дачнаго пребывашя на сЬвер-Ь, 
уб-Ьждали капитана -Ьхать на югъ, но Кузьма Кузьмичъ съ ожесточе- 
Н1емъ отв'Ьчалъ: 

- Былъ-съ и на юг-Ь... Всюду былъ-съ... Можно сказать, весь 
скопленный капиталъ порастрясъ на эти вздорныя по'Ьздки... Никакого 
облегчен1я не получилъ... Зд'Ьсь, по крайней м-Ьр-Ь, я поблизости къ 
моей родин-Ь... 

— Разв-Ь Кронштадтъ ваша родина? — спрашивали его. 

— Морское крещен1е въ немъ получилъ, — торжественно отв'Ь- 
чалъ Кузьма Кузьмичъ. — Юнцомъ безбородымъ въ плаванье изъ него 
вышелъ. 

Морское д'Ьло онъ считалъ выше всего; морскому д15лу онъ от- 
далъ всю жизнь и морскому д'Ьлу были посвящены его помыслы, когда 
ему навсегда пришлось разстаться съ моремъ. Весь досугъ, всЬ часы 
одиночества въ промежуткахъ между острыми пароксизмами ревма- 
тизма были посвящены на составленхе обширной записки „О преобра- 
зован1и русскаго флота въ виду могущихъ произойти осложнетй на 
Восток'Ь". Этому трз-ду онъ придавалъ большое значен1е; этимъ тру- 
домъ хотЬлъ закончить свое земное, многотрудное существован1е. 

Въ город'Ь общественныя условхя отрывали его отъ любимаго 
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труда. С'Ьдые моряки охотно нав-Ьщали всЬми уважаемаго капитана; 
охотно нав-Ьщала его и безусая молодежь. Кузьма Кузьмичъ былъ 
радушнымъ, р-Ьчистымъ, веселымъ хозяиномъ съ неистощимымъ за- 
пасомъ анекдотовъ и разсказовъ о быломъ. 

Но на дач-Ь Кузьма Кузьмичъ весь отдавался своему труду. 

Уже пятый годъ жилъ капитанъ мирно въ колон1И съ Плехотой, 
Лэди и Чортомъ. Ничто, ь^ром-Ь жестокихъ приступовъ ревматизма въ 
ненастные дни, не нарушало единообразнаго существован1я. 

Однажды поатЬ ц-клой серхи такихъ дней, когда 1юньское небо, 
покрытое тонкими, сЬрыми облаками, напоминало безотрадную осеннюю 
пору, Кз^зьма Кузьмичъ, заснувъ только съ разсв-Ьтомъ, проснулся 
поздно. 

Сквозь неплотно притворенную ставню проникъ лучъ солнца и 
весело разсыпался блестками на св'Ьтлыхъ обояхъ спальни, пропитан- 
ной запахомъ скипидара и сосноваго масла. 

„А, проглянуло наконецъ!" мрачно подумалъ капитанъ, сл-Ьдя 
тусклымъ взоромъ за прыгавшими въ солнечномъ луч-Ь пылинками. 

Въ дверь заглянулъ Плехота и бочкомъ прол'Ьзъ въ нее съ к^^в- 
шиномъ горячей воды. 

— Что, поздно? — угрюмо спросилъ Кузьма Кузьмичъ. 

— Не рано, — такъ же угрюмо отв-Ьчалъ Плехота, отворачивая въ 
сторон}' опухшее лицо съ посолов-клыми глазами. 

Онъ неув-Ьреннымъ шагомъ подошелъ къ умывальнику, поста- 
вилъ на него кувшинъ, открылъ ставни, потомъ приблизился къ ка-, 
питану. Кузьма Кузьмичъ, опираясь на руку Плехоты, кряхтя, при- 
поднялся на постели и спустилъ худыя, старчесшя, обмотанныя фла- 
нелью ноги на м'Ьхъ барса, лежавш1Й у кровати. Рука Плехоты была 
мен-Ье тверда, ч'Ьмъ обыкновенно, и онъ какъ-то подозрительно отво- 
рачивалъ голову. Несмотря на эту предосторожность, р-Ьзкимъ запа- 
хомъ сивухи пахнуло въ лицо капитана. Кузьма Кз^зьмичъ выпустилъ 
Р3^к\' матроса. 

— Плехота! — грозно произнесъ онъ. 

Старый матросъ, привычный къ команд-Ь, вытянулся и, продол- 
жая держать голову въ бокъ, сипло пробормоталъ: 

— Виноватъ, ваше вскобродхе!.. 
Капитанъ помолчалъ. 

— Пошелъ вонъ, пьяница! — крикнулъ онъ еще бол'Ье грозно. 
Плехота, держа руки по швамъ, повернулся, какъ во фронт'Ь, 

вышелъ изъ спальни и, не останавливаясь, храня злобное выражен1е 
въ плотно сжатыхъ г^^бахъ, прошелъ черезъ дворъ къ кухн-Ь коло- 
нистки Анны Мауреръ. Зд'Ьсь, не переступая порога открытой двери 
и презрительно глядя на хозяйку, чистившую у стола картофель, 
злобно спросилъ: 

— Лоботрясъ дома? 



— 264 — 

— - Кого ви такъ називайтъ? — съ достоинствомъ спросила хозяйка. 

— Кого!.. Изв-Ьстно кого!.. Сына твоего 1охана... 

— Ви пьянъ! — съ отвращешемъ промолвила хозяйка. 

— Ну, пьянъ! — вдругъ б-Ьшенно закричалъ Плехота, подаваясь 
впередъ. — Теб'Ь-то што?.. Не на твои деньги выпилъ!.. 

Зам-Ьтивъ однако, что на лиц-Ь колонистки выразился испугъ и 
она отъ него попятилась, онъ заговорилъ хоть и заплетающимся язы- 
комъ, но сдержанно: 

— Твоего лоботряса, слышь, пошли къ нему, къ капитану моему... 
Меня, слышь,^ выгналъ... Гритъ, пьяница!.. Пшелъ вонъ, гритъ... А та- 
перича, вишь, сидитъ... Кто ему таперича сапоги натянетъ?.. 

Онъ вопросительно посмотр-Ьлъ на колонистку, но, видя на ея 
крутломъ румяномъ мясистомъ лиц'Ь все то же выражеше испуга, 
см-Ьшанное съ отвращешемъ, махнулъ рукой и, слегка покачиваясь, 
зашагалъ обратно. 

Немного погодя, неповоротливый, неуклюж1Й 1оганнъ прошелъ 
мимо него черезъ кухню въ спальню капитана. 

Плехота, сидя на своей кровати, на которой, свернувшись клу- 
бочкомъ, спалъ котъ, мрачно посмотр'Ьлъ ему всл'Ьдъ. Чортъ проснул- 
ся и, выгибая спину, придвинулся къ матросу. Плехота положилъ ему 
заскорузлую руку на голову. 

— Да, вотъ ты, брать, понимаешь, — проговорилъ онъ.— Ты, брать, 
знаешь... Ты не той глупой баб'Ь чета... Ви пьянъ!.. Ну, пьянъ!.. Да 
в-Ьдь не до безчувств1я... И воды ему нагр-Ьлъ... И кофей сварилъ... 
Н'Ьтъ, ты вотъ посиди-ка около него шесть сутокъ,- возвышая голосъ 
и грозя кому-то кулакомъ, продолжалъ онъ. — Повозжайся съ нимъ, 
когда онъ стонетъ, такъ стонетъ, ажио сердце захватить... 

Слезы вдругъ закапали изъ глазъ стараго матроса. 

— Обид'Ьлъ онъ меня, -слезливо продолжалъ Плехота, все такъ 
же обращаясь къ Чорту, который сладко мурлыкая, терся о его руку. — 
Пьяница, гритъ... ПшеV^ъ вонъ, гритъ... Рази таше пьяницы быва- 
ютъ... Одинъ-друтой шкаликъ пропустилъ и вотъ... 

Плехота, отирая глаза ладонью, забормоталъ что-то совершенно 
непонятное, повалился на подушку и захрап-Ьлъ. Котъ прыгн^^чъ ему 
на плечо, повалился у небритой щеки, помурлыкалъ и тоже заснзмъ. 

Кузьма Кузьмичъ сид-Ьлъ между т-Ьмъ у раскрытаго окна, выхо- 
дившаго въ маленьшй палисадникъ, гдЬ цв'Ьли ипомеи и благо^тсали 
левкои, гвоздика и резеда. Халатъ на сЬромъ м-Ьху облекалъ немощ- 
ное, худое т-Ьло капитана, н-Ькогда коренастое, кр'Ьпкое, плотное; 
мягк1е бархатные сапоги согр-Ьвали ноги; фланелью обвязанная л-Ьвая 
рука лежала на ручк'Ь кресла. Солнце стояло высоко. Нагр'Ьтый полу- 
денный воздухъ теплой пахучей струей вливался въ окно, обв'Ьвая 
большую голову Кузьмы Кузьмича, обрамленную на затылк'Ь, словно 
в-Ьнчикомъ, полоской волосъ, заканчивающейся на вискахъ г^^стыми съ 
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просЬдью короткими завитками. Отросшая за нед-клю, щетинистая сЬ- 
лая борода покрывала щеки, обыкновенно тщательно выбритыя; по- 
темн-Ьвшее, все въ глубокихъ морщинахъ лицо съ крупнымъ носомъ 
и нависшими бровями было угрюмо, и печально и угрюмо сл'Ь- 
дилъ усталымъ взоромъ Кузьма Кузьмичъ за скользившей вдали на 
взморь'Ь лодкой. Передъ нимъ на мраморномъ столик'Ь стоялъ подносъ 
съ • кофейникомъ, стаканомъ въ серебряномъ подстаканник'Ь, сливоч- 
никомъ и корзинкой съ сухарями; тутъ же лежали накопивш1яся за не- 
д-Ьлю не распечатанныя газеты, а рядомъ б'Ьл'Ьлось полученное съ поч- 
той письмо. Кузьма Кузьмичъ, опускаясь въ кресло, мелькомъ огля- 
д-Ьлъ столикъ съ подносомъ и уб'Ьдился, что Плехота ничего не за- 
былъ, все разставилъ въ обычномъ порядк'Ь. Ни къ кофе, ни къ письму 
капитанъ не притронулся. Онъ сид-клъ, откинувъ широкую голову на 
спинку кресла, погруженный въ думы, и думы эти были невеселыя. 
Тяжюй недугъ все больше и больше подтачивалъ силы; одиночество 
сказывалось все сильн+>е. 

„Нашелъ время напиться, скотина!" подумалъ онъ, сознавая одна- 
ко въ душ'Ь, что старый в'Ьрный матросъ сбился съ ногъ и ради 
подкр-Ьпленхя силъ приб-Ьгъ къ старому испытанному средству, но не 
выдержалъ и хватилъ черезъ край. 

Было время, когда въ плаван1и Плехоту приволакивали съ берега 
на бортъ*судна мертвецки пьянымъ; было время, когда никакая порка не 
д-Ьйствовала; когда всякая побывка на берегу сопровождалась состоя- 
Н1емъ полной невм'Ьняемости. Но это время прошло давно. Плехота далъ 
зарокъ трезвости, не полной впрочемъ. Раза два въ годъ онъ напивал- 
ся „не до безчувств1я", по его словамъ, и почти всегда это случалось 
посл-Ь особенно острыхъ пристзшовъ ревматизма Кузьмы Кузьмича. 

— Безъ об'Ьда оставить! — сказалъ себ-Ь капитанъ, крупно мыс- 
ленно выругавшись, и, вздохнувъ, потянулся къ туго набитому рас- 
крытому портсигару, вынулъ толстую крученую папиросу и зажегъ 
ее о спиртовую лампочку, гор-Ьвшую подъ кофейникомъ. Взоръ его 
снова остановился на письм-Ь. 

„Кому это понадобилось мн-Ь писать, — мн-Ь, старому обломку 
негоднаго корабля?" съ горечью подумалъ онъ, положилъ закуренную 
папиросу на край подноса, медленно налилъ себ-Ь одною рукой кофе, 
сливки и, попивая и покуривая, поглядывалъ на письмо, раздумывая, 
какъ онъ его, безъ помощи Плехоты, вскроетъ, какъ вынетъ пенснэ 
изъ лежавшаго на газетахъ футляра. 

Посл'Ь многихъ безплодныхъ усил1Й ему удалось над'Ьть пенснэ 
и разорвать конвертъ. 

Въ заголовк'Ь письма стояла пом'Ьтка „Рязань". 

Кузьма Кузьмичъ нахмурился. Передъ нимъ всталъ жирный рас- 
плывчатый образъ его сестры, Матрены Кузьминичны, давно овдо- 
в-Ьвшей и живущей въ усадебк+> близъ Рязани. 

34 
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Кузьма Кз^зьмичъ не любилъ, да и мало зналъ свою единствен- 
ную сестру. Они были д-Ьти одного отца, но разныхъ матерей. Онъ 
учился з'^же въ корпусЬ, когда она появилась на св-Ьтъ БожШ. ЗагЬмъ 
они вид-Ьлись р'Ьдко, мимолетно, а посл-Ь смерти отца и вовсе пере- 
стали вид-Ьться. Въ памяти капитана Матрена Кузьминична рисова- 
лась слезливою толстушкой, всегда к'Ьмъ-то и ч-Ьмъ-то обиженною, 
всегда жаловавшеюся на судьбу, хотя судьба была къ ней благосклон- 
на, давъ ей добраго, снисходительнаго мужа, безб'Ьдное существова- 
Н1е и недурную наружность. За волооше глаза, румяный ротъ, съ соч- 
ными губами и б'Ьлое лицо ее даже называли красавицей. Посл'Ь смерти 
мужа Матрена Кузьминична широко пользовалась независимостью 
вдовьяго положен1Я, появляясь на всЬхъ модныхъ курортахъ и всюду 
таская за собою малютку-дочь. Въ письмахъ къ брату она краснор-Ь- 
чиво писала, что молодость провела безотрадно, мужъ, прекрасный 
челов'Ькъ, не понималъ ея, а теперь у нея выросли крылья и она 
жаждетъ жить... Письма эти обыкновенно заканчивались мольбой при- 
слать денегъ, такъ какъ по неопытности она вошла въ долги и теперь... 
теперь ей грозятъ ужаснымъ скандаломъ. 

Кузьма Кузьмичъ на письма не отв-Ьчалъ, но деньги высылалъ 
въ Ялту, Кисловодскъ или другой подобный Монрепо. Уплативъ одна- 
ко однажды солидную сумму, онъ въ краткихъ словахъ объявилъ, 
что высылать денегъ больше не будетъ, и сдержалъ слово. Вс^Ь пись- 
ма вдовы, и слезныя, и полныя горькихъ упрековъ, оставались безъ 
отв-Ьта. Письма прекратились. И вотъ посл'Ь трехл'Ьтняго молчашя 
снова письмо. 

Кузьма Кузьмичъ, съ трудомъ переворачивая одною рукой стра- 
ницы, проб-Ьгалъ, морщась какъ бы отъ физической боли, омоченное 
слезами послан1е, наполненное жалобами на его жестокосердхе и за- 
канчивающееся неожиданно словами: 

„Да, братецъ, повторяю, я умираю. Письмо это вы получите 
посл-Ь моей смерти... Натуся, дочь моя, этотъ ангелъ, который я зав-Ь- 
щаю вамъ беречь и хранить, передастъ вамъ его, когда меня не ста- 
нетъ... Пр1ютивъ мою крошку, вы Т'Ьмъ загладите свое безсердечхе... 
Молю Бога простить вамъ прегр'Ьшешя, какъ я ихъ вамъ прощаю, и 
остаюсь, несмотря на все, любящая, но тяжко, не по д'Ьламъ страдаю- 
щая сестра ваша Мотя**. 

— Здравствуйте! — невольно вырвалось у капитана обычное вос- 
клицанхе, когда онъ, дочитавъ до подписи, опустилъ письмо на кол1>- 
ни. — Зав-Ьщать мн-Ь Натусю... Прошу покорно... Сколько л-Ьтъ этой 
НатусЬ?.. 

Капитану вспомнилась трехл-Ьтняя, въ нел'Ьпой шляп'Ь, больше- 
глазая д-Ьвочка, страшно худая, напоминающая голыми ногами и рз^- 
ками паука и привезенная Матреной Кузьминичной изъ Ялты въ Саки, 
гд'Ь онъ пользовался грязевыми ваннами. По словамъ Матрены Кузь- 



„ 267 — 

миничны, Д'Ьвочка гор'кча желанхемъ нав'Ьстить больного дядю. То 
было л-Ьтъ дв-Ьнадцать, тринадцать назадъ. 

— Этому ангелу должно быть л'Ьтъ шестнадцать... 
Кузьма Кузьмичъ саркастически усм+>хнулся. 

— Матрен'Ь Кузьминичн-Ь захогЬлось поиграть на новой струн'Ь... 
Въ заключен1е ждите сл-Ьдующаго письма съ требован1емъ денегъ... 

Храня сар1^стическую усм'Ьшку на губахъ, Кузьма Кузьмичъ 
свернЗ'ЛЪ письмо и попытался вложить его обратно въ конвертъ, но 
высунувш1Йся изъ конверта листикъ, раньше не зам-Ьченный, м'Ьшалъ 
этимъ попыткамъ. Капитанъ вытащилъ листикъ и развернулъ его. 
На немъ дрзггимъ почеркомъ были начертаны сл'Ьдующ1Я строки: 

„Посылаю письмо, чтобы не застигнуть врасплохъ... Вчера по- 
хоронили маму... Я об'Ьщала попытаться жить съ вами... Пишу „по- 
пытаться", потому что не знаю, сойдемся ли мы съ вами, дядя... Мама 
говорила, что у васъ ужасный характеръ... У меня тоже онъ не мяг- 
юй,.. Впрочемъ, поживемъ — ^^идимъ... У насъ продали все, р-Ьшительно 

все... Приду около 15-го 1юня. 

Натуся". 

— Здравствуйте! — воскликнулъ снова капитанъ. 

На этотъ разъ въ восклицанш слышался невыразимый испугъ. 
Онъ схватилъ письмо покойной сестры. Пом-Ьчено: 5-го мая... Взгля- 
нулъ на листочекъ Натуси... Никакой пом-Ьтки... На штемпел-Ь: шнь, 
а число стерто... Кузьма Кузьмичъ перевелъ взглядъ на сгЬнной 
отрывной календарь. Плехота аккуратно отрывалъ ежедневно листикъ 
протекшаго дня и сегодня машинально его оторвалъ. Крупная цифра 
15 запрыгала передъ глазами капитана. 

— Сегодня!.. Уже сегодня... Что же это такое!.. За что?.. Но я 
не потерплю такого насил1Я... не потерплю!.. 

Кузьма Кузьмичъ, забывъ всякую осторожность, поднялся было 
на ноги и, застонавъ отъ боли, упалъ снова въ кресло. 

„Этакое животное!.. Не нашелъ др}того времени напиться!" 
подумалъ онъ, обращая весь свой гн-Ьвъ на Плехоту, богатырсшй 
храпъ котораго раздавался по всему домз\ 

Прошелъ часъ, прошли два часа, капитанъ неподвижно лежалъ 
въ кресл'Ь и скорбно смотр'Ьлъ вдаль, гд'Ь синевато-свинцовой полос- 
кой разстилался заливъ. Кофе остался недопитымъ. Во рту горчило. 
Никогда Кузьма Кузьмичъ не чувствовалъ себя такимъ безпомощнымъ, 
какъ теперь. 

Среди дня сердобольная Анна Мауреръ решила нав'Ьдаться къ 
капитану и предложить „йет аНеп Неггп" сваренный ею для своего 
1оганна картофельный супъ. Она, осторожно ступая, прошла кз^'хню, 
мимоходомъ укоризненно погляд-Ьвъ на спящаго Плехоту, и осторожно 
прютворила дверь въ кабинетъ Кузьмы Кузьмича. Дверь скрипн^ма. 

— Кто тамъ? — спросилъ онъ. 
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— Это я, Анна Мауреръ, господинъ капитанъ. 

— Анна Мауреръ, пойдите сюда. 

Колонистка приблизилась и почтительно предложила откушать 
тарелочку супа. 

— Ете зеЬг ^и1;е Зирре, — прибавила она уб-Ьдительно. 
Капитанъ нетерп-Ьливо повелъ головой и отрывисто спросилъ: 

— У васъ есть комната зд'Ьсь въ мезонин-Ь? 
Колонистка отв-Ьтила утвердительно. 

— Приличная? 

— До того, что господинъ капитанъ занялъ этотъ домъ, въ 
мезонин-Ь жила дама... Еше ап81ап(11^е Вате... Она была ошень доволь- 
на, ошень хвалилъ (Не 8сЬбпе Ап81сЫ... 

Капитанъ снова нетерп'Ьливо повелъ головой. 

— Приготовьте сейчасъ эту комнату для барышни... 
Колонистка выразила на толстомясомъ лиц'Ь крайнее з^дивлен1е. 

Кузьма Кузьмичъ сурово посмотр-Ьлъ на нее. 

— Моя племянница проведетъ тамъ одну ночь, да, одн}^ ночь, 
не больше... Позаботьтесь, чтобы все было, какъ сл'Ьдуетъ... 

Удивлен1е застыло въ крз^глыхъ глазахъ Анны Мауреръ, но она 
не осм-Ьлилась предлагать вопросы и только промолвила: 

— 8еЬг ди!;, Негг Сар1*ат... АЬег (11е Зирре?.. 

— Благодарю... Сейчасъ не голоденъ... Можетъ потомъ... 

Анна Мауреръ вышла и, немного погодя, надъ головой Кузьмы 
Кузьмича послышалось ерзанье половой щетки и передвиган1е стуль- 
евъ. Кузьма Кузьмичъ тяжко вздохнулъ, протянулъ руку къ газетЬ 
и, съ неимов'Ьрнымъ усилхемъ разорвавъ обложку, попытался читать. 
Солнце гр-Ьло сильн-Ье; въ сирени подъ окномъ неумолкаемо чири- 
кала какая-то птичка; подъ крышеГ! ворковали 'голуби; на письмен- 
номъ стол-Ь тикали часы въ кожаномъ футляр'Ь. Газета выпала изъ 
рукъ капитана. Онъ заснулъ. Спитъ старый капитанъ; спитъ старая 
Лэди у его ногъ на мягкой подушк'Ь; спятъ Плехота и ^1ортъ въ 
кухн'Ь. Никто изъ четырехъ обитателей дачки не слыхалъ стука руч- 
ной тел'Ьжки, которую подкатилъ къ воротамъ одинъ изъ коло- 
нистовъ. 

1оганнъ вышелъ принять небольшой потертый чемоданъ и по- 
душку, завернутую въ пледъ. Оглянувшись вокр^тъ себя, онъ вопроси- 
тельно посмотр'Ьлъ на привезшаго поклажу колониста. 

Колонистъ указалъ пальцемъ на остановившуюся вдали, какъ бы 
въ раздумь-Ь, черную женскую фигурку и ушелъ, пробормотавъ: 

— Вши ЬегаЫ!. 

Солнце спз'скалось къ закату. Плехота проснулся отъ долгаго 
тяжелаго сна и, покряхтывая и отхаркиваясь, поднялся на постели, 
тупо посмотр'Ьлъ передъ собой, потомъ вдругъ вскочилъ, быстрыми, 
р-Ьшнтельными шагами подошелъ къ кадк'Ь съ водой, захватилъ пол- 
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ный ковшикъ воды и вылилъ ее на порог-Ь себ'Ь на голову, посл'Ь чего 
тотчасъ же сталъ разводить плиту. Лицо его хранило мрачное выра- 
жен1е; туманъ разстилался передъ глазами; голова трещала. Однако 
онъ по привычк'Ь д'Ьлалъ свое обычное д'Ьло. Сходилъ въ погребъ за 
мясомъ, принесъ овощи и началъ готовить поздшй об-Ьдъ. 

— Какъ же можно лить на порог-Ь воду! — проговорилъ звонк!!! 
голосъ. — Пройти нельзя. 

Плехота обернулся. У дверей, приподнявъ черную суконную юбкз^ 
и занеся надъ лужицей маленькую въ кожаную грубой работы туфлю 
обутую ногу, стояла тоненькая юная фигурка въ черной кофточк'Ь и 
черной соломенной матросской шляп-Ь. Черные, какъ смоль, волосы 
крз'пными завитками падали на шею; темно-сЬрые глаза строго смо- 
тр-Ьли изъ-подъ полей шляпы, и строгость выражали тонюя бл-Ьдныя 
губы. 

— Вы кто ташя будете? — съ неудовольств1емъ спросилъ Плехота, 
недружелюбно оглядывая черную фигурку, которая между гЬмъ шаг- 
нула черезъ лужицу и, отряхая юбку, вошла въ кухню. 

-- Зд-Ьсь живетъ Автономовь? 

— Зд-Ьсь проживаегь мой баринъ, капитань 2-го ранга, госпо- 
динъ Автономовъ, — внушительно возразилъ Плехота, очищая ножомъ 
мясо отъ жилокъ. 

— Какъ къ нему пройти? 

— Капитанъ мой боленъ... чужихъ не примутъ... Особливо ба- 
рыню или барышню, — угрюмо произнесъ Плехота, переворачивая мясо 
на другую сторону. 

— Я не чужая... я Палицина, Анастасхя Александровна .. разв-Ь 
дядя не получилъ моего письма?.. 

Плехота съ ножомъ въ рук-Ь обернулся и огляд-Ьлъ нежданную 
посЬтительницу съ ногъ до головы. 

— Не могу знать... Пожалуйте черезъ парадный, — молвилъ онъ 
отрывисто. 

Парадная дверь долго не открывалась, такъ долго, что д-Ьвушка 
\' стала стоять и присЬла на верхнюю ступеньку подъ-Ьзда. Слезы до- 
сады и обиды наполняли большхе глаза; тоншя губы вздрагивали; 
гн-Ьвный румянецъ вспыхнулъ на продолговатомь лиц-Ь съ заострен- 
нымъ подбородкомъ и длиннымъ носомъ. Подпирая щеки узкими ла- 
донями об-Ьихъ рукъ, она сквозь слезы смотр-Ьла передъ собой. 

„Сижу зд-Ьсь словно нищенка, — съ негодован1емъ думала она. — 
Очень онъ мн'Ь нуженъ... Очень нужно было исполнять об-Ьщаше... 
Что ей теперь до того... Видитъ ли она меня, какъ я вотъ тутъ сижу 
на приступочк-Ь и жду, пока имъ угодно будетъ пустить меня... Ни 
одного дня, ни одного часа не останусь я у него... Отдамъ кольцо и 
уйду... Въ л-Ьсу буду ночевать, а у него не останусь... 

— Пожалуйте, — проговорилъ Плехота. 
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Д'Ьвушка медленно поднялась со ступеньки, украдкой смахнувъ 
слезы, неторопливо, гордо откинувъ назадъ маленькую голову, про- 
шла мимо стараго матроса въ раскрытую имъ настежь дверь и с-ь 
вызывающимъ выран(ен1емъ лица предстала передъ лежавшимъ въ 
кресл-Ь капитаномъ. Кузьма Кузьмичъ, окинувъ племянницу испитую- 
щнмъ взглядомъ, протянулъ ей руку. 

— Здравствуй, Натуся... Какъ ты иэм-Ьнилась! 

— Дурнушка была, дурнушкой и осталась... Вотъ перстень д-к- 
душки... Мама почему-то хотела, чтобы я вамъ передала его изъ рукъ 
въ руки. 



Проговоривъ это р-Ьзко, сухо, не глядя на дядю, д'Ьвушка торо- 
пливо вытащила изъ-за ворота серебряную ц-Ьпочку съ образками, ме- 
дальономъ и мужскимъ ч^туннымъ перстнемъ тульской работы, сняла 
перстень и подала его дяд*. 

— Мама ув-Ьряла, что онъ вамъ дорогъ, — торопливо говорила 
она, запрятывая ц^Ьпочку за воротъ.^Она съ нимъ не разставалась... 
Кажется, она вЬрила, что это талисманъ... отъ порчи глазъ и отъ 
разрушешя времени, — язвительно прибавила она. 

Кузьма Кузьмичъ вопросительно посмотр-Ьлъ на нее. 

— Очень просто... Мама не хогЬла стариться... Я была для нея. 
по мЬр'Ь того какъ вырастала нзъ короткихъ платьевъ, в-Ьчнымъ не- 
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пр1ятнымъ напоминашемъ о надвигающейся старости... Впрочемъ, впо- 
сл-Ьдствш я служила героиззои^омъ, чтб ее н-Ьсколько примиряло со 
мной. 

Кл'зьма Кузьмичъ опустилъ глаза. 

„ Д-Ьйствительно дурнушка, — подумалъ онъ. — И чернушка, и 
дурнушка, и худа, и желта... Въ кого?.. У матери полноты хоть от- 
бавляй... да и отецъ былъ въ гЬл'Ь". 

Д-Ьвушка стояла вполоборота къ дяд'Ь, исподлобья поглядывая 
на него. Поля низко надвинзггой на лобъ шляпы отбрасывали гЬнь на 
узкое, какъ клинушекъ, лицо; тонюя ноздри остраго съ горбинкой 
носа слегка вздрагивали; предательски вздрагивали и губы, сложенный 
въ презрительную усм-Ьшку. 

— Ну-съ, — заговорила она, строптиво вздергивая вверхъ голову, — 
моя МИСС1Я окончена... Прощайте!.. 

— Какая МИСС1Я?.. Какъ прощайте! — вскрикнулъ Кузьма Кузь- 
мичъ, встрепенувшись и невольно застонавъ отъ боли. 

— Передача изъ рукъ въ руки кольца — такова была моя важ- 
ная мисс1я, — съ короткимъ см'Ьхомъ промолвила д'Ьвушка. — Вы больны^ 
дядя?.. Что съ вами? — порывисто, но гЬмъ же сухимъ, надтреснутымъ 
голосомъ спросила она. 

— Все то же... Ревматизмъ проклятый, — раздражительно возразилъ 
Кузьма Кузьмичъ съ перекошеннымъ отъ боли лицомъ. — Плехота! 

— Есть! — откликнулся старый матросъ, появляясь въ дверяхъ. 

— Проводи барышню въ ихъ комнату, — приказалъ капитанъ, въ 
изнеможеши откидываясь на спинку кресла. 

— Вы приготовили для меня комнату! — съ недов-Ьрчивымъ изу- 
млешемъ сказала Д'Ьвушка. — Знаете, это очень мило съ вашей стороныГ 

Кузьма Кузьмичъ сд'Ьлалъ неопред-Ьленный жесть здоровой руко11 
и, стиснувъ зубы, закрылъ глаза. 

— Пожалуйте, — вполголоса произнесъ Плехота. — Они таперича не 
могутъ разговаривать... 

Д'Ьвушка въ глубокомъ смущенш посл'Ьдовала за старымъ ма- 
тросомъ и поднялась по узенькой л'Ьстниц'Ь въ приготовленную для 
нея комнату. 

— Мы, барышня, женскш полъ не держимъ, — заговорилъ не безъ 
зам'Ьшательства Плехота, пропустивъ впередъ гостью и не переступая 
порога. — Я пошлю хозяйку... Можетъ, что нужно приказать... 

И, не дожидаясь отв-Ьта, Плехота повернулся по-военному, осто- 
рожно, не щелкнувъ, притворилъ дверь, и Натуся осталась одна въ 
маленькой низенькой св'Ьтелк'Ь съ чисто вымытымъ дощатымъ полом!*^ 
и св-Ьтло-голубыми обоями. Кровать, комодъ, кресло, обтянутое весе- 
ленькимъ ситцемъ; на комод-Ь — складное зеркало въ желтой деревян- 
ной оправ-Ь; на единственномъ окн-Ь б'Ьлая кисейная занав-Ьсь и осы- 
панная краснымъ цв'Ьтомъ герань. 
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Д'Ьвушка, не снимая шляпы, все еще стояла посреди комнаты, 
когда въ дверь посТ5^али, и, не дожидаясь приглашен1я войти, появи- 
лась Анна Мауреръ. 

Колонистка, присЬдая, добродушно пре;у10жила свои услуги. 

— Благодарю... Сейчасъ ничего не надо... Помыться?.. Да... По- 
томъ... Вода в-Ьдь есть въ кувшин-Ь... Я сама... Кофе?.. Сейчасъ не 
хочу... Благодарю... 

Все это было проговорено сухо, р-Ьзко, отрывисто. Анна Мау- 
реръ съ недоум'Ьн1емъ смотр'Ьла на худенькое суш^ество, и плечи, 
и руки, и губы котораго вздрагивали, какъ въ лихорадк^Ь, а глаза, 
больш1е, слишкомъ даже болЫи1е, смотр-Ьли такъ неласково, почти 
злобно. 

Добродушная улыбка исчезла съ толстаго, румянаго лица коло- 
нистки. Она обиженно сд-Ьлала коротшй книксенъ и вышла. 

Д'Ьвушка подошла къ комоду и сняла шляпу. Черные, волнистые, 
прекрасные волосы густыми кольцами упали на крутой гладк1й лобъ. 
Натуся нетерп'Ьливо откинула ихъ назадъ. 

„Создастъ же Богъ такого урода!" подумала она, мелькомъ 
взглянувъ въ зеркало, отразившее смуглое, хмурое лицо съ плотно 
стиснутыми губами и огромными, сумрачными глазами. 

За величину и блескъ этихъ глазъ домашнхе прозвали ее дикой 
кошкой. 

„Кошка и есть... У, противная! — думала она и показала себ-Ь 
языкъ. — Страшилище для себя... Страшилище для всЬхъ... Первою 
мыслью дяди было: какая образина!.. И эта н-Ьмка тоже..." 

Губы Натуси задрожали. Она посп'Ьшно сложила зеркало, отодви- 
нула его подальше къ сгЬн'Ь и снова огляд'Ьла комнату. 

— Какая св-Ьтленькая, з^ютненькая!.. Остаться бы зд-Ьсь... 

Но головка съ крутымъ лбомъ и черными кудрями тотчасъ же 
гн'Ьвно откинулась назадъ. 

— Съ какой стати! 

Натуся сняла кофточку, вымыла руки, осв'Ьжила лицо и подошла 
к ъ раскрытому окну. Долпй 1юньсшй день клонился къ вечеру. Солнце 
еще не заходило, но уже отбрасывало косые лучи на ясн'Ьющ1Й вдали 
жемчужною гладью заливъ, на песчаный берегъ, на сосновый л-Ьсъ, по 
зеленой хво'Ь котораго скользили вечерн1Я гЬни. Ласточки р-Ьяли въ 
вышин'Ь; подъ крышей возились голуби, чирикали воробьи. Одинъ 
сизокрылый голубь слегЬлъ съ гн-Ьзда и дов-Ьрчиво опустился на подо- 
конникъ. Натуся затаила дыханхе, чтобы не спугнуть его. Голубь, 
наклоняя голову то вправо, то вл-Ьво, внимательно съ боку поглядывалъ 
на д-Ьвушку, потомъ, словно что-то вспомнивъ, взмахн}?^лъ крылами и 
полет'Ьлъ. Натуся сл'Ьдила за его полетомъ, пока онъ не скрылся изъ 
виду. Губы ея разжались; злобное, старообразное выражеше лица 
исчезло; исчезъ сумрачный блескъ огромныхъ глазъ. У окна стояла 
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теперь юная, не сложившаяся д^Ьвочка, съ наивнымъ любопытствомъ 
озирающая незнакомую м-Ьстность. 

„Вонъ чайка! — разсуждала она сама съ собой. — Какъ красиво 
летитъ... Чайка на берегу предв-Ьщаетъ бурю... Пустяки, должно быть... 
Море такое гладкое... С-Ьсть бы въ лодку и плыть... плыть... Подальше 
оть людей... На Ледовитомъ океан-Ь н-Ьтъ людей, но тамъ холодно... 
Зато с1>верное С1ян1е... Хорошо!.. Брильянтовый сн-Ьгъ... На неб-Ь 
огненныя полосы... А вокругъ такъ тихо, такая чистота и... никого... 
Н-Ьгь есть... Б-Ьлый медв-Ьдь... Что жъ, это ничего... Этотъ не злой... 
Его можно приручить... А вогь теперь дв-Ь чайки, три, четыре... Сколь- 
ко ихъ!.. Что он-Ь тамъ ищутъ... В-Ьрно рыбу выкинуло на берегъ". 

Узенькая грудь Нзгуси дышала свободно; губы сложились въ 
улыбку, и улыбка св-Ьтилась въ каждой черт-Ь худенькаго д-Ьтскаго 
личика, скрашивая и худобу его и странную несоразм-Ьрность общаго 
склада. На мгновение она забыла, гд'Ь она, по-д-Ьтски всец'Ьло отдава- 
ясь вн-Ьшнимъ впечатл'Ьн1Ямъ. Стукъ въ дверь вывелъ ее изъ забытья. 

— Пожалуйте кушать, — предложилъ Плехота, пр1отворяя дверь. 
Натуся, оправляя рюшъ чернаго гладкаго лифа, съ плотно сжа- 
тыми губами и сумрачнымъ взглядомъ прошла мимо стараго матроса. 

„Сурьезная барышня", подумалъ Плехота и, опередивъ ее на 
поатЬдией ступеньк'Ь л'Ьстницы, посп-Ьшно отворилъ дверь въ столовую. 

Зд'Ьсь на кругломъ стол'Ь кип'Ьлъ самоваръ и дымилось блюдо 
котлетъ, а въ глубокомъ кресл'Ь сид'Ьлъ Кузьма Кузьмичъ, тщательно 
выбритый и переод'Ьтый въ черное широкагр покроя пальто съ по- 
гонами. Лэди, какъ всегда, пом^Ьщалась у его ногъ. 

— Ты меня извини, —заговорилъ капитанъ, лишь только Натуся 
твердыми, неторопливыми шажками приблизилась къ нему. — Встать не 
могу... Калька я съ ногъ до головы... Закуси, ч'Ьмъ Богъ послалъ... 
Письмо твое получилъ только сегодня... Не усп'Ьлъ и приготовиться 
къ встр'Ьч'Ь тебя... 

— Не стоило и безпокоиться, — жестко произнесла Натуся. — Я в'Ьдь 
не надолго... 

— Объ этомъ посл'Ь... Закусимъ сначала... Я тоже охотно по'Ьмъ... 
Хорош1Й признакъ... Скоро, в-Ьрно, снова оживу... 

— Можетъ, вамъ нар-Ьзать? — нер'Ьшительно предложила д-Ьвушка 
и, не дожидаясь отв-Ьта, быстро и ловко разр'Ьзала приготовленный 
отд-Ьльно для капитана кровяной бифстексъ, поставила передъ нимъ 
тарелку и, не подымая глазъ на дядю, с^Ьла за свой приборъ. 

Молодой аппетитъ взялъ верхъ надъ всякими соображенхями, а 
котлеты Плехоты были такъ сочны, вкусны, поданная посл'Ь котлетъ 
земляника со сливками такъ ароматна! 

„Стыдно, стыдно! — внутренно казнила себя Натуся. — Какъ я 
много -Ьмъ". 

Капитанъ украдкой наблюдалъ за племянницей. 

35 
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„Глаза великол-Ьпны и волосы тоже, а въ общемъ дурнушка... 
Жалкая д-Ьвочка... Еще будь она привлекательна..." 

Натуся вдругъ подняла глаза на дядю и поймала его собол-Ьзную- 
щ!!! взглядъ. Она оттолкнула тарелку съ не до-Ьденной земляникой и 
встала. 

— Вы какой чай любите: кр'Ьпкш или слабый? — сухо спро- 
сила она. 

— - Усп'Ью... Пожалуйста, кушай... Ты любишь землянику? 

— Сейчасъ я все люблю, — съ боку недов-Ьрчиво посматривая на 
капитана, отрывисто промолвила Натуся. 

— Ты еще не об-Ьдала сегодня? 

— Не об'Ьдала, — такъ же отрывисто отв-Ьтила она, не считая нуж- 
нымъ объяснить, что не об'Ьдала, потому что неч'Ьмъ было заплатить 
за об-Ьдъ. 

— Завтра, над'Ьюсь, мы угостимъ тебя получше... А теперь, про- 
шу тебя, Натуся, подоиаи наливать чай и кушай, сд-Ьдай милость, 
свою землянику. 

Натуся неохотно повиновалась, торопливо до'Ьла ягоды и такъ же 
торопливо встала и перешла къ самовару. Несмотря на угловатыя, 
р-Ьзшя движешя, она ум-Ьло, осмотрительно налила чай въ большой 
граненый стаканъ дяди и поставила его передъ капитаномъ. 

„Молоденькая, а д-Ьло свое знаетъ", мысленно одобрилъ Плехота, 

Кратше отв-Ьты Натуси пришлись тоже по вкусу старому матросу. 

„Сурьезная барышня", повторилъ онъ про себя. „И знаеп» 
ч-Ьмъ угодить... Мой капитанъ сорочьей стрекотни не любитъ..." 

Убравъ со стола тарелки, Плехота удалился въ кухню. 

Дядя и племянница остались одни. Наступило молчаше. Натуся 
держалась на стул'Ь за самоваромъ прямо какъ струнка и, м'Ьшая ло- 
жечкой въ чашк'Ь, посматривала на дядю. Капитанъ не зналъ, съ чего 
начать разговоръ. Умные, пытливые, но злые глаза стройной д-Ьвочки 
смущали его. 

— Который теб-Ь годъ, Натуся? — спросилъ она наконецъ. 
- Въ феврал-Ь минуло пятнадцать. 

— Только!.. Какъ же тебя пустили одну въ такой дальн1Й п^ть? 

— А кому же было меня не пускать?.. Посл-Ь похоронъ мамы я 
перешла въ избу къ моей кормилиц-Ь... Когда все, все продали... за 
долги... На мою долю пришлось немного... только, чтобы про-Ьхать 
сюда... Это васъ однако ни къ чему не обязываетъ, дядя, — посп-Ьшно 
прибавила она, м'Ьняясь въ лиц-Ь и снова принимая строптивое вы- 
ражен1е. 

— Передай, пожалуйста, спички... 

— Можетъ, зажечь? 

И, не дожидаясь соглас1я, Натуся чиркнула спичкой. Кузьма Кузь- 
мичъ поблагодарилъ наклономъ головы и закурилъ папиросу. 
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— Долго бол'Ьла мама? — спросилъ онъ, помолчавъ. 

— Съ годъ. 

- Ты все время была при ней? 
Натуся усм-Ьхнулась. 

— А кому же было быть?.. Франтикъ исчезъ, лишь только она 
слегла... Правда, уже тогда у насъ все или почти все, кромЪ мебели 
и коровы, было продано... 

— Франтикъ?.. Кто такой франтикъ?.. 
Натуся снова усм-Ьхнулась. 

— Одинъ изъ многихъ... 

— Ничего не понимаю... Что ты такое говоришь?.. 

Натуся исподлобья посмотр-Ьла на капитана. На смуглыхъ щекахъ 
ея выступилъ румянецъ. 

— Ну, какъ же вамъ объяснить... Разв-Ь вы не знаете?.. 
Капитанъ усиленно затянулся папиросой и, выпуская изо рта 

клубы дыма, молчалъ. Натуся тоже замолкла, пытаясь сквозь сизый 
дымъ разгляд'Ьть лицо дяди. 

— Я думала, вы все знаете, — нервно заговорила она. — Оттого, 
в-Ьрно, и отказались помогать мам-Ь... Конечно, она не должна была 
просить у васъ денегъ, особенно такъ какъ большую часть она отда- 
вала всЬмъ... Но вы напрасно такъ строго осудили ее... Разв-Ь она 
виновата, что они ей нравились?— наивно зам-Ьтила д-Ьвочка, вскидывая 
на дядю больш1е и теперь совсЬмъ д-Ьтсше, простодушные глаза. — И 
потомъ в-Ьдь она в-Ьрила, что они тоже... 

Натуся запнулась. 

— Любили ее... В-Ьрила въ талантъ... У одного голосъ изумитель- 
ный... У другого кисть великаго художника... Надо пригр-Ьть, приласкать, 
помочь таланту развиться... 

— Сколько же ихъ было? — хот-Ьлъ было спросить капитанъ; но 
промолчалъ и выпустилъ густую струю дыма. 

Развернувшаяся передъ нимъ картина семехшой жизни Натусп 
ошеломила его. 

— Посл'Ьднимъ былъ франтикъ... Это я такъ его прозвала... 
Онъ мнилъ себя поэтомъ, носилъ волосы до плечъ, закатывалъ глаза 
къ небу и готовъ былъ отдать „все, все земное!.." за... модный 
галстз^къ. . . 

— Несчастная д-Ьвочка!— вырвалось у капитана. 

Странное выраженхе не то горечи, не то глубокой печали скольз- 
нуло по лицу Натуси. Она робко, какъ загнанный, замученный зв-Ь- 
рокъ посмотр-Ьла на дядю. 

— Ну, зач-Ьмъ же! — неув^Ьренно проговорила она. — Мама по-своем}' 
любила меня... 

— В-Ьрю... Но... но какая твоя роль была при всемъ этомъ? 

— Я хозяйничала... Съ гЬхъ поръ, какъ я научилась читать, 
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считать, писать, я вела счеты... При постоянныхъ разъ-Ьздахъ это было 
не легко... Въ деревн'Ь доила коровъ, шила, стряпала... 

— Одна? 

— Н-Ьтъ, когда были средства, это д-Ьлалось подъ моимъ при- 
смотромъ, а когда пришлось держать одн}^ прислугу, тогда надо было 
д-Ьлать многое самой... 

— А воспитате?.. образован1е?... 

— У меня была француженка, кажется, съ годъ... Но мама при- 
ревновала ее къ своему тенору... Потомъ была русская окончившая 
институтъ... Недолго... Та сама не захогЬла у насъ жить... Потомъ 
калщый училъ меня чему-нибудь... Одинъ п-Ьшю, другой рисовашю, 
трет1Й.,. Ну, мало ли чему учили... Въ результат-Ь являлось новое про- 
звище... Была мартышкой, стала чертенкомъ, потомъ— дикой кошкой... 
Подъ конецъ отъ всЬхъ этихъ домашнихъ уроковъ я наотр'Ьзъ отка- 
залась и обратилась къ нашему приходскому батюшк'Ь... Стареньшй, 
престареньшй старичокъ... Онъ обучалъ меня закону Божьему, рус- 
скому, географ1И, исторхи и былъ мн'Ь учителемъ и другомъ. . . Не 
будь его... 

Голосъ Натуси задрожалъ. Она отпила н-Ьсколько глотковъ чаю. 

— Онъ умеръ незадолго передъ смертью мамы, — звенящимъ голо- 
сомъ продолжала она.— Ну вотъ, кажется, все... Да, все... Остальное 
неинтересно... 

Дверь пр1отворилась. Вошелъ Плехота съ зажженной лампой въ 
рук'Ь. За нимъ важно, степенно сл'Ьдовалъ котъ. 

— Какъ его зовутъ? — глотая подступивш1я слезы, порывисто спро- 
сила Натуся. 

— Чортъ, — н'Ьсколько сконфуженно отв'Ьтилъ Плехота. 

— Какое совпадете!.. Пойди-ка, братикъ, сюда, — поманила она его 
къ себ-Ь. 

Жирный котъ, не сп-Ьша, приблизился къ д'Ьвушк'Ь, потерся о 
ножку ея стула и вскочилъ на кол-Ьни. 

— Ну, какой же ты чортъ! — трепетнымъ голосомъ говорила На- 
туся, проводя рукой по гладкой пушистой шерстк'Ь кота. — Смиренный 
ты... Не МН'Ь сродни... Не чертовской породы... А друзьями все-таки 
будемъ... и съ этой... какъ ее... 

— Лэди, — подсказалъ Плехота. 

- И съ Лэди тоже, — быстро подхватила она и вдругъ замялась, 
покрасн-Ьла, и глаза ея пугливо остановились на дяд-Ь. 

Кузьма Кузьмичъ сид-Ьлъ погруженный въ глубокое раздумье. 
Опустивъ голову на грудь, онъ смотр'Ьлъ пристально передъ собой 
и не слыхалъ шаговъ Плехоты, убиравшаго со стола, не видалъ Лэди, 
которая подошла къ НатусЬ и, виляя хвостомъ, лизала ей рз^ку. Пле- 
хота унесъ самоваръ, вернулся, взялъ подносъ съ чайной посудой и 
снова вышелъ. ^1ортъ послЪдовалъ за нимъ. Натуся, лаская Лэди, 
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положившую голову ей на кол-Ьн», пытливо всматривалась въ измож- 
денное страдашями, суровое лицо дяди. 

Кузьма Кузьмичъ полнялъ голову. Глаза его встр-Ьтились съ бле- 
стящимъ вэоромъ девушки. Онъ добродушно усм-Ьхнулся и протянулъ 
черезъ столъ руку. 

— - Ну что жъ, Натуся! если тебя не страшить жизнь съ кал-ЬкоЙ, 
то попытаемся пожить вм'1;ст1;. 

Нат;хя вспыхнула; губы ея задрожали. Она нер-Ьшительно поло- 
жила узенькую ручку въ руку дяди. 

— А васъ не страшить мой ужасный характеръ? 

— Но у меня, писала ты, тоже ужасный характеръ... 
Мучительное колебан1е выразилось на лиц-Ь Натуси, 



— И потомъ... съ такимъ уродомъ... прЫтно ли будегь жить? 
Офомные глаза Нат^хи расширились и жадно впились въ лицо 

дяди. И сколько затаеннаго горя, сколько мольбы о ласк^Ь выража.чи 
эти д'Ьтсше, полные непролитыхъ слезъ глаза! 

— Ты будешь моя Натуся, если хочешь,— просто отв-Ьтилъ Кузьма 
Кузьмичъ. 

Натуся хотЬла что-то сказать, но вдругь залилась слезами. 

— Я васъ такъ бу.ч^' любить, ;1ядя, такъ любить... — прошептала она 
едва внятно. 

Кузьма Кузьмичъ осторожно Освободилъ руку, погладилъ худень- 
кую маленькую ручку и, подержавъ надъ лампой папиросу, пока она 
не затл-Ьдась, задыыилъ сильн-Ье прежняго... 

- А барышня останется у насъ,—объявилъ онъ ПлехогЬ, ложась 
ю> постель. — Что под-блаешь, Плехота... Круглая в-Ьдь^сирота!.. 
Такъ тошно, ваше вскобродье... Ничего не под'11лаешь. 

— Хозяйка молодая у насъ будетъ... Приберетъ насъ съ тобой 
къ рукамъ... Это не м^Ьшаеть, Плехота... 
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— Такъ тошно, не м-Ьшаетъ. 

Плехота однако вздохнулъ и смущенно почесалъ за ухомъ. 

— Оно конешно сподручн'Ье было бы, если бъ он'Ь, то-ись, были 
мужескаго полу... Но видно, такъ Богу угодно, ваше вскобродье!.. 

— Видно, такъ Богу угодно, — весело согласился капитанъ. 
Плехота еще долго возился въ кухн-Ь за заборкой того, другого и 

отъ времени до времени, покачивая головой, обращался' съ краткимъ 
зам'Ьчашемъ къ Чорту, который, сидя на табурете;, старательно умы- 
валъ лапкой рыжую мордочку, а Кузьма Кузьмичъ между Т'Ьмъ кр'Ьпко 
спалъ, не тревожимый въ эту ясную теплую ночь ревматическими бо- 
лями, и кр-Ьпкимъ безмятежнымъ сномъ спала въ св'Ьтелк'Ь съ голу- 
быми обоями обр-Ьтшая пр1ютъ Натуся. 



Гуримаръ, 21 1юля 1900 г. 
Отроги Тянь-Шаня. 
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Зинаида Николаевна ГипП1усъ родилась въ 1867 г., по отцу шведскаго 
происхожден1я; до замужества (за Д. С Мережковскаго) жила на Кавказ-Ь, 
(/ь начала до-хъ г. ном^Ьстила рядъ пов-Ьстей и стпхотворсн1Й въ яВЬстник'Ь 
Европы», «Русской Мыслил, «С'Ьверномъ В'Ьстник'Ьв, кНив^Ь», «Всем1рной 
И.мюстраши» и др. 'Часть ихъ вышла отд-Ьдьинм-ъ издан1еиъ подъ запав. 
«Новые люди» (1896 г.). 



Двъ п^сни русалокъ. 

(Изъ драмы „Святая Кровь".) 



I. 

(Нзъ перваго х1;йств1я). 
Мы — б^Ьдия дочери озера св-Ьтлаго, 
огь чистоты и прохлади мы родились; 
пЪна, и тина, и травы насъ н-Ьжатъ, 
легк1Й, пустой ];амышъ ласкаетъ; 
зимой подо льдомъ, какъ подъ теплымъ стекломъ, 
мы спимъ, и нам7, снптся л-Ьто. 

Все благо: и жизнь! и сонъ! и явь! 

. Мы солнца смертельно горячаго 
не знаемъ, не видЬлн. 
Но мы знаемъ его отражсн1я, 
мы тихую знаемъ луну. 
Милая, кроткая, влажная, чистая, 
ночью серебряной вся золотистая, 
она, каиъ русалка — добрая... 

Все благо: и жизнь! и мы! и лзиа! 
У берега, ме;1;ъ камышами, 
скользить и таетъ б'кчый туманъ. 
Мы в'Ьдаемъ: л^Ьто см'Ьнится зимою, 
зима — весною много разъ, 
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и часъ наступнтъ сокровенны!!, 
какъ всЬ часы — благословенный, 
когда мы въ б-Ьлый туманъ растаемъ, 
и б'Ьлын туманъ растаетъ. 
И новыя будутъ русалки, 
и будетъ луна имъ св-Ьтить, 
и такъ же съ туманомъ он-Ь растаютъ. 
Все благо: и мы! и жизнь! и смерть! 

II. 

(ИзЪ второго Д'ЬЙСТВ1Я). 

Вода въ тростникахъ колыхается, 

въ неб'Ь загор'Ьлись зеленыя зв15зды... 
Надъ л'Ьсомъ луна подымается. 

Смотрите, сестрицы, гаснуть зв'Ьзды, 
туманъ, какъ жибой, извивается, 

туманъ — это наша душа водяная... 
Онъ р-Ьд-Ьетъ и, тая, скрывается... 

Т^шанъ— это наша жизнь и наша смерть водяная. 
Въ эту ночь всЬ мы живы да радостны, 
веселье наше — какъ лунный св-Ьтъ. 
Дава11те жъ перекликнемся, 
всЬ дрз'гъ дружк'Ь голосъ подадимъ. 
Мы, озерные, р-Ьчные, л'Ьсные, 
долинные, пзхтынные, 
наземные и подземные, 
велиюе и малые, 
мохнатые и голые, 
всЬ дрз'гъ другу голосъ подадимъ. 
Отв-Ьчайте, братцы! Отв'Ьчайте, сестрицы! 

Вода въ камышахъ колыхается, 

у насъ радости и п-Ьсни — только ночныя; 
все выше луна подымается. 

Мы — твари добрыя, смертныя и ночныя. 

3. Типтусь 
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Рис. о. Соловьевой. 



с» офорта М. В. Якунчиковой-Вебгрь. 
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Мар1я Алс- 
ковичъ, иэвЬст- 
р"!; подъ псевдо- 
Вовчка, окончи- 
лахъ курсъ въ 
сслилясвусвоихт. 
в ь Орл'Ь; вскор-Ь 
шла замужъ,а въ 
два своихъ пср- 
>1алоросс1Йскоиъ 
ной жизни Ку- 
Ш.СН1Я въ «За- 
ной РоСС!И».Ку 
отъ аихъ въ вос- 
съ ихъ авторомъ 
просилъ прислать 
зовъ. Въ 1885 г. 
и\ъ отд-к^ьной 
настолько выда- 
что самъ Турге- 
ихъ на РУССК1Й 
и;е году появи- 
раэскаэы, писан- 
русски, о кото- 
бовъ далъ весь- 
ный отзывъ. Съ т^Ькъ поръ произведен 1? 



ксандровиа Мир- 
ная въ литерату- 
нимонъ Марко- 
ла въ 40"К'ь го- 
«■гститут-Ь и ио- 
родственниковт. 
зат'Ьмъ она вы- 
1857 г, послала 
выхъ разсказана 
язык-Ьнзънарод- 
^тншу, для пом^- 
пискахъ о юж- 
лишъ пришелъ 
торгъ, вступилъ 
въ переписку и 
ему е1пе раэска- 
онъ уже издалъ 
книгоЙ.нм-ЬвшеП 
юшШся усп'Ьхъ, 
невъ перевслъ 
языкъ. Въ этомъ 
лись ся первые 
ные прямо по- 
рыхъ Добролю- 
• ма сочувствен- 

Марко-Вовчка стали появляться 
на страницахъ «Русскаго В-Ьстникап, чСовре.чепнпка», «Русскаго Словая и 
«Основы», а въ средин-Ь бо-хъ годовъ, когда она, вернувшись изъ-за гра- 
ницы, уже окончательно поселилась въ ПстербургЬ, Некрасов-ь, бывш1Й 
въ то время рсдакторомъ « Отечествен ныхъ Записокъ», пригласилъ се въ 
число ихъ сотрудниковъ. Тамъ-то олинъ за другпмъ стали появляться ея 
крупныя произвсдени «Живая душа», «Записки причетника", «Теплое 
гн-Ьздышкоо и «Въ глуши». 

Съ йу-го года Начинается новый родъ Д'Ьятелькости Марко-Вовчка, 
а именно, переводческой и редакторскоГ]. Съ 71-го по конецъ "^о-хъ го- 
ловъ она редактировала журналъ «Переводи лучшнхъ иностранныхъ пи- 
сателей», а зат'Ьмъ, выйдя вторично замужъ, поселилась въ провинц1и и 
оставила на весьма продолжительное время литературную д-Ьятельность. 

Усп'Ьхъ произведен1Й Марко-Вовчка объясняется ихъ гуманностью, 
искренностью, красотой слога и т^лъ, что въ то боевое время писа- 
тельница отважно встала въ ряды первыхъ боПцовъ за новые идеалы п 
сум'Ьла сказать: иЕш гесЬгез ^ог[ гиг гесЬгеп Зшпйеп. Съ другой, весьма 
значительной стороной своего таланта, а именно богатымъ юморомъ, она 
ознакомила читающую публику сравнительно поздно, лишь въ посл-Ьдпихъ 
своихъ проиэведен1яхъ (наприм., «Тюлевая баблв). 

Н-Ькоторые ея разсказы, какь-то «Марусяп и др., были перевсдеЕ!ы 
на н-Ьмецк1Й и франиузск1Й языки. 

Составлено по энишулопедическому словарю Бронгаузв. 



Праздничный сонъ. 



— Н-ЬтБ, знаешь, ты просто нестерпимъ! — сказала Валентина 
АлексЬевна Протасова (хорошенькая брюнетка въ измятоыъ пенюар-Ь 
и раздраженномъ состоянии) своему мужу Андрею Михайловичу, 

Только что изгнанный изъ уголка гостиной, онъ было прис-Ьлъ 
С1, газетой въ столовой, подъ новой лампой, купленной къ празднику 



II заиикенной посмотреть, какъ она свЬтптъ: такъ ли ярко, какъ новая 
лампа Поликсены Владимировны, или ярче, или .. Этоть магазинъ 
П1ерстобойникова иногда ужасно мошенничаетъ! 

— Что такое? — спросилъ обидчиво, но кротко Андрей Михай- 
ловичъ. ■ 
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— Неужели ты не можешь сообразить, что в'Ьдь и столовую надо 
привести въ порядокъ! Ты разс+>лся съ газетой и знать ничего не 
хочешь! Я съ разсв'Ьта верчусь и мучаюсь, а ты сидишь, какъ кукла... 
Даша! погасите новую лампу... да идите сюда, обметите вотъ зд'Ьсь, 
въ >тлу... Да гд-Ь вы тамъ возитесь? Вы такую пыль и паутину везд'Ь 
завели, что ни на что не похоже! 

Появляется Даша. 

Судя по вздернутому носу в'Ьеромъ, блестящимъ глазамъ подъ 
г^'^стыми, темными бровями и характерному изгибу губъ, это особа 
строптиваго нрава; но теперь, наканун-Ь праздника, ея мятежныя чув- 
ства сдержаны, метелка изъ перьевъ въ ея рукахъ работаетъ плавно, 
безъ порывовъ, и о мятежности чувствъ можно догадываться только 
потому, что при каждомъ зам'Ьчан1и барыни] ея круглыя [щеки вспы- 
хиваютъ густымъ румянцемъ. 

Андрей Михайловичъ переносится съ газетой къ камину, но про- 
ворная Даша уже потушила новз'ю ламп}?^, а въ кам1Ш'Ь уголья ч^'ть 
тл^Ьются, — газету надо отложить... Онъ посидитъ такъ, безъ чтен1я... 
Да и что найдешь въ этихъ газетахъ! 

Какъ, однако, Валенька иногда р-Ьзка! Изм'Ьнилась она... Какъ 
изм'Ьнилась! Сущ1е пустяки ее раздражаютъ... И несправедлива... Разв-Ь 
онъ сидНЬлъ „какъ кукла" ц-Ьлый день? В'Ьдь она его разбудила и под- 
няла до разсв'Ьта, въ шесть часовъ, — спорила, что сегодня всЬ мага- 
зины открыты съ четырехъ часовъ, — выгнала за покупками... даже 
чаю не з'сп'Ьлъ выпить и только уже во второмъ часу заб-Ьжалъ въ 
булочнз'ю и ухватилъ тамъ какой-то пирожокъ, да еще съ малино- 
вымъ вареньемъ... И ц-Ьлый день, до самаго вечера б-Ьгалъ, какъ уго- 
р-Ьлый, изъ лавки въ лавку, спорилъ, объяснялся... Два раза перем'Ь- 
нялъ эту проклятую трюфованную пулярдку... (А она все-таки нахо- 
дить, что трюфели безобразно расположены и даже совсЬмъ не трю- 
фели.) Домой притащился измученный, об+>да не было, безропотно вы- 
пилъ стаканъ съ утра налитаго холоднаго, какъ ледъ, кофе и съ-Ьлъ 
плюшку, съ которой Маня сгрызла всю корку, — б'Ьдныя д'Ьтишки сего- 
дня тоже порядкомъ не по-Ьли... А его такъ мучилъ голодъ, что онъ 
хлебнулъ молока, по которому Пати пускалъ бумажные кораблики... 
П вотъ... Эти быстро пролетающ1Я мысли вдругъ прерываются. Онъ 
слышитъ: 

— Послушай, В'Ьдь это невыносимо! Ушелъ отъ стола, ус^Ьлся 
около камина! Пойми же, наконецъ, что тутъ надо убирать! Я хоть 
съ ума сойди, теб'Ь все равно! Ради Бога, им+>й же ко мн'Ь какое-ни- 
будь сострадан1е! 

— Куда же мн'Ь д'Ьваться? 

— Куда хочешь, но, повторяю, ради Бога, им'Ьй ко мн'Ь состра- 
дан1е!.. Только не въ кабинетъ! не въ кабинетъ! Тамъ уже прибрано 
и ты насоришь своими окзфками... 
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— Куда же? 

— Ахъ, Боже мой!.. Ну, иди въ спальню... 

Андрей Михайловичъ уходить въ спальню, маленькую комнатку, 
Т'Ьсно заставленную громаднымъ шкапомъ, до того зав-Ьшаннымъ пла- 
тьемъ, что дверки его не притворяются, огромнымъ комодомъ, туалет- 
нымъ столомъ, двумя, н-Ьсколько грязноватыми, розовыми креслами и 
двумя кроватями съ пышными оборчатыми подушками; къ кроватямъ 
добраться и отъ кроватей удалиться, не ушибая кол-Ьнъ и локтей, не 
возможно. Андрей Михайловичъ, въ своемъ волнен1и получая удеся- 
теренное количество контуз1Й, протискивается къ креслу у туалетнаго 
стола, подъ окно, и сп-Ьшитъ погасить лампочк5^ которая коптила 
передъ зеркаломъ въ розОвыхъ рюшахъ и бантахъ. 

„Это праздникъ! И что за пошлый обычай подводить генераль- 
ную чистку именно подъ праздникъ!" 

— Н-Ьтъ! н-Ьтъ! Я хочу, чтобы завтра ты мн'Ь над'Ьла съ зуб- 
чиками!., и съ кружевцами! — доносится голосокъ Мани. 

— Завтра кремъ и ты опять испачкаешься, какъ на Святой, — 
зам-Ьчаетъ Пати. 

— Не испачкаюсь! 

— Испачкаешься! Ты в-Ьдь пачкунья! 

— А ты дуракъ! 

— Пачкунья! пачкунья! 

— Дуракъ! болванъ! чортъ! 

„Да, генеральная чистка, усиленное ряженье, обжорство до от- 
вала, — въ этомъ и весь праздникъ!" думаетъ Андрей Михайловичъ, 
точно все это ему въ новинку. 

Онъ умостился въ кресл-Ь и глядитъ въ окно. 

Окно, видимо, почти упиралось въ какую-то постройку, похожую 
на сарай, но сверху, въ промежутк'Ь между здан1ями, сверкала зв-Ьз- 
дочка, — не та ли самая, на которую во дни оны они съ Валентиной 
АлексЬевной, когда бывали въ разлук'Ь, смотр'Ьли въ изв'Ьстный часъ... 
Да, смотр'Ьли на зв-Ьздочку, встр-Ьчаясь мыслью... 

Изм-Ьнилась она, Валентина АлексЬевна! Какъ-то вдругъ погряз- 
ла въ мелочахъ... очерств-Ьла... Кто бы л-Ьтъ пять тому назадъ подл'- 
малъ, что она можетъ ц'Ьлыя сутки кипятиться, если перепечена парад- 
ная ветчина... что будетъ готова растерзать Дашу за то, что та вм'Ьст^ 
съ калошей сдернула и ботинку съ модной гостьи! 

Да, изм-Ьнилась! Даже лицо не то... СовсЬмъ дрз^ое выражен1е 
глазъ... Да, во дни оны не такая она была! 

Дни оны! 

А в'Ьдь житье тогда было убогое, безпр1ютное, чуть не впрого- 
лодь, нигд-Ь ни въ чемъ личной удачи, сплошь и рядомъ горькая оби- 
да, в'Ьчная тревога, неув'Ьренность, благополучно ли минетъ день, не- 
стерпимое сознаше собственнаго безсил1Я... А между гЬмъ бывало 
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посл-Ь наплыва мучительн-Ьйшкхъ чз^вствъ такой подъемъ духа... сердце 
горитъ и рвется... вдругъ почуешь что-то такое, словно у тебя вы- 
растаютъ крылья... Теперь сердце не горитъ и ни къ чему не рвется. 
Никогда не бываетъ этого „словно у тебя вырастаютъ крылья"! 

Онъ, Андрей Михайловичъ, разум-Ьется, въ суишости все топ» 
же, что и во дни оны: гЬ же взгляды, гЬ же уб-Ьжденгя. Онъ только 
сталъ уравнов'Ьшенн'Ье, немного практичн'Ье (чего тогда недоставало) 
и не такой пылшй... не такой... в-Ьруюицй. Но въ сущности онъ все 
тотъ же, что и во дни оны. 

Воспоминан1Я понеслись быстрою вереницей. Замелькали давно не 
виданныя м-Ьста, позабытыя лица, воскресали былыя событхя, печали 
и радости. 

Это были даже не воспоминашя въточномъ смысл'Ь,— при воспо- 
минан1яхъ давно пережитаго сердце можетъ сжиматься и замирать, но 
бьется ровн-Ье, горечь, какъ и радость, усп-Ьла потерять первоначаль- 
ную жгучесть, — это походило скор'Ье на одинъ изъ гЬхъ сновъ, когда, 
наприм'Ьръ, челов'Ьку, давнымъ- давно покинувшему школьную скамью, 
снится, что онъ держитъ экзаменъ, и онъ въ этомъ сн'Ь съ такимъ же 
смятен1емъ ожидаетъ вопроса о какихъ-нибудь Меровингахъ, съ ка- 
кнмъ ожидалъ его во дни оны наяву. 



Вотъ онъ (Андрей Михайловичъ дней оныхъ) просыпается на 
своей узенькой кроватенк'Ь, носящей назваше мелил отнаго пластыря — 
все-таки мягчитъ, находитъ товарищъ Малюта, бол-Ье изв-Ьстный под1> 
именемъ Панглоса — и вскакиваетъ какъ обожженый: неужели проспалъ? 
Кажется, н-Ьтъ: на двор-Ь еще чуть брезжится и кругомъ тихо — сосЬдъ- 
учнтель еще не кашляетъ за спиной. Не проспалъ, но... удастся ли? 

Этотъ вопросъ онъ задаегь себ'Ь на улиц-Ь, и сердце его больно 
сжимается. Неужели не удастся собрать эти семьдесятъ рублей? Ну, 
хоть шестьдесятъ? В-Ьдь ихъ трое: Малюта, Прозоровсюй и онъ.. 
Нез^Яхели втроемъ не соберутъ? 

Погода мягкая и ему вовсе не холодно въ общипанномъ, сЬрень- 
комъ пальто. Еще очень рано, такъ рано, что прохожхе встр'Ьчаются 
только изр-Ьдка, и то таше, которые ничуть не шокируются аппети- 
томъ, съ какимъ онъ 'Ьстъ трехкопеечный ситникъ, — все боялся опо- 
здать и вм'Ьсто чаю р'Ьшилъ захватить въ лавочК'Ь фунтъ ситника,- - 
ситникъ солидн'Ье булки. Опасенье было напрасное — лавочница ска- 
зала, что всего семь часовъ, но это ничего, онъ усп-Ьетъ заб-Ьжать 
къ Прохорову: у франта Прохорова должны быть перчатки, а перчатки 
очень скрасятъ костюмъ, на который будутъ коситься швейцары и гор- 
ничныя. 

Мягкое утро, бол-Ье похожее на сумракъ, ч-Ьмъ на утро; изъ 
мглы все ясн-Ье выступаютъ очертан1я здашй; просыпается городское 
движен1е, поднимается уличный шумъ; вотъ медленно про-Ьзжаетъ, по- 



качиваясь, высок1Й возъ зеленыхъ иглнстыхъ деревцовъ и обдаетъ 
св'Ьжимъ смолистымъ запахомъ. 

Прохорова невозможно сразу добудиться; сначала онъ отчаянно 
мычитъ, потомъ схватывается съ ложа, снова на него падаетъ и ди- 
кими глазами озирается, точно не узнаетъ своего кожанаго диванчика, 
книгъ и зеркальца на неустойчивомъ столик-Ь и стула въ русскомъ 
стил"!;, на которомъ давняя позолота не пом'Ьшала ем}' въ часъ дос;та 
нарисовать бойкую сороку въ шляпк'Ь съ эльзасскнмъ бантомъ. На- 
конецъ, онъ приходить въ себя, уразум'Ьваетъ въ чемъ д'Ьло, одннмь 
скачкомъ уже у столика, только мелькомъ, и то искоса, заглядываетъ 
въ зеркальна— безъ этого онъ 
не можетъ — и менау гильза- 
ми и сувенирами въ вид-Ь 
((ютографическихъ карточекъ 
II цв-Ьтныхъ ленточекъ оты- 
скнваетъ пару сЬрыхъ, точно 
пр1увядшихъ, перчатокъ, ко- 
торый оказываются страшно 
широки и длинны, главное- - 
длинны, такъ что предста- 
вляютъ на па,тьцахъ подоб1е 
какихъ-то совсЬмъ непрезентабельныхъ кисточекъ. Изощренный въ 
франтовств-Ь, Прохоровъ сов^туетъ концы пальцевъ понабить не- 
множко ваткой, б-Ьжитъ къ хозяйк-Ь и быстр-Ье птицы возвращается 
съ клочкомъ ваты и вязальной спицей. 

— Ты куда? — прежде всего спрашиваетъ Прохоровъ^ мастерски 
приспособляя перчатки. 

— Къ дяд-Ь. 

— Разв-Ь она, тетка-то, за границей? 

— Не знаю. Я его выжду на улииНЬ, когда гз'лять пойдетъ. 

— А! отлично придумалъ. А потомъ? 

— Къ д-Ьйствнтел ьной. 

— Ухъ! 

— Пустяки! 

— Да ты видалъ ее уже д-Ьйствительной? 

— Я ее никогда отъ роду не видалъ, 

— Ну, такъ изъ куколки такая вылет-Ьда бабочка... 
- Все равно. РтЬшено къ ней идти, 

— ■ Впрочемъ, мо;1;етъ е111е не совс+.мъ окамен-кла. А потомъ? 

— Къ профессору. 

— Этотъ дастъ. И профессорша за то не оторветъ ему головы, 
она добрая. А потомъ? 

— Къ путенп|1;, 
^ Ухъ, ух-1>! 



— 289 — 

— Пустяки! 

Перчатки мастерски приспособлены (д'Ьло мастера боится! гово- 
рить лицо Прохорова), и онъ опять на улиц'Ь по дорогЬ къ дяд-Ь. 



Какъ счастливо! Не усп-Ьлъ онъ немножко походить взадъ и впе- 
редъ около подъ-Ьзда, и только что усатый швейцаръ началъ за нимъ 
подозрительно сл'Ьдить, какъ въ подъ'Ьзд'Ь появилась бобровая беке- 
ша, а въ бекеш-Ь дядя, отправляюицйся на прогулку для мощона. 

Онъ видитъ, что его появлеше н-Ьсколько пугаетъ дядю. 

— Ахъ, Андрюша!.. я тебя не узналъ... в'Ьдь почти ц'Ьлый годъ 
не видались, — говорить дядя, окидыйая племянника тревожнымъ взгля- 
домъ. — Жаль, что ты, голубчикъ, такъ спозаранку... Клавд1Я Петровна 
еще не вставала... впрочемъ... 

Онъ сп'Ьшитъ сказать, что ему некогда, что онъ только на ми- 
нзггку, по Д'Ьлу. 

— По Д'Ьлу? — ^спрашиваетъ дядя, искоса окидывая племянника 
еще бохЬе тревожнымъ взглядомъ, и зам'Ьтно конфузится. — А я вотъ, 
по своему обычаю, на набережную... 

Идутъ минуты дв'Ь молча. 

Ну почему онъ не можетъ сразу выговорить? 

Онъ волнуется, мысленно обзываетъ себя дуракомъ, мямлей... 
Фу!.. Наконецъ говорить дяд'Ь, что ему надо денегъ. 

Дядя еще больше конфузится. Онъ бы очень радъ... очень бы 
радъ... П напрасно Андрюша • всегда, когда только нужно, не обра- 
щается къ ДЯД'Ь... Дядя В'Ьдь родной и къ тому же крестилъ его... 
крестный отецъ... Очень бы радъ... но въ настоящую минуту немного 
съ собой захватилъ... шелъ д-Ьлать мощонъ... А вотъ завтра, въ два 
часа, онъ будеть на выставк'Ь картинъ и тамъ... А съ собой захватилъ 
пустяки... 

Онъ успокаиваетъ дядю, что ему надо немного, но сегодня, сей- 
часъ... рубля хоть три... 

Дядя проясняется, весел'Ьетъ, — не только три, можетъ дать вдвое 
и даже немножко больше. 

Дядя останавливается, вытаскиваеть великол'Ьпную сигарочниц}' 
съ инищалами, вынимаетъ изъ ея тайника кредитныя бумажки (непре- 
м-Ьнно Клавд1я Петровна когда-нибудь догадается объ этомъ тайник'Ь) 
и говорить, подавая ихъ племяннику: 

— Воть, голубчикъ, тутъ II рублей. Ты заходи когда-нибудь... 
Клавд1Я Петровна скоро уЬзжаетъ л'Ьчиться, у нея, знаешь, какъ у по- 
койной тещи, все эти ваперы... Заходи, Андрюша... 

II рублей! Что за прелесть этоть дядя! В'Ьдь все отдалъ до ко- 
п'Ьйки! А когда-то ему посчастливится что-нибудь утянуть у Клавд1и 
Петровны: не взирая на ваперы, она ухъ какъ бдительна! 

Уже II рублей! Отличное начало! 

37 
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Великол-ЬпныЙ подъ-Ьздъ д-Ьйствительной почему-то полуоткрыть, 
и онъ быстро туда проникаегь. 

— Позвольте! Куда? Стойте! — кричитъ ему всл-Ьдъ швейцаръ, 
но онъ уже у дверей д-Ьйствительной, звонить и входить. 

Надменная курносая горничная, съ высоко-взбитой челкой, въ 
фартук-Ь сь прошивками и кружевами, медленно окидываеть его кри- 
тическимъ взглядомь и генеральскимъ тономь спрашиваетъ: 

— Оть кого? Есть письмо? 
Онъ желаетъ вид-Ьть барыню. 

— Барыня не принимаютъ неизв-Ьстныхь... хотя бы визитную 
карточку представили. 

Если нельзя вид'Ьть барыню, то онъ 
желаетъ написать барын-Ь н-Ьсколько 
словъ. 

— У насъ расписываются, по обык- 
новен1ю, у швейцара. 

Онъ просить доложить барын-Ь, что 
пришелъ оть ея стараго знакомаго. 

— Оть ихъ знакомаго? ^ сомни- 
тельно повторяетъ горничная, снова ме- 
дленно обводя его критическимь взгля- 
домь. 

Однако идеть во внутренн1е покои 
и возвращается сь листкомъ бумаги и 
карандашомъ. 

— Напишите, отъ кого вы. 

Онъ сдергиваетъ приспособленную 
Прохоровымь перчатку, которая летитъ 
I '"на ПОЛЬ, торопливо пишеть записку н 

! вручаеть горничной. 

— Растеряли, — говорить горничная, 
указывая ногой на перчатку, и снова уходить во внутренн1е покои. 

Онъ схватываеть съ пола перчатку и забиваеть ее въ кармань. 

Ожидаеть довольно долго. Въ полупритворенныя двери ему 
видна часть залы и гостиной, и онъ можетъ разсматривать золоче- 
ния рамы, л-ёпные потолки, люстры съ хрустальными подв-Ьсками, 
громадныя зеркала, мраморные бюсты, бархатъ, шелкъ, инкрустащи. 

Наконець горничная возвращается: барыня согласны принять. 

Среди гостиной его встр-Ьчаеть дама со шлейфомъ и густо на- 
пудреннымь лицомъ, посл-Ьдисе ничуть не смягчаеть ея холодныхъ 
глазъ на выкатЬ и сильно развитыхъ челюстей. 

— Къ сожал'Ьн1ю, я не могу принять на себя хлопоть по сбору 
денегь, — твердо и ясно отчеканиваеть дама, — во-первыхь, потону, что 
въ настоящее время всЬ мои знакомые разъ');хались, а во-вторыхъ. 
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если бы даже знакомые нашлись, то каждый изъ нихъ мн* отв-Ьтитъ, 
что у него есть свои, изв-Ьстные ему б^Ьдные, и я не найду на это 
возражевЫ, особенно посл'Ь того, какъ денежные сборы сд'ктались 
такъ часты и... даютъ поводъ къ страннымъ толкаыъ. Что касается 
собственно меня, то я съ удовольств1емъ внесу, что могу. 

Дама наклоняетъ голову въ знакъ 
окончан1Я аушенши, при чемъ подаетъ ему 
три рубля. 

Онъ эабываетъ поклониться и какъ 
взялъ три рубля, такъ съ ними въ рук'Ь 
кидается въ переднюю, схватываетъ свое 
пальто и спускается по л'Ьстниц'Ь. 

— Пустяки! 

Разум-Ьется, пустяки, но его глупое 
сердце бьется больно и къ горлу такъ 
подступаегь, что ни на что не похоже... 

Впрочемъ, все-таки пустяки! ^Ц«кщ>[1К«кч - 



Очутившись на улиц-Ь и пройдя немножко при св-Ьжемъ ласко- 
вомъ воздух-Ь и проблескахъ солнца изъ-за б-Ьлыхъ, словно кружев- 
ныхъ облачковъ, онъ оправляется. 

Почти спокойно (по крайней м-Ьр-Ь ему кажется, что почти спо- 
койно) онъ приближается къ подъ'Ьзду путейши. 

При звук-Ь отворяемой двери изъ швейцарской выставляется лы- 
сая голова съ густыми рыжеватыми баками, а за нею показывается 
весь корпулентный швейцаръ, и вовсе не нахмуренный, а какой-то 
просв-Ьтленный — ласковое, н-Ьсколько лукавое поблескиван1е глазъ и 
такая же улыбка говорятъ объ оти'Ьнионъ расположен1и духа. 

— Вамъ кого? — спрашиваетъ швейцаръ, держа въ рук^ стаканъ 
чаю, отъ котораго явственно распространяется спиртуозный запахъ, 
хотя въ немъ видны только скромныя ягодки какого-то варенья. 

Онъ называетъ фамил1ю. 

Швейцаръ отрицательно трясетъ головою. 

~ Не принимаюгь! 

— Я попробую... 

— Спещально не приказано никого... Три рубля на чай дали, 
но чтобы никого... Кром'Ь спещальныхъ лицъ... Никого... Вел-Ьно стать 
грудью... Ну, назвался грибомъ и... становись грудью!— улыбается 
швейцаръ, и вдругъ наклоняется и конфиденщально шепчетъ: 

— По черной! 

— По черной? 

— Черезъ кухню... Только ни-гу-гу! Потому, мн-Ь, случается, 
жаль молодыхъ людей, а существован1е жизни мн-Ь тоже необходимо... 
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Онъ благодарить просв'Ьтленнаго швейцара, который отечески 
ему киваетъ, поднимается по нев-Ьроятно сорной и грязной черной 
л-Ьстниц-Ь и отворяетъ дверь въ темноватую чадную кухню. 

На раскаленной плитЬ трещитъ, шипитъ, клокочетъ; пожилая, 
рыхлая, красная, какъ огонь, повариха, съ микроскопическимъ носи- 
комъ, нев-Ьроятнымъ богатствомъ бюста и широкимъ бантомъ на 
чепц-Ь, не переставая пом'^шивать дымяшдйся на сковород-Ь кофе, гля- 
дитъ на него вопросительно, а маленькая любопытная судомойка- 
чухонка навостряеть уши. Изъ комнатъ доносятся звуки рояля, ве- 
селые голоса, п'Ьн1е и см-Ьхъ. 

Онъ желаетъ вид'Ьть барыню? Невозможно. У ннхъ гости и 
сейчась завтракъ, а посл^Ь завтрака — на тройкахъ... 

Онъ все-таки просить доложить барын*. 

— Что жъ, пожалуй. Вотъ сейчасъ придетъ Саша, —горничная. 
Повариха отставляетъ кофе и начинаетъ повертывать шипящую 

въ кастрюл-Ь дичь. Чухонка полощеть посуду. 

Онъ, впрочемъ, не особенно долго стоить въ ожидан1н. Нзъ ком- 
натъ влетаетъ вся въ оборкахъ, буфахъ и бантахъ горничная. 

— Степановна, скоро у васъ готово? А ужъ въ гостиной ве- 
селье! И что за зпгЬшный этотъ новый знакомый! Ужь такое пред- 



ставляетъ, что лопн;ггь со см-Ьху! И ужъ красавецъ! И уж-ъ щеголь — 
первый сортъ! И какъ поетъ! Вотъ-вотъ, слышите? 
Нзъ комнатъ доносится недурной баритонъ: 



Я тотъ, которому Е 

Ты въ полуночной ТИШИН'Ь... 

— Постой, постой, ускромись же на минутку!.. — останавливаеть 
Степановна.— Во нъ господннъ желаетъ доложиться барыне. 

— Отъ кого? — спрашпваетъ горничная. 
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(Посл-Ь новаго барскаго знакомаго, утЬшнаго, красавца и щеголя, 
„господинъ" очевидно производить на нее мизерное впечатл'Ьше.) 

— Отъ Познякова, насчетъ складчины... Пожалуйста, не за- 
будьте: насчетъ складчины... отъ Познякова... 

— Чего тутъ забывать! — фыркаетъ горничная, вздергивая пле- 
чами. — Слава Богу, не изъ деревни прйхали! 

Она поправляетъ въ углу, передъ зеркальцемъ, завитушки на 
лбу, къ очевидному соблазну судомойки, — ея чухонсше смышленые 
глаза мечзпгь ц-Ьлые пуки молшй, — затЬмъ уходить. 

— Это что жъ за складчина? На б-Ьдныхъ, что ль? — спрашиваетъ 
повариха. 

— На б'Ьдныхъ! 

— И большая семья? 

— Большая. 

— Ужъ сколько этихъ б'Ьдныхъ разводится! — вздыхаетъ пова- 
риха. — ^Да вы присядьте, господинъ. Тюта, подай, догадайся, табуретку 
господину. 

Чухонка сердито толкаетъ къ нему табуретъ. 

— Да, много б'Ьдностей... а все гр'Ьхи наши, — продолжаетъ по- 
вариха, снова перевертывая дичь въ кастрюл-Ь. 

— Барыня очень сожал'Ьютъ, что не могутъ лично отв-Ьтить, — 
говорить возвратившаяся горничная, подавая ему рубль, — ^у нихъ 
страшная мигрень... 

О жизни отрада, иладая супруга, 
Ужель ты не слышишь стенан!я друга... 

доносится изъ гостиной. 

— ...Страшная мигрень, — продолжаетъ горничная, едва удерживаясь 
отъ см-Ьха, — и у нихъ теперь докторъ... Какъ разъ прописываютъ ре- 
цептъ, — ^добавляетъ она, очевидно, уже отъ себя, фыркаетъ отъ см'Ьха 
и скрывается. 

Казалось ему, что онъ готовъ ко всякому прхему, а между Т'Ьмъ 
онъ ошеломленъ... что трогаетъ добродушную повариху, которая со- 
в-Ьтуетъ' нав-Ьдаться денька черезъ два, когда накатаются на тройкахъ. 

Пустяки! 

В-Ьдь это не одинокая мука, не безпросв^Ьтное томленхе безъ 
воздуха и св'Ьта! Вотъ солнце, вотъ свободный путь по улиц'Ь... 



А вотъ и оазисъ — подъ-Ьздъ профессора. 

Швейцаръ, правда, глядитъ генераломъ отъ инфантерхи, однако, 
получи въ въ отв'Ьтъ на свое строгое „кого надо?" что надо профес- 
сора, безъ прекослов1Й мрачно отвертывается, какъ челов'Ькъ, уже 
ОСВОИВШ1ЙСЯ съ злополуч1емъ впускать профессорскую убогую мо- 
лодежь. 



Конечно, оазисъ! Горничная безъ гримасъ, учтиво говорить, что 
профессоръ дома, а нзъ двери гостиной выглядываетъ профессорша. 

(Профессорша изумитель- 
но походить на херувима... по- 
жилого, который скрылъ кры- 
лья и облака подь пенюароиъ 
цв-Ьта бордо, взбилъ кольца 
золотыхь, значительно пор-Ь- 
д-Ьвшихъ кудрей, по прихоти 
моды, досыта напился кофе и не 
знаетъ, ч^Ьмь бы ему заняться.) 
— Вы къ Киш-Ь? По д-Ь- 
лу? А! понимаю! Да идите въ 
столовух). Хотите кофе? Я сей- 
часъ позову Кишу. Киша! Ки- 
ша! Онъ уб'Ьжалъ, вообразил1>, 
Р>.>ч«ии,Му«^Ч<|>,- ^ что это звонить щ-шв Бубно- 

^ ** ва, а онъ вь неглиже... Ну, 

разскажите, что тамъ у васъ, какъ все идетъ... Говорите безъ сгЬс- 
нен1я. Мы хоть сь вами незнакомы, но это ничего... Киша такъ лю- 
бить молодежь... такъ ей сочувствуеть... Киша! Киша! иди же1 Киша 
не такъ, какъ др^т1е профессора, которые только думають объ отли- 
Ч!яхъ и чинахъ... онъ вполн-Ё сочувствуеть... Киша! Киша! 

Выходить Киша, — профессоръ Кириллъ Кирилловичъ, видный 
брюнетъ, съ прекрасн-Ёйшею, спрыснутою серебромь, бородою, въ 
красивой русской рубах-Ь, подаетъ руку и очень радъ... разум-Ьется, 
разум'Ьется... со всею готовностью... очень радъ... 

Радъ, но глаза какъ-то безпокойно б-Ьгають, всего какъ-то по- 
водить, словно подъ русскую рубаху забра- 
лись муравьи... Подаеть десять рублей и какъ 
будто ждеть, что пос1;титель, какъ ихъ возь- 
метъ, такъ и уйдеть... Но профессорша уже 
начала анекдотъ о другой профессорш-Ь, у 
которой мужъ молодежь не ц-Ьнить и ей не 
сочувствуеть. 

Профессоръ кружить около стола, треть 
лобъ, теребить свою прекрасную бороду, не- 
терп-Ьдиво высылаетъ горничную, которая хо- 
Т"1;ла бы."10 убрать кофейный прнборь; нако- 
нецъ зам-Ьчаеть профессорш^Ь, что гость сп-Ь- 

шить, — нельзл такъ задерживать челов-Ька, ,, ^^.'^'^ 

которому время дорого. 

— Сейчась, сейчась, вотъ только доразскажу, — говорить добро- 
душный пожилой херувимь. 
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Доразсказываетъ. Профессоръ стоитъ надъ разсказчицей и слуша- 
телемъ, какъ на булавкахъ. Вотъ-вотъ конецъ... 

Въ этотъ самый моментъ трещитъ колокольчикъ, и появляется 
т-те Бубнова, нарядная дамочка, живо напоминающая ищейку, кото- 
рая кричитъ профессору, чтобы отъ нея не прятался — русская ру- 
башка ужасно ему идетъ, — ц-клуется съ профессоршей, спрашиваетъ, 
не пом-Ьшала ли, — кажется, ч-Ьмъ-то заняты? Ученое сов-Ьщаше? 
Однимъ взглядомъ охватываетъ профессорскаго гостя и не упускаетъ 
смущен1Я профессора и его старан1я поскор-Ье выпроводить этого гостя. 

Посл-Ь оазиса — потому ли, что это поатЬ оазиса, или потому, что 
горечь все накоплялась — ^успокоительное д-Ьйствхе воздз^а довольно 
медленно. 

Пустяки! У него уже въ рукахъ двадцать пять рублей — вотъ что 
важно. Если Малюта и Прозоровсшй сберутъ по стольку же^ то вотъ 
уже семьдесятъ пять рублей. Да онъ и не знаетъ, на что онъ не го- 
товъ, чтобы собрать недостающхе рубли. 



Онъ бодро вступаетъ въ новый великол'Ьпный подъ'Ьздъ... и 
встр-Ьчаегь совсЬмъ неожиданный прхемъ. Молодцеватый щеголь- 
швейцаръ съ в'Ьжливою, даже подобострастною улыбкой указываетъ 
ему бельэтажъ, будто хочетъ ему сказать: мы довольно знаемъ, что 
иногда подъ скромною одеждой скрываются тысячи и даже сотни ты- 
сячъ, — потому, зач'Ьмъ убопй, настоящ1Й убопй, пойдетъ къ тому, кто 
безъ большой платы не принимаетъ? 

Такимъ же радушхемъ отличается и ла- 
кей, скор'Ье ПОХОЖ1Й на ласковаго кота, ч'Ьмъ 
на цербера, отворяющ1Й ему двери въ огром- 
ный осл'Ьпительный кабинетъ, гд'Ь расхажи- 
ваетъ съ папиросой маленьшй, плотный, чрез- 
вычайно юрюй и развязный хозяинъ. 

Хозяинъ, очевидно, ожидалъ не такого 
посетителя, но что значить легонькое разо- 
чарованье тому, чье все существо кричитъ: 
преусп'Ьваю! 

— Всеконечно, батенька, всеконечно! Ь имок^.и^г^Цо^сКАд- 

Примите лепту вдовицы... 

Подходитъ къ великол-Ьпному письменному столу, отряхаетъ па- 
пиросу въ серебряный лапоть, беретъ изъ какой-то замысловатой 
шкатулочки съ инкрустащями три рубли, подаетъ: 

— Лепта вдовицы! И вм-ЬсгЬ съ лептой бол-Ье ц-Ьнный сов-Ьтъ: 
нич-Ьмъ не увлекайтесь, юноша, безъ м-Ьры. Порядковъ гр-Ьшнаго 
шра мы съ вами не перевернемъ на свой ладъ... Будемъ же трезво 
смотр-Ьть на вещи. Будемъ помнить старое предупреждеше — тае У1СЙ8! 




Отвращаете отъ меня лицо свое, аки богохульствующаго? Ха-ха-ха! 
Когда-нибудь вспомните меня, юноша, вспомните и скажете: мудрость 
изрекала его устами! А впрочеыъ, весьма вамъ сочувствую и желаю 
усггЬха на поприщ-Ь самоотреченЫ... 

Уже есть чуть не половина суммы. 



Еще внушительный подъ-Ьздъ, — посл-ЬдшЙ. 

Сморчокъ-швейцаръ брезгливо зам-Ьчаеть, что на первой пло- 
шадк-Ь надо потише, — въ квартир-Ь генерала Сахарова нездоровы; 
злющая, тонкая, желтая, какъ оса— горничная р'Ьшительно заявляетъ, 
что барыня не можетъ. принять, — еще въ постели, 

Онъ говорить, что обождетъ, и входить. 

— Помилуйте, господинъ, какъ вы мо- 
жете такъ врываться! — восклицаетъ оса, не 
усп-Ьвшан заступить ему дорогу. — Говорятъ 
вамъ: барыня почиваютъ! 

— Но она в-Ьдь проснется? 

— Ахъ, Боже мой! Говорятъ вамъ... 
Двери во внутреннЫ комнаты претво- 
ряются и въ нихъ показывается высокая тем- 

; ноглазая д-Ьвочка л-Ьтъ четырнадцати. 

— Вотъ мамаша почиваютъ, а этоть 
1 господинъ безпрем-Ьнно рвутся.^сычитъ гор- 
ничная. 

— Войдите, прошу, и подождите, мама 
в-Ьрно скоро встанетъ, — говорить темноглазая д-Ьвочка; у нея тпх1й, 
ласкающ|й слухъ голосъ, и вся ея хрупкая фигурка точно проникнута 
д-Ьтскою, но чуткою добротою. — Бы къ мам1; по д^Ьлу? 

— Да, по д-Ьлу... 

И вдрутъ, самъ не зная какъ, онъ раэсказываеть ей „д-Ьло". 
Она слушаетъ. Ея темные глаза все расширяются, и губы начи- 
наютъ слегка дрожать. 

— Подождите... я... сейчасъ... — шепчетъ она, быстро уходить, 
возвращается и трепещущими ручками подаеть ему два эолотыхъ и 
золотое колечко со сверкающимъ камешкомъ, очевидно только что 
снятое съ тоненькаго пальчика. 

— Это мое... это папа мн-Ь на булавки... Я мам-Ь скажу... посл'Ь... 
Спрячьте... 

Онъ недоум'Ьваетъ съ колечкомъ, но она такъ страстно настаи- 
ваетъ, что изъ ея темныхъ глазъ катятся слезы. 

— Барыня нездоровы и не встанутъ сегодня съ постели.^гово- 
ритъ возвратившаяся горничная. — Вотъ вамъ рубль. 

Д-Ьвочка вздрагиваеть, точно ее ударили, вспыхиваетъ пурпу- 
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ромъ, пурпуръ см-Ьняется бл-Ьдностью; она судорожно сжимаетъ свои 
хрзшюя ручки. 

— А вамъ, Лизавета Ивановна, мамаша приказываютъ сейчасъ 
же пожаловать къ нимъ, — продолжаетъ горничная. — Позвольте, госпот 
динъ, я запру за вами двери... 

Онъ протягиваетъ д'Ьвочк'Ь руку. Она 'схватываетъ ее об'Ьими 
похолод-Ьвшими ручками, хочетъ что-то выговорить и не въ силахъ... 

— Позвольте, господинъ, нельзя же такъ очень безчинствовать! — 
выпроваживаетъ его горничная. 



Онъ дома, въ своей комнатенк'Ь. Никогда, кажется, въ нее не 
заглядывало столько солнца, — почти ц'Ьлый столикъ въ солнечномъ 
св^гЬ. Неужто тутъ когда-нибудь бывало мрачно и безотрадно? 

Онъ не разъ пересчиталъ собранное сокровище и, измученный 
б'Ьготней, зп'омленный впечатл'Ьн1Ями, блаженно отдыхаетъ. 

— Дома? — раздается у дверей чудесно св'Ьлай голосъ, и появляется 
чернобровая Катерина Даниловна Чепурная, иначе Катруся Сково- 
рода (получила кличку украинскаго философа за спокойное отноше- 
ше къ житейскимъ невзгодамъ), пышущая здоровьемъ, невзирая на 
Ц'Ьлый годъ чайно-колбасной щэты и единственную кофточку четырех- 
сезонку въ стужу и зной, разгор'Ьвшаяся какъ розовое утро, С1яя 
своими мягкими карими очами. 

Катруся кладетъ передъ нимъ пять рублей: 

— Отъ меня! Не в'Ьришь, братику? 

Нев-Ьроятно, а такъ. КатрусЬ неожиданно нашелся великол-Ьп- 
ный урокъ: двадцать рублей въ м'Ьсяцъ, да еще даютъ кофе съ суха- 
рями... Большупце так1е сухари, — точно медв-Ьди, лежатъ на подносик!?. 
Катруся ужасно боялась попросить впередъ — всего в'Ьдь четыре урока 
дала... Р-Ьшилась. Барыня закусила губу и задумалась, а у Катрз^си 
сердце такъ и покатилось... „Сколько вамъ впередъ?" А Катруся какъ 
съ моста въ воду: пять! Дала... 

Онъ разсказываетъ свое. Не даромъ окрещенная именемъ укра- 
инскаго философа, Катруся, однако, то и д-Ьло утрачиваетъ стоицизмъ, 
а когда разсказъ доходить до темноглазой д-Ьвочки и ея колечка, 
Катрусины стоичесшя кархя очи р-Ьшительно переполняются слезами 
и у нея вырывается тихое: серденько ты мое! 



Тутъ воспоминанья вдругъ оборвались, какъ чтеше книги, изъ 
которой вырваны страницы, и перенесли въ поздн'Ьйшхе дни. 

Катруся далеко. Черезъ долпе промежутки отъ нея приходять 
письма и въ каждомъ она спрашиваетъ: н-Ьтъ ли у васъ чего хоро- 
шаго? хоть не слышно ли? 

38 
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Ранняя весна. Тихая-тихая аирН^льская ночь. Мир1ады зв'Ьздъ на 
темномъ неб'Ь, яршй серпокъ м'Ьсяца, далеюй шумъ вешней воды. Онъ 
читаетъ письмо отъ Катруси — четвертое посл-Ь того, какъ ее прово- 
дили въ далеюй дишй край, и посл'Ьднее — пришло, когда уже нав-Ьки 
закрылись Катрусины очи... И въ этомъ посл'Ьднемъ она спрашиваетъ: 
н+>тъ у васъ чего хорошаго? хоть не слышно ли? 



Вдругъ онъ почувствовалъ какъ бы дуновеше проникающаго 
жуткаго в-Ьтерка, будто чье-то тихое, но потрясающее прикосновеше... 

Передъ нимъ стояла Катруся. 

Въ первый мигъ сердце его переполнилось захватывающею ра- 
достью, но радость тотчасъ же отравилась ч-Ьмъ-то невыносимо му- 
чительнымъ. Онъ, замирая, искалъ въ ея миломъ лиц'Ь укора, гн-Ьва, 
но находилъ только давнюю чистоту яснаго, теперь опечаленнаго 
взгляда. 

И вдругъ онъ почувствовалъ себя такимъ опозореннымъ, такимъ 
презр-Ьннымъ, какъ будто продалъ стараго друга. 

— Прости! прости! — зарыдалъ онъ въ смертельной тоск'Ь. — Прости! 

Онъ открылъ глаза. Надъ нимъ стояла жена, Валентина Але- 
ксЬевна, и трясла его за плечо. 

— Господи! да проснись же! Иди, ради Бога, скор'Ье къ Штольцу 
и купи сахарной пудры и ананасъ... Этотъ болванъ Василш спьяна 
испортилъ тортъ... Господи! да перестань же мычать! Если Штольцъ 
уже запертъ, купи хоть въ аптек'Ь ананасный консервъ... но кзши, 
купи, купи!.. 

}/1арко ^обчокъ. 




-^.л 




Елена Петровна Самокишъ, урожден- 
ная Бенардъ, родилась въ С.-ПетербургЬ 
въ 1863 году- Отсцъ ея дворянинъ Пе- 
тербургской губ., военный инженеръ. Мать 
дворянка, польскаго происхождения. Ран- 
нее д-Ьтство провела въ Петербург*, по- 
томъ въ разныхъ городахъ лровинцхи и, 
наконецъ, опять въ Петербурге, гд-Ь полу- 
чила образован1с. въ Павловскомъ жев- 
ско»ъ ннститут-Ь, Съ малыхъ л-Ьтъ про- 
являла наклонность къ" живописи и въ 
ннститугЬ было обращено усиленное вни- 
мание на развитее ея таланта къ живопи- 
си. Получила при окончан1и большую зо- 
лотую медаль. Посл-Ь института 2 года 
училась въ Гельсингфорс кой рисовальной 
ШКОЛ"* и брала приватные уроки у про- 
фессора Верещагина. Въ это время встретилась съ изв^тнынъ марини- 
стомъ академикомъ Судковскимъ, вышла за него замужъ и у^ала въ Оча- 
ковъ и Одессу. Черезъ 2 года овдов'Ьла. По^Ьхала за границу для усо- 
вертенствован1Я въ живописи. Посл-Ь почти годового пребывания въ Па- 
рнж'Ь вернулась въ Петербургъ. Тутъ принялась писать картины и пор- 
треты частью для выставки, частью по зяказамъ. Въ 1889 году вторично 
вышла замужъ за академика-баталиста Николая Семеновича Самокиша. 
За пер1одъ посл'Ьднихь ю л-Ьтъ не прерывая работала по живописи и ил- 
люстраши. Д-^тала декоративныя панно, акварели е(с. Во время коронащи 
была приглашена для иллюстрироЕан1Я Коронашоннаго Сборника- За по- 
сл-^днюю работу получила медаль Государя Императора на голубой ленгЬ, 
значокъ и Высочайшую награду въ вид'Ь часовъ съ орломъ и аграфа къ 
нимъ, усыпанныхъ брильянтами, Им-Ьетъ брошь съ инишалами отъ Госуда- 
рыни Императрицы Мар1и веодоровны и жетокъ сь краснымъ крестоиъ 
за работы для обш^ краснаго креста. 

Сотру дничастъ почти во всЬхъ иллюстрированныхъ иэдан1яхъ- Состоигь 
членомъ I дамскаго худож- кружка. Художественнаго зван1я не им-Ьетъ, 
такъ какъ никогда не выставляла на конкурсъ для получешя зван1я. 



Юл1я Ивановна Безродная родилась въ 1859 ["^ в'ь Шев^ к получила 
первоначальное воспитан1е въ панаон-Ь графини Левашевой. Въ 1879 году 
она переехала въ Петербургь, поступила на историческое отд'клеше высшихъ 
женскихъ курсовъ и пробыла на нихъ до 1882 г. Такииъ образомъ Ю. И. 
посчастливилось попасть въ самый расцв-Ьтъ курсовъ и слушать такихъ 
профессоровъ, какъ А. Вессловск1Й, В. С, Соловьевъ, Бестужевъ, Янсонъ, 
Бауэръ, Васильевсюй и др. 

На литературное поприше г-жа Безродная выступила ра:!сказоыъ 
«На чистый Боэлухъ», появившимся въ журнал* «Св-Ьты;, редактируемомъ 
тогда профессоромъ Вагнеромъ; автору въ то время минуло 18 л-Ьтъ. Вскоре 
зат'Ьмъ въ «С^Ьвернонъ В'Ьстник'Ь», издававшемся тогда Михэйловскимъ и 
А. М. Евреиновой, былт. напечатянъ и ея первый романт. «Минувшее*. 
Съ т+.хъ порт. Ю. И. Безродная напечатала ц'кпый рядъ разсказовъ и по- 
в^Ьстей въ «В'Ьстник'Ь Европы», иРусской Мысли», «Русскомъ Богатстве», 
■<М1р-Ь Бож^емъ» и «Артист-Ь». Кром-Ь того, Ю. И. принимаетъ участ1е въ 
д-Ьтскихъ журналахъ «Игрушечка» и «Юный Читатель». 




(отрывокъ.) 



I. 

— Такъ ты непрем'Ьнно хочешь знать мою тайну? — спросила Се- 
рафима, пронизывая брата острымъ взглядомъ своихъ узкихъ, карих!» 
глазъ. 

— Я бы очень хогЬлъ, Сима, — робко отв-Ьчалъ Володя. 

Десятил-Ьтняя высокая, х^^дощавая Серафима съ черными вьющи- 
мися волосами и возбужденнымъ лицомъ, составляла р'Ьзкую противо- 
положность своему семил-Ьтнему брату, который былъ б-Ьлокуръ, бл'Ь- 
денъ и вялъ въ движенхяхъ. 

— Но разв'Ь ты не знаешь, что тайну говорятъ только подъ 
страшной клятвой? 

— Какъ же мн-Ь клясться теб'Ь, Симочка? 

— Ну, подними вверхъ правую руку. 

Володя послушно исполнилъ приказаше. Серафима, отойдя въ 
сторону, съ мрачнымъ восхищенхемъ созерцала своего подчиненнаго, 
неподвижно стоявшаго съ поднятою рукой. 

Д'Ьло происходило въ самомъ уединенномъ углу сада, подъ 
огромнымъ разв-Ьсистымъ кустомъ сирени, которая ласково осыпала 
своими цв-Ьтами прхютившихся возл'Ь нея ребятишекъ. 

— Теперь говори за мно11,^сказала Серафима посл'Ь н'Ькотораго 
молчашя: — клянусь не разсказывать ничего ни пап-Ь, ни мам-Ь, ни даже 
бабушк'Ь... Теперь я тебя считаю достойнымъ узнать мой секреть. 

Она пригнула голову брата къ себ'Ь и прошептала: 

— Сегодня у меня будутъ гости... 

На лиц-Ь Володи появилось разочарованное выражеше. 

— Только это б5^д\пгъ вовсе не таше гости, какъ всегда, а не- 
обыкновенные... 

— Каие же это, Сима? 

— Мои гости будутъ... невидимые... 
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— И я не увижу ихъ? А ты увидишь? — быстро спросилъ Володя: 

— Конечно, я-то увижу! А про тебя ничего не могу сказать... 

— Но кто же они? Мальчики или д-Ьвочки? 

— Фи, д-Ьвочки! Стану я знаться съ д-Ьвчонками! Н-Ьтъ, ко мн-Ь 
прх-Ьдутъ на маленькихъ велосипедахъ два мальчика... Оба они оди- 
наковаго роста, б-Ьленьше какъ яичко, съ глазами голубыми какъ не- 
бо, съ волосами золотыми какъ солнце... 

— И они станз^тъ говорить съ тобою? 

— Да. Они будутъ разсказывать о своемъ пап-Ь, который очень 
добрый, о своей бабушк'Ь, у которой кладовая съ гостинцами всегда 
открыта... 

— Что ты! Вовсе, совсЬмъ открыта? 

— Конечно, совсЬмъ... ВсЬ могутъ приходить и набирать чего 
хотятъ въ передникъ. 

— Вотъ хорошо! 

— Не совсЬмъ. — Серафима наклонилась къ брату и прошептала. 
У нихъ есть своя б'Ьда: злая мама! Но они тоже знаютъ, что это не ихъ 
собственная мать, что она прогнала ихъ настоящую маму, а сама сЬла 
на ея м'Ьсто... Хотя имъ и говорятъ, что ихъ мама умерла, но они то- 
же не в-Ьрятъ... 

— А кто же еш.е не в-Ьритъ, Симочка? — перебилъ сестру Володя. 
По оживленному лицу д^Ьвочки проб-Ьжали кашя-то мрачныя гЬни; 

на мгновеше она задумалась, но вскор-Ь мечтательно сказала: 

— Они оба такъ рады, что родились мальчиками, иначе какъ 
бы они могли -Ьздить на велосипедахъ? А теперь они все 'Ьздятъ, 
-Ьздятъ... 

— Ц-Ьлый день? 

— Иногда день и ночь. 

— Зач-Ьмъ же они все -Ьздятъ? 

Сима нагнулась къ лицу Володи и, обдавая его горячимъ дыха- 
Н1емъ, прошептала: 

— Они ищутъ свою настоящую маму. 

— А если ее и вправду н-Ьту? 

— Неправда, гадк1й мальчишка! — ^топнз^въ ногою, крикнула Сера- 
фима, — ^у нихъ есть настоящая мама... 

Володя не сталъ настаивать на своемъ. 

— Какъ же зовутъ мальчиковъ? 

— Какъ зовутъ? — переспросила Сима. — Въ самомъ д'Ьл'Ь, как*ь 
ихъ зовзпгь? 

Она задумалась, но вскор'Ь сказала съ ув-Ьренностью: 

— Зовутъ ихъ Алли и Бэлли. 

Тутъ она умолкла, прислонилась къ стволу сирени и застыла вт> 
мечтательной задумчивости. Володя почтительно стоялъ возл'Ь нея, не 
см-Ья прервать ея размышленхй. 
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Наконецъ въ воздух-Ь медленно и глухо пронесся металличесшй 
звонъ большого колокола деревенской церкви. 
Серафима очнулась. 

— Ну, Волька, — сказала она съ какою-то недоброю шаловливостью 
и насм'Ьшкой въ черныхъ глубокихъ глазахъ, — я вовсе не даромъ раз- 
сказала теб-Ь мой секреть: мн-Ь нужно, чтобы ты досталъ для гостей 
угощен1е. 

— Но какъ же сд-Ьлать это, Симочка? 

— Очень просто... Сейчасъ изъ церкви продуть старшхе съ но- 
вымъ батюшкой и станутъ пить кофе. Бабушка тогда захлопочется и 
забудетъ про насъ. Тогда ты вб-Ьги къ ней въ бз^фетную и скажи, 
что къ намъ въ садъ пр^хали гости и что туда надо гостинцевъ... 
Она дастъ наверно. 

— Какъ же я скажу, что пришли гости, а гостей н-Ьгь? — нер-Ь- 
шительно спросилъ мальчикъ. 

— О, трусишка! В'Ьдь я же говорю теб^Ь, что гости сейчасъ прь 
•Ьдутъ!.. 

Серафима прислушилась. 

— Да вотъ, кажется, они уже и -Ъдутъ? Я слышу, какъ по песку 
скрипятъ колесики... Ну, теперь ступай отъ меня прочь, они не ста- 
нутъ говорить съ такимъ трусишкой. 

— Слушай, Симочка... 

— Ступай, убирайся... 

— Да ты же мн'Ь об+>щала... 

— Я об'Ьщала, если ты принесешь гостинцы... тогда ты непре- 
м'Ьнно увидишь Алли и Бэлли... Ну, б-Ьги же скор-Ье къ бабушк'Ь и 
скажи ей все такъ, какъ я тебя учила. 

Серафима повернула до крайности взволнованнаго Володю по 
направлешю къ дому и толкала его впередъ. Мальчикъ поб-Ьжалъ, на- 
конецъ, подчинившись л{елан1ю сестры. 

П. 

Оставшись одна, Серафима засм-Ьялась короткимъ и сухимъ см'Ь- 
хомъ, странно [звучавшимъ въ устахъ такой маленькой д'Ьвочки, и 
стала ходить по алле-Ь, потирая смуглыя ручки съ гибкими пальчиками. 

Еще только вчера мама запретила бабушк'Ь давать д-Ьтямъ ла- 
комства до об'Ьда, а ужъ сегодня Сима поставитъ на своемъ и сейчасъ 
будетъ 'Ьсть сладкое... И такъ будетъ постоянно, лишь бы Володя 
хорошенько пов'Ьрилъ въ невидимыхъ мальчиковъ... Хотя почему бы 
и д-Ьйствительно сюда не могли пр1'Ьхать Алли и Бэлли? 

Сима быстро оглянулась; но вокругъ все было тихо... Такъ что 
же! Мальчики могутъ прх-Ьхать черезъ минуту. 

Серафима жадно вглядывалась въ глубину сада, но златокудрые 
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гости не прх-Ьзжали; а когда, наконецъ, на балкон'Ь появился Володя 
съ платочкомъ въ рукахъ, она забыла обо всемъ и понеслась ему на- 
встр-Ьчу. 

— Вотъ, возьми! — кричалъ запыхавш1Йся мальчикъ, вручая сестр-Ь 
н-Ьсколько твердыхъ медовыхъ пряниковъ и горсть ор^Ьховъ, — больше 
бабушка дать не хот-Ьла... Ну, Симочка, теперь я увижу д'Ьтей, правда? 
А вотъ еще яблоко... за него я хочу вид'Ьть велосипедъ... 

Серафима приняла пряники и ор-Ьхи. 

— Яблоко возьми назадъ, — отвечала она брату: — велосипеда ни- 
какъ нельзя увид-Ьть. А гостей можетъ быть ты и увидишь, потому 
что велъ себя ты храбро... 

Д'Ьти подошли къ своему обычному м'Ьстечку подъ сиренью. 
Сима положила платочекъ съ пряниками на землю и стала прислуши- 
ваться. Володя замиралъ подл'Ь нея, охваченный жаждой чудеснаго. 

— Слышишь? — спросила, наконецъ, Серафима, поднимая кверху 
гибшй пальчикъ, — колеса уже скрипятъ по песку, ближе, ближе... Вотъ 
они уже повернули сюда съ большой аллеи. 

— Я тоже слышу скрипъ, — прошепталъ Володя. 

— Слышишь? — хлопая въ ладоши, закричала Сима, — ты въ са- 
момъ д-Ьл-Ь слышишь? Значить, они-таки 'Ьдутъ? 

Д-Ьвочка выб-Ьжала на аллею и, вся красная, трепещущая, застыла 
въ радостномъ ожиданхи. 

— Володя, можетъ быть ты ихъ и видишь? — спросила она. — По- 
смотри хорошенько. 

— Ничего не вижу, — печально отв'Ьчалъ Володя, — а разв-Ь и ты 
не видишь? Значить и ты не заслужила? 

— Я'} Я не заслужила? — презрительно отв'Ьчала Серафима. — ^Да 
я ихъ уже давно вижу. 

— Гд-Ь же? Гд'Ь? — шепталъ Володя, подб'Ьгая. 

— Вотъ. Вотъ они подходять. Здравствуйте Алли и Бэлли! 
Оставьте свои велосипеды подъ деревомъ, а мы пойдемъ въ гости- 
ную... Л'Ьтомъ у насъ гостиная подъ сиренью. 

И Сима, къ великому удивлен1ю Володи, сд'Ьлала такой же при- 
в'Ьтливый жестъ рукою, какой д-Ьлала мама, пропуская впередъ себя 
какую-нибудь почтенную гостью. 

— Хорошо ли вы до-Ьхали? — продолжала Сима тономъ взрослой 
дамы, — хорошо? Очень рада, что вы нигд-Ь не упали въ грязь, а то 
ваши хорошеньюя курточки теперь никуда бы не годились. 

— Симочка, разв'Ь я не буду ничего и слышать? — робко прошеп- 
талъ Володя. 

— Ахъ, почемъ я знаю! — отв'Ьчала Серафима, совершенно увле- 
ченная разговоромъ. — Вы говорите, что у васъ много хорошень- 
кихъ курточекъ? И васъ бы не бранили, если бы эти испачкались? 
Это очень пр1ятно... Вы можетъ быть голодны и желаете закусить? 
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Къ сожал-Ьшю, я кром'Ь этихъ пряниковъ да ор'Ьховъ сегодня ниче- 
го не им'Ью. 

Сима замолчала, глядя на пряники съ напряженнымъ ожидашемъ: 
вдругъ, чего добраго, къ нимъ сейчасъ протянется дв'Ь пары б'Ьлень- 
кихъ ручекъ. Но пряники лежали неподвижно. 

— Отчего же они не берутъ? — спросилъ Володя, который самъ 
былъ не прочь испробовать з^гощеше. 

— Они благодарятъ, они сейчасъ позавтракали, — объяснила Се- 
рафима и снова заговорила тономъ взрослой дамы: — Какъ, вы уже 
прощаетесь? Посидите еще немного... Я васъ познакомлю съ моимъ 
братомъ Владимиромъ, онъ довольно хорош1й мальчикъ, только не 
всегда бываетъ послушенъ. Вамъ некогда? Вы еще сп-Ьшите объ'Ьхать 
м^ого земель? Вы 'Ьдете сейчасъ въ Африку? 

— Спроси, когда они опять къ намъ прх-Ьдутъ? — шопотомъ ска- 
залъ Володя. 

— Они говорятъ, что завтра. Отлично, мы приготовимъ завтра 
побольше угощеюя... До свидан1я. 

Серафима встала, чтобы проводить гостей, и Волод'Ь опять пока- 
залось, будто онъ слышитъ скрипъ колесъ по песку аллеи. 

— Симочка, почему же они мн'Ь не показались? — печально спро- 
силъ онъ, когда Серафима вернулась на свое м-Ьсто. 

— А я ч'Ьмъ виновата? В'Ьдь я теб-Ь говорила, что ихъ видятъ 
только Т'Ь, которые это заслужили. 

— Да В'Ьдь я сд'Ьлалъ все, что ты мн'Ь вел'Ьла. 

— Сд'Ьлалъ! А разв'Ь ты не боялся, когда говорилъ съ бабушкой? 

— Боялся... — пробормоталъ совершенно уничтоженный Володя. 

— Ну, вотъ! Не будь же трусомъ завтра и проси побольше го- 
стинцевъ... Ты В'Ьдь слышалъ> они тоже любятъ медовые пряники? 

— Слышалъ... А пока я могу съ'Ьсть т-Ь, которыхъ они сегодня 
не захогЬли? 

— Кушай свое яблоко, — отв-Ьчала Серафима, которая не любила 
-Ьсть фрукты до об'Ьда. 

Володя удовольствовался яблокомъ, а Сима, придерживая плато- 
чекъ съ пряниками, опять засмотр-Ьлась въ глубину аллеи. Ей пред- 
ставилось, что она д-Ьйствительно сейчасъ сид'Ьла съ златокудрыми 
братьями; но только также оказалась недостойной ихъ вид-Ьть. 

— Но завтра... завтра я ужъ ихъ непрем'Ьнно увижу... — прошеп- 
тала она со вздохомъ. 

— Разв'Ь и ты... — началъ Володя, но сестра не дала ему кончить. 

— Дуралей! — сказала она и, покрывъ лицо передникомъ, начала 
плакать. 

— Д'Ьти, об-Ьдать! — раздался съ балкона дребезжаицй голосъ ба- 
бушки, — скор'Ье, въ д'Ьтскую, мыть руки! А ты, проказница, — обрати- 
лась она къ Сим'Ь, — опять волосы всЬ растрепала!? Иди ужо ко мн'Ь, 
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я приглажу. Да перем-Ьнн передничекъ: въ зал-Ь сидитъ новый ба- 
тюшка и хочетъ послушать твоей музыки... Ему, вишь, въ город-Ь еще 
тетя В'Ьра говорила, что ты ладно на фортеп1анахъ играешь. 

Щеки Серафимы, и безъ того непом-Ьрио красный, теперь обра- 
тились въ два пурпуровыхъ шара— такъ она любила слушать похвалы 
старшихъ. ВсЬ ^'тренн^я впечатл'Ьн1я и волнен1Я были забыты, и д-Ь- 
вочка гордо, съ с1яюшими, темными глазами, вошла въ залу, заран-Ье 
предвкушая тр1умфы. 

На диван-Ь сид-Ьлъ новый молодой батюшка въ лиловой рясЬ съ 
большимъ золотымъ крестомъ, пов']Ьшеннымъ на плоской ц-Ьпи, Около 
него, въ креслахъ, понФшались отецъ и мать. 

— Вотъ она, моя будущая знаменитость, — шутливо сказалъ отецъ, 
притягивая къ себ-Ь Серафиму, которая жеманно упиралась. 

— Поздоровайся съ батюшкой, — сказала мать, — разв-Ь ты не 
знаешь, что гостямъ надо в-Ьжливо кланяться? 

Серафима сейчасъ же почувствовала, что д-Ьлается деревянной, и 
сд'Ьлала передъ священникомъ обычный неловшй книксенъ. 

— Изрядная д'Ьвица уже, — сказалъ батюшка, — и удивительно 
какъ непохожа на своего братца... точно другого кол'Ьна. 

— Да, — отв-Ьчала мать,— трудно даже , пов-Ьрить, что она родная 
сестра Волод-Ь. 

„А я и есть не родная... ужъ я знаю, что знаю..." подумала Се- 
рафима, сдвигая Т0НК1Я брови. 

— Ну, садись и играй, а то пора уже об-Ьдать, — сказалъ отецъ. 



Безъ всякой застЬнчивости Серафима сЬла на высогай табуретъ, 
и ея гибюе пальчики смЪло заб^Ьгали по клавишамъ. Батюшка съ уди- 
влен1емъ смотр^Ьдъ, какъ они летали то вправо, то вл-Ьво, то вверхъ, 
то внизъ или соединялись вм-ЬсгЬ для громкихъ аккордовъ, чтобы 
ПОТО.Ч ъ опять разб-Ьжаться. 
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— Весьма изрядно, — говорилъ онъ, — и откуда это у такой малень- 
кой? Вотъ ужъ истинно, Господь умудрилъ младенца. 

Серафима отошла отъ рояля гордая, съ раздутыми ноздрями и 
посмотр'Ьла на мать пылающимъ взоромъ... „Можетъ я и не твоя 
дочь... ты меня не любишь, а зато какъ хорошо я играю..." говорилъ 
этотъ взоръ. 

— Очень хорошо, — сказалъ отецъ, и она прильнула къ его ко- 
л-Ьнямъ. 

— Иди причешись, такая всклокоченная, — зам'Ьтила мать. 
Серафима повиновалась, хотя все еще продолжала чувствовать 

свое превосходство. 

— Зач-Ьмъ ты развиваешь въ ней такое непом-Ьрное самолюб1е? — 
зам'Ьтила мать, когда д-Ьвочка вышла, — это очень повредить ей въ жизни. 

— Да, конечно, — подтвердилъ батюшка. 

— Э, матушка, — отв'Ьчалъ отецъ, — жизнь никого не балуетъ, 
такъ пусть хоть въ д-Ьтств-Ь ребенокъ получить какое-нибудь удо- 
вольств1е. 

— Да, конечно, — благосклонно согласился батюшка и съ этимъ. 

Посл-Ь об-Ьда Серафима уб-Ьжала въ конюшни, чтобы дразнить 
козла. 

Занят1е это требовало крайней осторожности, какъ потому, что было 
запрещено старшими, такъ еще и потому, что бородатый противникъ 
отличался необычайною вспыльчивостью. 

Пробравшись подъ заборомъ чернаго двора къ дверямъ конюш- 
ни, Серафима различными дерзкими гЬлодвижен1ями стала вызывать 
на бой НЬраго козла, солидно гулявшаго между лошадьми, которые 
были поручены его бдительной охран-Ь. 

Сначала козелъ только покосился на дерзкую д-Ьвочку и тотчасъ 
же отвернулся, д-Ьлая видъ, что ее вовсе и не зам'Ьтилъ; но Серафима 
прыгала, свистала, махала передникомъ и наконецъ даже осм'Ьлилась 
защекотать между его рогами длинной хворостиной. 

Тутъ ужъ все напускное равнодуш1е сразу покинуло сЬраго про- 
тивника. Съ р-Ьзкимъ отрывистомъ крикомъ, онъ повернулся къ Се- 
рафим'Ь всЬмъ туловищемъ и, нагнувъ рога, приготовился къ защигЬ; 
но шалунья уже была далеко, оглашая громкимъ см'Ьхомъ дворъ ко- 
нюшни. 

— Ты опять, проказница, зд-Ьсь! — сказалъ садовникъ Ерем-Ьичъ, 
выходя изъ оранжереи. — Погоди, ужо я скажу папеньк'Ь. 

Серафима продолжала см'Ьяться, а козелъ вышелъ изъ конюшни, 
чтобы со степенною радостью прив'Ьтствовать 11оявлен1е своего стараго 
пр1ятеля. 
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— Здравствуй, козлятина, здравствуй, — благосклонно говорилъ 
Ерем-Ьичъ. — Каково, л-Ьнтяй, поживаешь? Справно ли отъ коней злыдней 
отгоняешь? 

Козелъ издавалъ въ отв-Ьтъ р-Ьзше подобострастные звуки и терся 
бородой о рукавъ садовника, а Серафима завистливо смотр-Ьла на это: 
чего бы она не дала, чтобы заслужить отъ бородача такое же почтеше! 

— Ну, пошелъ, довольно, — сказалъ садовникъ. — Пусти меня къ 
сивк'Ь: кормить ее надо... Сегодня ночью въ городъ съ ней по-Ьдемъ 
парниковые огурцы продавать. 

Ерем'Ьичъ оттолкнулъ козла, засыпалъ корму сивк'Ь, заплелъ ей 
хвостъ и завязалъ его въ узелъ. ЗагЬмъ Серафима проводила старика 
въ большой сарай, гд-Ь стояли всевозможные фуры, тел'Ьги, брички, та- 
рантасы и одинъ фаэтонъ, старательно покрытый клеенчатымъ чехломъ. 

Д-Ьвочка чрезвычайно внимательно наблюдала, какъ садовникъ 
выдвинулъ изъ общаго ряда одну тел'Ьгу съ длиннымъ полотнянымъ 
ящикомъ назади и, укр'Ьпивъ переднюю ось на дугу, принялся под- 
мазывать колеса. 

— Зач'Ьмъ зд'Ьсь кроватка? — спросила Серафима, указывая на 
полотняный ящикъ. 

— И что выдумаетъ! — отв'Ьчалъ Ерем'Ьичъ, — это ясли для сЬна, 
а она: кроватка. Разв-Ь так1я кроватки бываютъ? Шла бы лучше къ 
бабушк'Ь... 

Ерем'Ьичъ ворчалъ все время, пока подмазывалъ колеса; Сера- 
фима не обращала вниман1я на его слова; но за подмазкой наблюдала 
чрезвычайно внимательно. 

— Ты ужъ кончилъ, Ерем-Ьичекъ, — сказала она съ сожал-Ьшемъ, 
когда уже всЬ колеса были подмазаны и на ея плать-Ь появилось н'Ь- 
сколько сальныхъ пятенъ, — но можетъ теб-Ь еще что надо д-Ьлать, а? 
Д'Ьлай, пожалуйста, еще что, Ерем-Ьичка... 

— Вотъ прилажу къ тел'ЬгЬ пятое колесо и почну его мазать, — 
отв'Ьчалъ садовникъ такъ серьезно, что Серафима посмотр-Ьла на те- 
л'Ьгу, соображая, съ какой же это стороны можно еще колесо при- 
ладить? А старикъ поставилъ въ уголъ мазилку съ дегтемъ и отпра- 
вился въ людскую. Серафима посп'Ьшила за нимъ, такъ какъ на двор-Ь 
уже изрядно стемн-Ьло. 

У бабушки уже была зажжена св-Ьчка. Она сид-Ьла подл-Ь нея съ 
огромнымъ моткомъ жесткой сЬрой шерсти, которую наматывала на 
клубокъ. 

— Баба, пора сегодня кончить намъ исторхю про б-Ьлаго рыца- 
ря, — сказала Серафима, солидно усаживаясь съ ногами на жарко на- 
топленную лежанку, возл'Ь которой стояла кровать старушки. — Ты 
помнишь, на чемъ мы остановились? 

— Что-то будто забыла я, д'Ьвочка, — отв-Ьчала бабушка. 

— Ну вотъ! Ахъ ты какая!.. — Серафима взяла въ одну руку ста- 
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ариновый огарокъ, а въ другую донельзя растрепанную и засаленную 
книжку. — Помнишь, вдругъ ему на встр'Ьчу три разбойника, а онъ имъ 
всЬмъ отрубилъ головы. 

— А они такъ и стояли смирно, пока онъ рубилъ? — ^усомнилась 
бабушка, разыскивая очки. 

— Да в'Ьдь сколько у него оруж1я! За спиной у него висЬлъ кол- 
чанъ, два кинжала поперекъ сЬдла, въ одной рук'Ь — ружье, въ дру- 
гой — топоръ... 

Покачивая головой, бабушка над'Ьла тяжелыя круглыя очки съ 
выпуклыми стеклами, на которыхъ тотчасъ же затанцовало пламя, 
разбившись на золотыя искорки, и возразила: 

— А въ какой же рук'Ь онъ повода держалъ? 

— Ну, баба, какая ты нев'Ьрная! — разсердилась Серафима. — В'Ьдь 
это чз'десное, и конь у рыцаря былъ заколдованный. 

— Разв-Ь что заколдованный, — согласилась бабушка, начиная вя- 
зать чулокъ изъ непокорной жесткой шерсти, которая д-Ьлала на спи- 
цахъ ташя неровныя петли. Но и сегодня ей не суждено было зазнать 
конецъ приключешй б'Ьлаго рыцаря, потому что въ комнату вошелъ 
отецъ, который спросилъ сердито: 

— Каше это таюе необыкновенные гости приходили- къ теб'Ь 
сегодня? 

— Когда? — сказала Серафима, роняя изъ рукъ св'Ьчу, которая 
потухла, падая на полъ. 

— Пожалуйста, не притворяйся... 

Серафима въ негодоваши молчала. „О, негодный мальчишка! Онъ 
поднималъ руку къ небу, гд'Ь живетъ самъ Богъ, онъ клялся — и все- 
таки не могъ сохранить тайны!" 

— Отв-Ьчай, гадкая д'Ьвчонка! — закричалъ отецъ, — откуда ты вы- 
думала какихъ-то тамъ невидимыхъ мальчишекъ? 

— Ничего я не выдзгмывала, — возразила Серафима, — мн-Ь каза- 
лось, что они придутъ; а Володя даже слыхалъ, какъ по песку колеса 
скрип-Ьли. 

За спиной отца появилась и мать съ гн'Ьвнымъ лицомъ. 

— Гадкая лгунишка, ты не только сама лжешь, но и Володю 
Згчишь, — сказала она. 

— Неправда, я не лгунишка, — отв'Ьтила Серафима, взглядывая на 
мать блестящими глазами. Какъ всегда, при разговорахъ съ матерью, 
ей и теперь захотЬлось пом'Ьряться съ нею, доказать свое превос- 
ходство. 

— Ай-ай, разв-Ь можно такъ говорить мам'Ь? — зам-Ьтила бабушка, 
испуганная серьезнымъ оборотомъ, которое принимало пустое Д'кто. 

— Такъ чего же она на меня пап'Ь всегда наговариваетъ? — за- 
кричала Серафима . — Ей хочется, чтобы я была и лгунишкой, и гадкой 
д^Ьвочкой... А вотъ ея Володя такъ безсов'Ьстный. 
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— Серафима!.. 

— А какъ же! Руку къ небу поднималъ и все потомъ разска- 
залъ... Это называется — предатель! 

— Откуда у тебя это? — воскликнулъ изумленный отецъ. 

— Откуда? — гордо возразила д'Ьвочка. — Разв-Ь я не знаю, какъ 
клялся рыцарь Тристанъ, когда -Ьхалъ за принцессой? 

— Что за чепуха! 

— Ты не в'Ьришь? — торжествовала Серафима, — такъ посмотри 
самъ... Это даже баба знаетъ. 

Она протянула отцу книгу въ толстомъ кожанномъ переплегЬ, 
напечатанную стариннымъ шрифтомъ на грязно-синей бумагЬ. 

— Откуда ты раздобыла такое сокровище? 

— Съ чердака, тамъ эво сколько книгъ! 

Серафима вытянулась, растянула руки и даже подпрыгнула, чтобы 
показать, сколько еще есть на чердак'Ь интереснаго. 

— А кто теб'Ь на чердакъ позволилъ ходить? 

— Кто же мн-Ь могъ позволить, когда я ни у кого не спрашивалась? 

— Эй, помолчи! 

— Какъ же я буду молчать, когда вы мн'Ь приказываете говорить? 

— Ишь, ты, слово за слово... — прошептала бабушка, покачивая 
сЬдой головой. 

— Она просто хочетъ заговорить насъ, но это ей не удастся, — 
сказала мать. — Отв-Ьчай сейчасъ, зач-Ьмъ ты выдумала про какихъ-то 
двухъ мальчишекъ и послала Володю за пряниками? 

— Вчера вы сказали, чтобы я больше не см-Ьла просить у ба- 
бушки сладкаго, а мн-Ь очедь хогЬлось... — пробормотала Серафима. 

— И ты для 01 ого только все выдумала? — укоризненно зам-Ьтилъ 
отецъ. 

— Папочка, мплый, мн-Ь иногда казалось, что они и взаправдз' 
тутъ сидятъ, да мы недостойны ихъ вид-Ьть... А Володя даже слышалъ, 
какъ они -Ьхали! 

Родители озабоченно переглянулись. 

— У нея сильно развита фантаз1я, — сказалъ отецъ. 

— Но она портитъ Володю, — возразила мать. — Противъ этого 
надо принять м-Ьры. 

— Да, да, ты совсЬмъ, Сима, отъ рукъ отбилась, — сказалъ отецъ, — 
надо будетъ тебя приструнить. А пока что, отдай мн-Ь эти глупости, 
и чтобы на чердакъ больше ни ногой, слышала? 

Отецъ взялъ съ собою драгоц-Ьнности, доставлявш1я столько раз- 
влечешя бабушк'Ь со внучкой, и родители вышли. 

Тогда Серафима бросилась на грудь бабушкЬ и дала волю сле- 
замъ, которыя сдерживала изъ гордости передъ матерью. 

— Безсов-Ьстный Володька! — рыдала она, — вовсе онъ уже не такъ 
малъ, чтобы не понимать, что такое страшная клятва. А потомъ, ба- 
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бушка, разв-Ь я лгунья? Отчего же не за'Ьхать Алли и Бэлли къ намъ 
въ садъ, разъ они ^здять по св'Ьту отыскивать свою маму? 

Бабушка только сочувственно гладила непокорные волосы внучки. 

— А кто же теб'Ь сказалъ, что они 'Ьздятъ по св-Ьту за своей 
мамой? — наконецъ спросила она. 

— Кто мн'Ь сказалъ? — переспросила Серафима, точно просы- 
паясь. — Да никто не говорилъ! Только, бабунечка, мн-Ь самой кажет- 
ся, что они и вправду -Ьздятъ... Иногда, вотъ, я бы такъ сейчасъ ихъ 
передъ собой и увид^Ьла, ей-Богу! 

Бабушка покачала сЬдой головой. 

— Право, бабуся, — продолжала Серафима, которая приняла это 
покачиваше какъ одобреше, — разв-Ь можно сказать, что въ ц-Ьломъ 
св-ЬгЬ н-Ьтъ ни Алли, ни Бэлли? Ну, поклянись мн'Ь Богомъ, что ихъ 
н-Ьту? Ага, не можешь? А я — чуть-чуть, и буду готова поклясться, что 
они есть. 

Бабушка на это ничего не могла отв-Ьтить. Она только еще разъ по- 
качала головой и сказала съ оггЬнкомъ н-Ькотораго трагизма въ голосЬ- 

— А вотъ, что-то еще завтра скажетъ папа! 
Серафима нахмурилась. 

— Коль правду говорить, — сказала она, — такъ я, конечно, вино- 
вата... ужъ не знаю какъ и выкрутиться. 

— Ну, ужо... утро вечера мудрен-Ье... пей молочко и ложись спать. 
Но д-Ьвочка стояла, поглощенная заботой. Наконецъ она вздер- 
нула упрямой головкой и сказала, гордо улыбнувшись: 

— Пусть она меня не любить... мама... зато у меня талантъ. 

— Что это такое? — спросила бабушка. 

— Не знаю, такъ папа говоритъ, — отв'Ьчала Серафима и, з-Ьвая, 
принялась разд'Ьваться. 

IV. 

Нац'Ьловавшись вдоволь съ бабушкой, Серафима легла въ постель 
дожидаться прихода матери, которая всегда заходила къ ней вечеромъ; но 
сегодня, разсерженная, мать не пришла поц'Ьловать ее на сонъ грядупцй. 

Серафим-Ь становилось все скучн-Ье. Она такъ любила поджидать 
маму, ловить звукъ ея тихихъ шаговъ, шелестъ ея платья, чувствовать 
надъ собой теплое дыхаше и принимать мягшй поц-Ьлуй ея губъ... Это 
были самыя лучш1Я минуты въ жизни д-Ьвочки, потому что она втайн-Ь 
страстно обожала свою мать, строгость которой заставляла прятаться 
куда-то глубоко на дно души это пылкое чувство. 

Серафима не могла уснуть отъ тоски и, когда весь домъ погру- 
зился въ сонъ, она поняла, что мать не при деть къ ней. Обычное 
чувство неудовлетворенной любви, см'Ьшанное съ протестомъ, подня- 
лось въ ея душ'Ь. 

Н'Ькоторое время д'Ьвочка лежала неподвижно, но вдругъ веко- 
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чила съ постели, потому что ей въ голову пришла одна ужасная и въ 
то же время сладостная идея... Съ громко бьющимся сердцемъ Сера- 
фима потихоньку од'Ьлась и юркнула на крылечко. 

На двор-Ь было тепло, темно и тихо. Домъ стоялъ весь ок>пган- 
ный мракомъ; но въ людской еще св-Ьтились окна, изъ раскрытыхъ 
дверей вырывались нестройные звуки громкаго хохота. Серафима знала, 
что это подпасокъ Митяй танцуетъ русскую и разными прибалтками 
забавляетъ общество. Ей стало очень весело. 

Тихонько посм-Ьиваясь, она юркнула въ сйрай, гд'Ь стояла при- 
готовленная Ерем'Ьичемъ тел'Ьга, и забралась въ полотняныя ясли, 
доверху наполненныя душистымъ сЬномъ. Ея врагъ, козелъ, степенно 
разгуливавшШ по своимъ влад'Ьн1ямъ, подошелъ къ тел'ЬгЬ, понюхалъ 
сЬно и н-Ьсколько обезпокоился: сЬно пахнуло какъ-то необыкновенно. 

Серафима см-Ьялась надъ од}фаченнымъ противникомъ до т^хъ 
поръ, пока не задремала. 

Д-Ьвочку разбудили неровные толчки и тотъ своеобразный за- 
пахъ ворвани, который всегда предшествовалъ появлешю Ерем-Ьича. 
Старикъ уже од-Ьлся по-дорожному въ сЬрую свиту и выводилъ си- 
ваго изъ конюшни; подпасокъ Митяй стоялъ около, державъ припод- 
нятой правой рук'Ь фонарь съ заплывшей сальной св-Ьчой. 

— Чего фыркашь, аль недоволенъ? — говорилъ Ерем-Ьичъ, над-Ь- 
вая дугу на сиваго, — по-Ьлъ — и на работу. Коли ты честный конь, ты 
и не фыркай, а стой весело... В'Ьдь есть же у тебя сов-Ьсть... 

— Ужъ и сов-Ьсть, — сказалъ подпасокъ, з-Ьвая, — какая тамъ у 
коня сов-Ьсть... 

— У всякаго своя сов-Ьсть... у коня — лошадиная, у свиньи — сви- 
нячая; только у тебя, видно, никакой н-Ьтъ... Ужъ я знаю, никто какъ 
ты! Ты стащилъ мой ремешокъ? 

— Нужно мн-Ь такое добро... 

— Отвертывайся... Зд-Ьсь-то, на земл-Ь, поживился, а каково тамъ, 
въ аду-то... 

— Выводить коня, что ли? — мрачно прервалъ Ерем'Ьича подпасокъ. 

— Чего заговариваешь? Выводи, ужо... 

Нагруженная огурцами тел-Ьга, м-Ьрно покачиваясь, вы-Ьхала на 
середину двора. 

— Ты чего все зд-Ьсь околачиваешься? — строго обратился Ере- 
м-Ьичъ къ козлу, который все верт-Ьлся около сЬна, стараясь разга- 
дать, откуда у него взялся такой необычайный запахъ.— Иди къ своему 
д-Ьлу... Эхъ, видно сов-Ьсти у тебя н-Ьту, твоей козлиной... Пошелъ, 
мало теб-Ь конюшни? Зач-Ьмъ все къ сЬну л-Ьзешь?- 

Козелъ не проявлялъ склонности къ повиновешю, и Ерем-Ьичъ 
присоединилъ еще удары кнута къ своимъ пространнымъ аргументамъ. 

— Не хогЬлъ слушать р-Ьчей, плети послушаешь, — продолжала 
старикъ, когда поб-Ьжденный козелъ отб-Ьжалъ на приличное разстоя- 
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Н1е отъ телеги, — Аль по Сивк-Ь заскучалъ? Такъ онъ въ полдень вер- 
нется... Аль самъ въ городъ захогЬлъ? Такъ извиняй, брать, этого 
не будетъ, не выгоритъ твое д-Ьло, потому ты должонъ при лошадяхъ 
состоять, все равно какъ солдатъ при караул'Ь — не моги отлучаться, 
и баста! Вотъ Барбоску я возьму, потому онъ песъ вольный, а ты 
при должности. 

Козелъ слушалъ угрюмо эту авторитетную р'Ьчь; зато по двору 
пронесся восторженный лай Барбоса, который уже давно вергЬлся 
около, не зная, разр-Ьшитъ ли ему Ерем'Ьичъ прогулку. 

— Да, да, въ городъ пойдешь, — снисходительно отв-Ьчалъ старикъ 
на эти радостные крики и, взобравшись на облучокъ, вы-Ьхалъ въ ворота. 

Барбосъ б'Ьжалъ за тел'Ьгой то спереди, то сбоку, то сзади, 
оглушая темное благоуханное поле радостнымъ лаемъ, тогда какъ не- 
винно оскорбленный козелъ стоялъ у воротъ и долго смотр'Ьлъ всл'Ьдъ 
Ерем-Ьичу. 

Нтакъ, Серафима, наконецъ, выполнила зав-Ьтную мечту и уЬхала 
изъ дому безъ в'Ьдома старшихъ! Она одна явится въ городъ къ тет+> 
В-Ьр-Ь и, вм'Ьсто непр1ятностей, которыми ей грозилъ отецъ, прове- 
детъ время -превесело. Тетя В-Ьра всегда ей такъ рада! Такъ какъ у 
нея н^тъ своихъ д-Ьтей, она любитъ Серафиму какъ родную и часто 
называетъ ее своей дочкой. Она будетъ играть много на роял^5, тетя 
станетъ ее хвалить и давать сладкаго сколько угодно; а в-Ьроломный 
Володька будетъ скучать и ходить изъ 'угла въ уголъ... Пусть онъ 
увидитъ, весело ли ему безъ Серафимы. А главное, посмотрим ъ, что 
будетъ д-Ьлать мама... Пусть и она знаетъ, что Серафима не можетъ 
переносить оскорбленш. 

Думая такъ, Серафима поглубже зарывалась въ сЬно, потому что 
Барбосъ началъ обнаруживать къ нему еще большую любознатель- 
ность, ч-Ьмъ ея бородатый противникъ. 

Путешеств1е, въ сущности было превеселое, потому что Ерем'Ьичъ 
все время бес^Ьдовалъ то съ Сивкой, то съ Барбосомъ и только на 
разсв'ЬгЬ задремалъ немного, благоразумно дов'Ьрившись старой ло- 
шади, но тотчасъ же проснулся, когда колеса тел'Ьги застучали о го- 
родскую мостовую. Сивко привычнымъ шагомъ повернулъ въ узеньшй 
переулокъ и остановился у роскошныхъ расписныхъ воротъ, казав- 
шихся выше и больше дома, котораго они были украшешемъ. 

Сердце Серафимы сильно забилось: теперь наступалъ р-Ьшитель- 
ный моментъ, отъ котораго зависЬла вся удача предпр1ЯТ1я... Пойдетъ 
ли самъ Ерем'Ьичъ во дворъ отворять великол'Ьпныя ворота или 
вызоветъ хозяевъ? Въ посл'Ьднемъ случа'Ь ея д'Ьло можно будетъ 
считать пропащимъ. 

Ерем'Ьичъ въ нер'Ьшительности сид'Ьлъ на облучк'Ь, взглядывая 
на окна, еще закрытыя ставнями. Наконецъ онъ сл'Ьзъ, привязалъ къ 
столбу вожжи и вмИкстЬ съ Барбосомъ вошелъ въ калиткз^ 
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Серафима только этого и ждала. Быстро выбралась она изъ 
своего уб-Ьжища на огурцы, съ нихъ на деревянную подножку, 
соскочила на землю и стр-Ьлой помчалась за уголъ. Такъ доб'Ьжала 
она до маленькаго садика, разбитаго посреди улицы, и сЬла отдохнуть 
на скамеечку подъ гЬнью густой акащи. 

Что же дальше будетъ? Какъ она найдетъ домъ тети В-Ьры? 
Вотъ она и уб'Ьжала, наконецъ, но почему же это вовсе оказывается 
не весело? И 'Ьсть хочется, и жарко, и стыдно ходить днемъ неумытой. 
А потомъ и страшно, въ садик'Ь никого н-Ьтъ. 

Сначала Серафима сдерживала наб-Ьгавшхя слезы; но загЬмъ и 
сгЬсняться перестала — в-Ьдь никого вокругъ не было! Наплакавшись 
вдоволь,' она уснула и спала кр'Ьпко до гЬхъ поръ, пока ея не разбу- 
дили крики какихъ-то двухъ ссорящихся женщинъ. Испуганно вско- 
чила д-Ьвочка со скамейки и, не сознавая ничего, выб'Ьжала вонъ изъ 
садика. 

Серафима бродила изъ одной улицы въ другую, изр-Ьдка спрашивая 
у прохожихъ, гд-Ь домъ В-Ьры Колесниковой; но никто не могъ указать 
его ей. Усталая д'Ьвочка, едва сдерживая рыдашя, присЬла у деревян- 
ной колоды, гд'Ь кучера поили лошадей, и вдругъ радостно крикнула; 

— Андрей! Андрей! 

Старый кучеръ съ б'Ьлой окладистой бородой, державш1Й за 
поводъ статную вороную лошадь, съ удивлешемъ оглянулся. 

— Да ужъ не Симочка ли это?!- — воскликнулъ онъ. 

— Я, милый Андрей, я, — закричала Серафима, бросаясь къ нему. — 
Голубчикъ, я одна прх-Ьхала въ городъ... Отведи меня къ тегЬ В-Ьр-Ь. 

Андрей взялъ Симу за руку, поставилъ. вороного къ колод-Ь и 
тогда спросилъ: 

— Какъ же ты сюда одна попала? 

Лукаво улыбаясь, д-Ьвочка разсказала кучеру о своихъ приклю- 
чешяхъ. 

Андрей дивился, покачивая головой; дивились и друпе кучера, 
называя Симу „храброй головз^шкой". 

V. 

Наконецъ, Андре11 привелъ б-Ьгляпку къ красивому одноэтажному 
дому съ огромными окнами и отдалъ ее на попечеше горничной. 

— Симочка, откуда ты? — сказала она, увид']Ьвъ растрепанн^'ю 
гостью. — Неужто ты такъ къ Ксен1И на именины пр1'Ьхала? 

— Какая такая Ксешя? — весело спросила Серафима. — Раньше з' 
тети никакой Ксен1п не было. 

— А теперь у нихъ живетъ барышня Ксен1Я и сегодня ея имени- 
ны, — пояснила горничная, отворяя двери въ гостиную, гд'Ь сид-Ьло ц-Ь- 
лое общество маленькихъ д-Ьвочекъ, разод'Ьтыхъ въ праздничныя платья. 
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Серафима не обратила никакого внимашя ни на это пышное 
общество, ни на насм'Ьшливые взгляды, которыми д-Ьвочки огляд'Ьли 
ея измятое платье и всклокоченные волосы, въ которыхъ запуталось 
с'Ьно, потому что ея взглядъ упалъ на прелестное б'Ьлокурое суще- 
ство, стоявшее среди д'Ьтей. Она затрепетала отъ восторга, такъ какъ, 
наконецъ, увидала наяву предметъ своихъ грезъ. 

— Ты Алли или Бэлли? — воскликнула она, бросаясь къ белоку- 
рому вид-Ьшю. 

— Я Ксешя, — отв-Ьчала д'Ьвочка, вскидывая на необыкновенную 
гостью больш1е темно-сише глаза, опушенные густыми р-Ьсницами. 

Сима остановилась съ протянутыми впередъ руками. 

— Не можетъ быть, это ты меня хочешь испытать, — сказала она, 
серьезно покачивая головой. — Ты не д-Ьвочка... и ты зд-Ьсь чудомъ... 

— Моя мама уЬхала за границу, а меня привезла сюда погостить, — 
отв'Ьчала Ксен1я. 

Серафима стояла, подавленная разочаровашемъ. Неужели у обык- 
новенной д'Ьвочки могутъ быть таше син1е глаза и таюе золотые 
волосы, каюе должны быть только у Алли и Бэлли? 

— Ахъ, какъ жаль, что ты не они! — сказала она наконецъ, глядя 
съ горькимъ разочарованхемъ на Ксен1Ю. 

— А кто же это они? — спросила та. 

— Кто они? — Серафима подумала. — Они — никто. 

Ксешя очень в'Ьжливо удивилась; но въ это время въ дверяхъ 
появилась тетя В'Ьра, и Серафима радостно бросилась въ ея объят1я. 

— Не брани меня, милочка, — сказала она, скрывая на ея груди 
свое лицо, — и не говори мн'Ь, что я сд'Ьлала дурно... Кто же этого 
можетъ не понимать!.. Только не брани! Я и изъ дому ушла, чтобы 
меня не бранили. 

Тетя В'Ьра увлекла д1звочку на балконъ, и тамъ, оставшись съ 
нею наедин'Ь, спросила: 

— Подумала ли ты хоть разокъ, что теперь у васъ д'Ьлается дома? 

— Теперь, в'Ьроятно, завтракаютъ, — былъ простодушный отв-Ьтъ. 

— И ты сейчасъ будешь завтракать, — сказала тетя В'Ьра, сдер- 
живая улыбку. — Я хогЬла спросить тебя не объ этомъ... Знаешь ли 
ты, какъ теперь тамъ о теб'Ь безпокоятся? 

— О, да! — восторженно перебила ее Серафима. — Бабушка, б'Ьд- 
няжка, б'Ьгаетъ по комнатамъ и спотыкается, и хватается за голову, 
папа велитъ запрягать лошадей, Володька пялитъ глаза на маму... Ну, 
а мама... она рада... 

— Мама рада? 

— Конечно... Она всегда мной тяготилась! В-Ьдь я вонъ какая 
черная, а Володька б'Ьлый... Володька ея сынъ, а я... подкинутая... 

— Сима, что ты болтаешь? 

— Ужъ я знаю, что знаю, — повторила Сима. 
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— Жестокая д'Ьвочка! — воскликнула тетя В'Ьра, — теб'Ь нравится, 
что твои теперь безпокоятся... Ты просто злая, и сама отлично пони- 
маешь, что въ твоихъ словахъ н-Ьтъ ни капли правды. 

Серафима молчала; лицо ея было упрямое и здое. 

— Скажи, в-Ьришь ты въ то, что ты не дочь своей матери? — 
строго спрашивала тетя В'Ьра. 

Серафима молчала. 

— Как-ь знаешь, — сказала тетя В'Ьра, вставая. — Видно, ты и меня 
считаешь за чужую. 

Серафима схватилась руками за ея юбку и, рыдая, прошептала: 

— Ахъ, отчего же она меня такъ р'Ьдко ласкаетъ? 

VI. 

Посл-Ь завтрака Серафима, умытая и прюд-Ьтая, вступила въ 
общество гостей въ качеств'Ь равноправнаго члена и все время ста- 
ралась находиться возл'Ь Ксеши. 

Серафиму поражала эта маленькая б'Ьлокурая красавица. Она 
такъ мило декламировала стихи, такъ хорошо читала по-французски. 
Когда, наконецъ, посл'Ь безчисленныхъ похвалъ, Ксешя была отпу- 
щена старшими на свободу, она сказала, утомленно вздыхая: 

— Ахъ, Боже мой, что бы я д'Ьлала, если бы у меня каждый день 
были именины! Я такъ устала сегодня. 

— В-Ьдь сегодня у тебя не было уроковъ? 

— Что уроки! Это легко, а вотъ гостей занимать, да въ игры 
играть... Посл'Ь этого у меня всегда болитъ голова. 

— Вотъ см'Ьшно, точно у большой! 

— Разв-Ь у тебя она никогда не болитъ? 

— А кто ее знаетъ! Можетъ и болитъ, да я не зам-Ьчаю. 

— Значить, не болитъ... Ты счастливая. 

Серафима удивилась. Какъ это совершенное существо, эта умница 
и красавица, завидуетъ ей только потому, что у нея не болитъ голова! 

— Я бы хотЬла, — воскликнула она энергично, — чтобы у меня хоть 
три головы бол'Ьло, только бы я на тебя хоть немного была похожа. 

— Ты ничего не понимаешь еще, — возразила Ксен1Я. 
Тутъ къ нимъ подошла тетя В^Ьра. 

— Ну, именинница, — сказала она, — поиграй-ка намъ еще на роял-Ь. 
Серафима презрительно улыбнулась: ужъ пусть эта сказочная 

принцесса д-Ьлаетъ все хорошо, но играть на роял'Ь она не сум'Ьетъ 
такъ, какъ играетъ она, Серафима. Но и тутъ ей пришлось скоро 
разочароваться: Ксешя, по ея понят1ямъ, играла великол'Ьпно. 

Ксешя, кончивъ играть, стояла въ кругу старшихъ и принимала 
похвалы ихъ со скучающимъ равнодуш1емъ. ЗагЬмъ она посп'Ьшила 
къ своему новому другу и тотчасъ же зам-Ьтила необычайно мрачный 
видъ Серафимы. 
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— Отчего ты стала такая сердитая? — спросила она. 

— Вотъ оттого, — сдерживая слезы, грубо отв'Ьтила Серафима. 

— ^1то съ тобой? — удивилась Ксеноя, дотрогиваясь до ея руки. 

— Вотъ то! — крикнула Серафима, и вдругъ неожиданно, со всего 
розмаху ударила въ грудь именинниц'Ь. 

Ксен1я вскочила, отступила на шагъ, удивленная, побл'Ьдн'Ьвшая, 
и, потирая ушибленное м'Ьсто, спросила: 

— Зач-Ьмъ ты сд'Ьлала боксъ? 

- Какой тамъ боксъ!.. Я не знаю, что это... Я просто такъ... 

— Значитъ, ты дралась... Но за что же? 

— Я думала, что лучше меня никто не играетъ,— задыхаясь про- 
шептала Серафима. — А ты... 

— Ты считаешь, что я очень хорошо играю!— удивилась Ксен1Я, — 
значитъ, ты не слыхала еще хорошей игры... Вотъ у меня есть зна- 
комая Анинька Темрюкова, ей только дв-Ьнадцать л'Ьтъ, а она уже 
играла на вечер-Ь въ консерваторхи; а я — что! 

Это были таюя высоты, до которыхъ не могла достигнуть пылкая 
фантаз1я Серафимы; но все-таки ей сд-клалось вдругъ такъ легко и 
такъ весело. Однако она закрыла просхявшее лицо рукавомъ платья 
и проговорила: 

— А теперь иди и на меня нажалуйся, в-Ьдь я тебя прибила. 

— Да мн'Ь вовсе не больно, — равнодушно отв-Ьтила Ксешя. 
Тогда Серафима высвободила одинъ веселый карш глазокъ изъ- 

подъ рукава, посмотр-Ьла на Ксешю, расхохоталась и, наконецъ, по- 
рывисто кинулась ей на шею. 

— Я тебя до-зар-Ьзу люблю, — шептала она ей стыдливо на ухо, — 
больше бабушки, больше папы, больше тети В'Ьры... И любить тебя 
стану всегда, до самой могилы. 

Ксешя принимала эти пылшя излхяшя съ гЬмъ же сдержаннымъ 
достоинствомъ, съ какимъ приняла и неожиданный ударъ въ грудь. 

— Вотъ для чего я пр1'Ьхала сюда такъ необыкновенно, — продол- 
жала Серафима. — Это Богъ мн-Ь вел-Ьлъ! Я знаю, ты Алли и скрываешь 
отъ меня, иначе, отчего я тебя такъ полюбила бы. Теперь я съ тобой 
останусь навсегда и ни за что не по-Ьду домой. Упрусь и не по-Ьду, 
хотя бы меня таш.или. 

Ксешя хотЬла возразить на это н-Ьчто благонам-Ьренное, но тутъ 
въ дверяхъ появилась какая-то неизв-Ьстная ей дама. Она вошла рас- 
терянная, бл-Ьдная, со сл-Ьдами продолжительныхъ слезъ въ ввалив- 
шихся глазахъ. Увидавъ хозяйку дома, она кинулась къ ней и за- 
кричала: 

— В-Ьра, Симочка пропала... Моя Сима! Сима! 
Тетя В-Ьра бросилась ей навстр-Ьчу. 

— Но в'Ьдь я послала нарочнаго, разв'Ь ты его не встр'Ьтила? — 
отв-Ьчала она. 
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Дама глубоко вздохнула и встретилась глазами съ Симой, кото- 
рая робко вышла изъ своего уголка. 

— Сима, голубушка, — прошептала мать, и Серафима, не помня 
себя, очутилась въ ея объят1Яхъ. 

Наконецъ-то наступила блаженная минута, о которой она такъ 
долго и такъ страстно мечтала. И наступила она такъ неожиданно, 
такъ чудесно. Вм-Ьсто упрековъ и угрозъ, передъ нею раскрылись 
теплыя материнсшя объятхя! Она чувствовала теплоту прерывистаго 
дыхан1я обожаемой матери, слышала б1ен1е ея сердца и, наконецъ, 
очутилась среди той атмосферы н-Ьжности, которой такъ жаждала ея 
душа и которой мать ее почему-то лишала. Теперь сердце ея было 
полно только одною матерью. Она забыла не только своихъ невиди- 
мыхъ гостей, но и новаго друга Ксешю, забыла тетку, бабушку, отца, 
забыла все на св-Ьт^, охваченная порывомъ удовлетвореннаго обожа- 
Н1Я, которое ей приходилось такъ долго скрывать. 

— О, мама! Мама... Моя, моя мама, — шептала она, задыхаясь отъ 
охватившаго ее блаженства. 

Мать обнимала ее одною рукой, а другую протянула сестр'Ь и 
сказала со св-Ьтлой улыбкой: 

— Ахъ, В'Ьрокъ, мы пережили тяжелыя минуты. — Она передох- 
нула и прибавила по-англ1Йски: — Т-Ьмъ бол'Ье, что я чз^вствовала себя 
виноватой передъ ребенкомъ. Я. находила, что съ нею надо быть 
строгой и портила ее этою строгостью... Но теперь... 

— Строгость портитъ великодушныхъ, — отв-Ьчала сестра, — а д-Ь- 
вочка принадлежитъ къ ихъ числу. 

— Но теперь, теперь... — ^Мать не докончила и впервые, не сдер- 
живая своего чувства, покрыла жадными поц-Ьлуями лицо Серафимы. 

А Серафима лежала неподвижно въ объят1Яхъ матери, чутко 
воспринимая благодатную ласку, между гЬмъ какъ въ таинственныхъ 
глубинахъ ея д-Ьтской души совершался безсознательный процессъ, 
который вводилъ ее въ новый фазисъ развит1я. 

Юл1я безродная. 




МАРЬЯ ВАСИЛЬЕВНА ЯНУНЧИКОВА-ВЕБЕРЪ. 



Марья Васильевна Якунчикова-Веберъ родилась въ 1870 году въ 
семь^Ь одного изъ крупныхъ московскихъ фабрикянтовъ и по матери при- 
надлежитъ къ талантливой семь^Ь Мамонтовыхъ. Художественное ея обра- 
зован1е началось подъ руководствомъ довольно популярнаго въ то время 
въ Москве художника Ни[(, Авенир, Мартынова, а эат'Ьмъ продолжалось 
въ училищ'Ь живописи и ваян1Я, гд-Ь М. В, прошла головной и фигурный 
классы. Въ 188? г. М. В. уЬхала въ Парижъ и лвЬ зимы занималась въ 
мастерской Жюльена, а ззгЬмъ продолжала самостоятельно работать и 
совершенствоваться. Произведен1я М. В. неоднократно появлялись въ 
парижскомъ Салон-Ь, на перюдическихъ и акварсльныхъ выставкахъ въ 
Москве и на выставкахъ «М1ра Искусствъ» въ ПетербургЬ. Въ Третьяков- 
ской галлере^ находятся ея пастели «Колокола» и «Осень». 

Живя съ семьей за границей, М. В. гЬмъ не мен^е всей душой при- 
надлежитъ Россш и страстно дюбитъ русскую природу и русскую старину. 
По характеру своей живописи М. В. принадлежитъ къ тому покол-Ьтю 
художниковъ, которое переживаетъ пер10дъ страстнаго исканья новой 
красоты. 

Н. 



Этюдъ М. В. Яиуичтовоа-Влбвръ. 

(Изг ео6{>ан1я И. С. Остроцххма). 




Екатерина Павловна ^Нткова (но мужу Султанова) родилась 20 ноября 
1856 года въ дворят1ской семь-Ь. Окончивъ курсъ въ !имна:«н, она посту- 
пила на высш1е курси Герье въ Москв'!;. Начало литературной деятельности 
можно отнести къ 1878 году, когда нодъ редакшсй П. Д. Боборыкина 
перевела книп' Легувэ ^Искусство чтсн1я». Въ качеств-]; беллетристки г->[;л 
Л-Ьткова выступила вь 1881 году въ «Русской Мысли", гл^; напечатала по- 
в-Ьсть оРжавчина" (подписана буквами Т. 3.). Зат'Ьмъ сотрудничала въ 
«Отечественныхъ Запискахь», яС^верномъ В"к:тник'Ьв, «М1р'Ь Бож^емъ» и 
«Русскомъ Богатств'Ь». Въ 1900 году издала дв^Ь книжки пов-Ьстей и раз- 
сказовъ. 

Кром^Ь того, г-жа Л'Ьткова много переводила сь итальянскаго. 







****^БЛАЧКО. 



Узкая серебристая р-Ьчка л-Ьниво ползла по своему извилистому 
ложу. Л'Ьвый берегъ, поросш1Й густой, сочной травой^ скатывался къ 
саыой вожЬ', правый висЬлъ надъ нею крутымъ обрывоыъ. 

На земл-Ь и на вод-Ь было тихо и молчаливо. Только по верхуш- 
каыъ деревьевъ бНЬгалъ легк1Й л11ТН1Й в'Ьтеръ и, не переставая, шеп- 
талъ о чемъ-то. 

Глубокое небо, покрытое б'Ьлыми пушистыми облачками, все дви- 
галось, все жило. Облака плыли, наплывали одно на дрзтое, перепле- 
тались и расползались; за ними двигались друпя и также исчезали 
гд-Ь-то, а потомъ еще и еще; казалось, не былр имъ начала и не бу- 
детъ конца. 

Небольшая бг^лая лодка почти неслышно скользила по вод-Ь. 
Рулемъ правила высокая, стройная красавица л-Ьтъ тридцати, съ- 
блестящими глазами и блестяшлми черными волосами; напротивъ 
нея, едва перебирая веслами, сид-Ьдъ блондинъ Л'Ьтъ тридцати пяти 
и не спускалъ глазъ со своей спутницы. Оба молчали. Ее начинало 
тяготить это молчаше, а его упорный взглядъ наполнялъ ее безпо- 
койствомъ и тревогой. 

— Константинъ Николаевичъ! — сказала она,^вернемтесь домой... 
Вы устали. 

— Н'Ьтъ... Пожайлуста, Нина Львовна, еще хоть немного, — испу- 
ганно отв-Ьтиль онъ. — В-Ьдь я уже ц-Ьлую нед-Ьдю гощу зд-Ьсь, у васъ, 
а мы въ первый разъ остались одни. 

Она поторопилась перем-Ьнить тему. 

— Сейчасъ за поворотомъ р-Ьчка образуетъ въ род-Ь маленькаго 
пруда, — громко и возбужденно заговорила она.^На этомъ м^ЬсгЬ года 
два тому назадъ утопилась одна д-Ьвушка, ее звалн Лизой... Мы сь 
мужемъ и назвали это м-Ьсто „Лизинъ прудъ"... Знаете, какъ у Ка- 
рамзина? 

Она потянула веревку руля, и лодка круто повернула направо. 
Л-Ьвый берегъ д'Ьлалъ большую дугу, и д-Ьйствительно р-Ька въ этомъ 
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м-ЬстЬ переходила въ прудъ. Съ высокаго праваго берега спускались 
къ вод'Ь больш1Я деревья и пригибались почти къ самой р'Ьк'Ь. Подъ 
ихъ густыми в-Ьтвями было уютно и прохладно. Константинъ Нико- 
лаевичъ бросилъ весла и спросилъ: 

— Она утопилась отъ любви? 

— Конечно! Это дочь нашего священника... Полюбила женатаго, 
не вид'Ьла исхода кром'Ь смерти и бросилась съ этого берега... Исто- 
р1Я банальная, но все-таки грустная. 

Онъ молчалъ; умолкла и она. Прохладная влага окутывала все 
кругомъ. И онъ и она слышали только перешептыванье в'Ьтра съ 
листьями да бхеше своихъ сердецъ — ^тяжелое и настойчивое. 

— Нина Львовна, — заговорилъ онъ тЬмъ глубокимъ голосомъ, ка- 
кимъ говорить искренно взволнованный челов-Ькъ. — Нина Львовна! вы 
такъ и не отв'Ьтите мн'Ь? 

~ Н-Ьтъ. 

— Почему? 

— Не знаю какб отв-Ьтить... Слова ничего не скажутъ... 

— Слова не скаж5ггъ?! Молчанье — смерть, слово — ^жизнь... Чув- 
ство только тогда и оживаетъ, когда од'Ьвается въ слова... До гЬхъ 
поръ оно мертво. 

— Н-Ьтъ, н-Ьтъ, — живо сказала она. — Для чувствъ такъ мало 
словъ и такъ они б'Ьдны, такъ опред'Ьленны, что говорятъ часто со- 
вс^мъ не то, что хочется сказать. Чувства безконечно разнообразны, 
ихъ контуры расплывчаты, ихъ границы совсЬмъ неопред'Ьленны; слова 
же — рамки, бл'Ьдныя, скучныя, всЬ одинаковыя для всЬхъ... И въ нихъ 
надо втискивать свою мысль, од'Ьвать ими то, что горитъ и мечется 
въ васъ... Это в'Ьдь ужасно! 

— Ну, скажите мн'Ь только: уЬзжать мн-Ь или оставаться? 
Она отв-Ьтила не сразу. 

— У-Ьзжайте, — чуть слышно, прерывающимся голосомъ отв'Ь- 
тила она. 

— Когда же я васъ увижу? 

— Я хочу остаться въ деревн-Ь подольше для Ниночки. Она у 
З1еня такая бл^Ьдная! Да и отпускъ мужа кончается только перваго 
октября... Къ этому времени мы и пере-Ьдемъ въ Петербургъ. 

Отъ этого „мы" онъ вздрогнулъ. Она взглянула на него и про- 
тянула ему руку. Онъ скользнулъ по лодк'Ь, схватилъ ея маленькую 
слабую руку въ об'Ь свои и, осыпая ее поц'Ьлуями, сталъ рыдать 
глубокими, тяжелыми рыдашями. 

Нина Львовна пыталась высвободить руку, но не могла, не ум'Ьла. 
Она приподняла его голову свободною рукой и, встр-Ьтясь взглядомъ 
съ его влажными отъ слезъ глазами — вдругъ вся побл-Ьдн-Ьла. 

— Константинъ Николаевичъ, — прошептала она, — оставьте... 
успокойтесь! Все это в-Ьдь одинъ мигь... 



— 324 — 

— Что МИ1Пз? 

— Все! Любовь, страдашя, жизнь... В-Ьчность за нами и поатЬ 
насъ! Вотъ мы про'Ьхали, рЬка взволновалась, а черезъ н-Ьсколько 
секундъ гд'Ь сд-Ьдъ о насъ?! Взгляните наверхъ... Вонъ облачка... 
Смотрите вотъ это: б+>лое, п\^шистое... Куда-то б'Ьжип^, торопится... 
Вонъ разорвалось... Смотрите, смотрите, какъ расплылось все, рас- 
таяло, вотъ и н'Ьтъ его! Исчезло!... Такъ и мы... 

Она остановилась и се11часъ же опять заговорила горячо и взвол- 
нованно: 

— И, знаете, это всегда передо мной!.. Меня не было и опять 
не будетъ; я каждую минуту чувствую, что я зд'Ьсь мимоходомъ... Я 
умру, а все это будетъ и безъ меня точно такимъ же прекраснымъ 
и спокойнымъ, такъ же безстрастно будетъ слушать ташя же слова, 
смотр-Ьть на чьи-то слезы... Н все мн+> кажется такимъ момолетнымъ, 
такимъ ничтожнымъ и ненужнымъ... 

— - ^1то „все"? Любовь? 

— Д-да... И любовь! 

— А вашъ пресловутый долгъ? — горячо спросилъ онъ. 

Она хот'Ьла отв'Ьтить, но наверху, надь ихъ головами, захру- 
стели в-Ьтки, вспорхнула птичка, кто-то заговорилъ на берегу. 

Настроеше порвалось, и Нина Львовна попросила грести къ 
дому. 

Прошло пятнадцать л'Ьть. Та же рЬчка текла въ т-Ьхъ же бере- 
гахъ, подъ тЬмъ же глубокимъ небомъ. Л'Ьвый берегъ быль опять 
закутянъ сочной, ярко11 травой, съ праваго сползали въ воду гро- 
мадныя в-Ьтвистыя деревья. 

Нина Львовна, со своею дочерью Ниной и ея женихомъ подошли 
къ рЬк-Ь. 

Нина Львовна расплылась, пожелт'кла, глаза въ морщинистыхъ в-Ь- 
кахъ стали тусклы. Въ волосахъ серебрилась сЬдина. Она шла подъ рук}' 
съ дочерью, потому что ея больныя ноги плохо повиновались ей. Нина — 
двадцатил-Ьтняя д1;вушка, была стройна и красива Т01'1 же блестящей 
красотой, какой С1яла когда-то ея мать. 

— Про'Ьдемся въ лодк'Ь, — предложила она. — Мама! мн'Ь хочется 
показать Андрею Александровичу всЬ достоприм-Ьчательности нашего 
Прибыткова. Покажемъ ему „Лизинъ прудъ"... 

Лодка была старая, облупленная и изъ б*Ьлой стала сЬроГг. 

— Не развалится? — весело спросилъ женихъ, вскакивая въ лодк\\ 

— Выплывемъ! — ответила ему въ его же тон+> нев-Ьста. 

Нина Львовна сЬла на руль, дочь пом-Ьстилась на скамейк'Ь, спи- 
ной къ ней и лицомъ къ жениху, с+эвшему на весла. Они сейчасъ же 
весело защебетали. 

Было тепло, св'Ьтло, ароматно. Нина Львовна слуикиа молодые 
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го.юса, но не слыхала словъ. То грустное чувство, которое в'Ьчно жило 
въ ней, вдругъ заныло остро и больно. 

— Отчего это называется „Лизннъ прудъ"?— спрашивалъ женихъ. 

— Зд'Ьсь когда-то, давно-давно, я еще совсЬмъ маленькая была, 
утопилась какая-то Лиза; мама и прозвала это м-Ьсто „Лизинъ прудъ"... 
Знаете, какъ у Карамзина? 

— Все любовь? — спросилъ онъ, н'Ьжно заглядывая въ глаза Нин-Ь. 

— Да, любовь! — сказала она ^т^павшимъ голосомъ. 

И вдругъ и эти глубоше, взволнованные голоса, и этотъ прудъ, 
и эти деревья надъ водой, и этотъ запахъ влажнаго тепла вызвали 
передь Нино11 Львовной съ необыкновенною ясностью тотъ день, когда 
она разсталась съ Константиномъ Николаевичемъ. Она не видалась 
съ нимъ съ гЬхъ поръ... Сначала онъ писалъ ей изъ-за границы н-Ьж- 
ныя и горяч1Я письма, загЬмъ просилъ у нея хоть дружбы, а черезъ 
годъ-два совсЬмъ умолкъ... Она слышала, что онъ женился на очень 
красивой д'Ьвушк'Ь, и былъ счастливъ. Когда Нина Львовна, бро- 
шенная мужемъ, забрала Ниночку и уНЬхала за границу, ей показа- 
лось, что въ Берлин-Ь она встр'Ьтила Константина Николаевича. Онъ 
'Ьхалъ въ большой коляскФ» съ дамой и съ двумя д-Ьтьми. Онъ такъ 
внимательно слушалъ веселую болтовню одной изъ д-Ьвочекъ, что едва 
взглянулъ на Нину Львовну и не узналъ ее... Да и Нин-Ь Львовн'Ь 
потомъ казалось, что это быль не онъ... Прошли еще года, и она почти 
совсЬмъ забыла о немъ. II вдругъ теперь ей до боли ясно вспомни- 
лось то чувство тревожное и властное, которое наполняло ее тогда, 
вспомнились и страдан1я отъ борьбы, отъ насилхя надъ собой, вспо- 
мнилась и тоска всЬхъ посл'Ьдующихъ лНЬтъ,. 

— Зач'ЬхМъ же в'Ьчно? — шутила Нина. — В'Ьчно скучно... 

Нина Львовна встряхнулась, вел-Ьла себ'Ь забыть себя и стала 
слушать, что говорили ея „д-Ьти*'. 

— Смотрите на небо, — продолжала Нина, — какъ въ немъ „ходятъ 
безъ сл'Ьда облаковъ неуловимыхъ волокнистыя стада..." Такъ и любовь! 

Она звонко разсм'Ьялась, засм-Ьялся и онъ. 

— А дальше помните? — спросилъ онъ.~ -Какъ это тамъ сказано: 

Будь къ земному безъ участья 
И безпечна какъ они... 

— Согласна! — радостно проговорила Нина. — А то — в'Ьчно! Какъ 
страшно!!. 

— Вы пропустили н'Ьсколько строкъ, — сказала со странной улыб- 
кой Нина Львовна. — Вы забыли: 

Имъ въ грядущемъ н-Ьтъ желанья 
И прошедшаго не жаль! 

— И отлично! — отв-Ьтнли ей два счастливыхъ голоса. 

€к. уПткоба. 



ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА ЩЕПКИКА-КУПЕРНИКЪ. 



Родилась ВТ. Москв-Ь въ 1874 !"■; окончила Шев- 
скую гимнаэш. Начала писать очень рано, а первые 
стихи мои (въ день стол-Ьтней годовщины артиста 
Шепкина) были напечатаны, когда мн-Ь было 12 л-Ьгь. 
Первая пьеса моя яЛ-Ьтняя картинка» была поставлена 
на сцен-Ь Импер. моек, театра въ 1892 году. Это во- 
обще быдъ годъ начала правильной моей работы. Я 
начала сотрудничать въ чАртисгЬ». «Русскихъ В"Ьдо- 
мостяхъ», потомъ «Русской Мысли» и т. д. Съ т:Ьхъ 
поръ участвовала во многихъ московскихъ и петер- 
бургскихъ журналахъ и газетахъ. Изданы мною три 
книги разе казовъ— «Странички жизни», «Неэам-Ьтные 
люди», «Ничтожные М1ра сего», нов-Ьсть оСчастье», 
сборникъ стиховъ гИзъ женскихъ писемъ», перев, 
въ стихахъ пьесъ Ростана аРомантики», «Принцесса 
Греза», «Сирано де Бержеракъ» и кОрленокъ». Кром-Ь 
того, оригинальныхъ пьесъ одноактныхъ въ стихахъ 
и проз^ около десяти, всЬ, за исключен1емъ одной, 
шедшей у Корша, поставлены на Императорской сценН;. 
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ОТЗВУКЪ. 



Таится чистый звукъ въ чисгЬйшемъ хрустал-Ь — 

(То нота звонкая — одна лишь на земл-Ь). 

Въ н1>момъ безмолвш при немъ всЬ звуки тонуть, 

Пока рыдан1е рояли, иль нап-Ьвъ, 

Иль р-Ьчи пылшя, случайно прозвен-Ьвъ, 

Той ноты не затронуть. 

Но прозвучить она— и ярко и св-Ьтло 

Отв-Ьтной нотою откликнется стекло. 
Такь и у нась порой. Есть странныя мгновенья, 
Когда вдругь ч-Ьмь-нибудь душа потрясена: 
Восторгомь поэтическаго сна, 
Стихомь ли, полнымь вдохновенья, 
Гармошей Бетховена святой. 
Заката пышнаго весенней красотой 
Иль тонкимь запахомь фхалокь. 

Тогда вдругь пл'Ьнь земной покажется такь жалокь! 
Вольн-Ье дышить грудь оть полной глубины, 

И чувства всЬ напряжены: 
Все ярче, всЬ жив-Ьй; ни признака безсилья; 
Ясн'Ье слышить слухь, ясн'Ье видить взорь, 
И дивно, далеко, на волю, на просторь 

Несуть могуч1я, невидимыя крылья. 
Все чувствуешь полно. О юный, гордый пыль! 
О если бь подвиговь! Трудн-Ьй, опасн-Ьй д'Ьло! 
На все найдешь отв-Ьть; и какь св-Ьтло и см-Ьло 
Вь душ'Ь, вь груди, вь очахь! И сколько властныхь силь! 
Все вь жизни кажется понятно и прекрасно, 

Душа С1ян1емь какимь-то залита... 



.у. .V. 



Вь тоть мигь вь нась тл'Ьнная, земная красота 
Сь небесной красотой звучить согласно! 

Ж и(епкииа'')(уперхикъ. 
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Й€Ч€рО>1Ъ. 



(НАБРОСОКЪ.) 



Папа и мама уЬхали въ гости. За ними прх'Ьхалъ тоть дядя, 
что не выговариваетъ „р", и они всЬ вм-ЬстЬ отправились къ той 
тет^, у которой зеленая птица на шляпк'Ь, а Миша остался одинъ съ 
нянькой. 

Онъ этого недолюбливаетъ: нянька стара и скучна; что ее ни 
спросишь, она все отв-Ьчаетъ, разводя руками: 

— Вотъ ужъ и не знаю, мой батюшка! 

Она ум-Ьетъ разсказывать только одну сказку про Мальчика- 
Удальчика, да и ту не до конца! 

А Миша уб'Ьихденъ, что въ конц^Ь-то и кроется самое инте- 
ресное. 

Когда ему очень ужъ скучно, онъ прнстаетъ къ няньк1'э: 

— - Ну, разскажи же мн-Ь сказку, няня! Да няня же! 

— - Да какую же теб-Ь сказку, мой батюшка?.. 

Пока Миша просить, у него еще остается смутная надежда, что 
вдругъ няня ему возьметъ да и скажетъ какую-нибудь занимательную 
сказку. Но когда онъ слышитъ обычный отв+эТъ, то онъ покорно 
вздыхаетъ и говорить: 

— Про Мгшьчика-Удальчика. 

Нян'Ь л+>нь, и она, з-Ьвая, бормочетъ. 

— Ужъ я чтой-то забыла, сказку-то... 

- Ахъ, няня! Н}', какъ жили были д'}>дъ да баба... 

— Ну, и жили... 

- И V нихъ не было д-Ьте!!... 

— Вотъ и не было. 

— А имъ хотЬлось... Да ну же, няня!.. — дергаетъ ее Миша за 
платье. — Что же ты? Какъ баба рубила капусту... 

— В-Ьрно, капусту... 

— И отрубила себ+> кусочекъ пальчика... И бросила его въ 

уголь. Ну? 

— Ну, и вотъ... Ужъ я забыла, мой батюшка! 
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— Какая ты няня! — торжествуетъ Миша. — А я небось помню? 
Вдругъ она слышитъ нзъ угла: „Мама, мама! возьми меня!" Глядитъ — 
а передъ нею мальчикъ н говоритъ ей: „Я твой сынокъ, Мальчикъ- 
Удальчикъ!.." 

— Вотъ, вотгь: Мальчикъ-Удальчикъ!.. 

— Ну, а потомъ что? Что? скажи! — ^упрашиваетъ Миша. 

— Потомъ-то я и не знаю! — равнодушно отзывается нянька и 
еще шире з-Ьваетъ. 

— Ахъ, Господи! — вздыхаетъ Миша и замолкаетъ. 
Воображеше его работаетъ. Онъ придумываетъ самыя удиви- 

тельныя продолжешя сказки объ Удальчик'Ь, при чемъ представляетъ 
себя въ вид-к этого таинственнаго Удальчика... Вдохновеше онъ чер- 
паетъ изъ маминыхъ разсказовъ: ну, они поинтересн-Ье нянькиной 
сказки. Откуда мама все это знаетъ? Говоритъ она, что изъ книгъ, 
которыя всюду у нея въ комнат'Ь валяются и которыя Миша тоже 
прочитаетъ, когда научится; и это будетъ скоро: онъ уже знаетъ 
кружочекъ о и качели п. 

А пока онъ ужасно любитъ слушать маму, и — странно -при ней 
ему никогда не бываетъ скучно. И при пап-Ь, положимъ, тоже, но 
папу онъ р'Ьже видитъ, а мама съ нимъ почти всегда. 

Папа у него большой, толстый, румяный; голосъ у него громк1Й, 
см-Ьется онъ такъ, что въ буфет'Ь рюмки всегда трясутся и звенять. 
Мама, наоборотъ, тоненькая, бл-Ьдная, глаза больш1е, таюе же, какъ 
у Миши, и тоже тоненьшй носикъ, а ротъ немножко великъ; папа 
надъ ними подсм'Ьивается, и когда Миша задумается и по своей при- ^ 
вычк'Ь раскроетъ ротъ, то велитъ ем}': ^^ 

— Закрой, а то карета въ'Ьдетъ. '^'^ 
Мишинъ папа — писатель. Миша это знаетъ: онъ пишетъ ташя 

самыя книги, каюя мама читаетъ. Но когда онъ пишетъ, Миша этого 
не любитъ. 

Тогда въ кабинетъ запираются двери, надо ходить кругомъ. 
ВсЬ ступаютъ осторожно, а если Миша вздумаетъ брать кр'Ьпость 
или охотиться на тигровъ, то мама испуганно вб'Ьгаетъ въ д'Ьтскую и 
шепчетъ ему: 

— Тише, тише, папа занимается! 

Это неприятно, когда онъ занимается. Гораздо лучше, когда онъ 
уходить въ гости или на зас'Ьдан1е; тогда все можно д'Ьлать: б-Ьгать 
по всей квартир-Ь, шум+>ть, кричать; мама выдумываетъ ташя хорош1Я 
игры... 

Но иногда она уЬзжаетъ вмЬсгЬ съ папой, особенно нарядно 
од'Ьвается и становится такая красивая, и пахнетъ отъ нея очень хо- 
рошо. Это бываетъ р'Ьдко; Миша знаетъ, что надо быть умнымъ маль- 
чикомъ, и не плачетъ, но ему какъ-то пусто, и сердце у него бьется, 
такъ какъ ему хочется не заснуть, пока мама не вернется. 

42 
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Такъ II сегодня онъ бродить по комнатамъ, заложа руки за 
спину и медленно волоча за собой деревянную лошадь на палочк'Ь. 
Онъ останавливается у окна и смотритъ въ темный дворъ, на кото- 
ромъ переб'Ьгаютъ каше-то огоньки и Т'Ьни. Потомъ онъ идетъ къ 
папиному столу и отъ скуки хочетъ усЬсться писать. Это очень легко: 
онъ вид-Ьлъ, какъ папа пишетъ. Надо только взять перо, обмакнуть 
его въ чернильниц-Ь и потомъ водить по бумагЬ. 

Миша взбирается на вертящееся кресло, становится на кол-Ьни, 
упирается локтями о столъ и начинаетъ писать, выставивъ кончикъ 
языка, сдвинутый въ л'Ьвый уголокъ рта. 

Входящей няньк'Ь онъ важно отв'Ьчаетъ, подражая отцу: 

— Не м'Ьшай, пожалуйста! Видишь я занимаюсь. 

Но скоро ему это надо-Ьдаетъ. Удивительное д-Ьло! Какъ это папа 
можетъ сид'Ьть и водить такъ перомъ по н'Ьскольку часовъ подъ рядъ? 
Н'Ьтъ, ужъ Миша ни за что не будетъ писателемъ, когда вырастетъ. 
Онъ будетъ извозчикомъ: это гораздо весел'Ье. У него будетъ своя 
лошадь и санки... Да, конечно, это лучше! 

Онъ вскакиваетъ со стула и б'Ьжитъ къ няньк-Ь: 

— Барыня, надо извозчика? Пожалуйте, барыня!.. 

— На Тверскую, извозчикъ! — покорно отв-Ьчаетъ барыня, зная 
свою роль. 

— Сто рз^блей! — заявляетъ извозчикъ. 

— Что ты, дорого! двугривенный!.. 

— Ужъ дайте пятиалтынный, барыня!., далеко! 
Извозчикъ погоняетъ лошадь. 

— Нно! тпру!.. 

Д1алогъ возобновляется разъ десять, пока и это не теряетъ пре- 
лести новизны. 

— Недурно и полотеромъ быть. Какъ они см-Ьшно танцуютъ. 
Таюе больш1е и танцуютъ! И всЬ ихъ боятся: мама говорить горнич- 
ной: „Даша, не уходите изъ комнап:»! Я боюсь этихъ полотеровъ 
ужасно! И спрячьте брошку". 

Старш1Й полотеръ похожь на разбойника съ рыжей бородой. 
Они живзггъ въ томь же дом-Ь, въ подвал-Ь; изъ д'Ьвичьей иногда 
слышно, какъ внизу играетъ балалайка по вечерамъ, и Даша го- 
ворить: 

— Это у полотеровъ! 

Н'Ьтъ, весело быть полотеромъ! 

Миша принимается усердно танцовать по полу, встряхивая воло- 
сами какъ полотеръ!.. 

Это занят1е тоже предается. 

Миша, залояшвъ руки за спину и л'Ьниво передвигая ноги, отпра- 
вляется въ мамину спальню. Тамъ всегда есть вещь, интересующая 
его: это — зеркало. За нимъ онъ любить смотр'Ьть на другую такую 
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же комнату и на другого такого же Мишу, который дЬлаетъ все то же, 
что и этотъ. Улыбнется онъ — улыбнется и тотъ Миша, высунетъ 
языкъ — и онъ дразнится; скоро Миша не можетъ разобрать, кто за 
к'Ьмъ повторяетъ быстрыя движен1я и жесты... И сейчасъ онъ, при 
св-ЬгЬ лампадки, съ любопытствомъ смотритъ на край розовой ку- 
шетки, обои съ цв-Ьточками и этажерку, отражающ1еся за зеркаломъ. 
Тамъ они какъ-то красив'Ье, нарядн-Ье, ч'Ьмъ съ этой стороны. А Миша 
совсНЬмъ такой же, только отчего онъ и двигается, и см'Ьется, а все мол- 
читъ? Вытащить бы его оттуда, да заставить поиграть! Вотъ бы весело 
было! И Миша невольно протягиваетъ руку, и тотъ Миша д'Ьлаетъ 
тоже, но они ударяются о твердое, холодное стекло... И Миш'Ь что-то 
д'Ьлается жутко. Онъ опрометью уб-Ьгает-ь [изъ спальни, бросается 
ничкомъ на диванъ въ кабинегЬ и принимается нап-Ьвать дрожащимъ 
голосомъ: 

Мама! мама! уЬхала съ па-пой! 
Мама! маиа^ вернись поскор-Ьй!.. 

Вдругъ раздается звонокъ. 

Это не мама, — они не вернз'тся такъ скоро; мама сказала Даш'Ь, 
уходя: 

— Къ 12-ти самоваръ. 

„А вдругъ все-таки мама?" мелькаетъ мысль у Миши, и онъ, при- 
поднявшись и настороживъ уши, вслушивается. 

Въ передней отворяется дверь. Слышенъ голосъ Даши: 

— И баринъ и барыня уЬхали... Никого-съ н'Ьту! 

Никого? Это Мишу оскорбляетъ. Глупая Даша! какъ это никого, 
если онъ дома. 

Онъ выб'Ьгаетъ въ переднюю со словами: 

— Да в-Ьдь я-то дома! 

И вдругъ испускаетъ радостный крикъ: 

— Иванъ Ивановичъ! Иванъ Ивановичъ! 

Передъ нимъ стоитъ маленьшй, весь б-Ьлый старичокъ въ потер- 
томъ пальто и потираетъ озябш1Я рз^ш. 

— Мишенька! здравствуй, гол^- бчикъ! — ласково прив'Ьтствуетъ 
онъ его. 

— Иванъ Ивановичъ! — Миша бросается къ нем}' и, хватая его за 
руки, умильно заглядывая ему въ глаза, говорить: 

— Иванъ Ивановичъ! посиди со мной! Посиди, пожалуйста! 

— О? посид'Ьть? Ну, изволь, изволь, посижу!.. ^1то съ тобо!'} д-Ь- 
лать! — соглашается старичокъ, и снимаетъ свое пальтишко; самъ 
в'Ьшаетъ его и, покашливая, протягиваетъ Миш'Ь рз^ку, какъ равному: 

— Здравствз'^й, Мишенька! Какъ живешь, а? 

— Я очень радъ, что ты пришелъ, Иванъ Ивановичъ! — говорнтъ 
Миша.— Я скучалъ... мамы н'Ьтз\ 

Миша любить Ивана Ивановича. 
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Иванъ Ивановичъ бываепэ у нихъ не очень часто — раза два въ 
м-ксяцъ. Иногда онъ является во время завтрака или об-Ьда. Глаза у 
него таше см'Ьшные... Мама его начинаетъ упрашивать пооб'Ьдать съ 
ними, но онъ отказывается и всегда говорить: 

— Спасибо, Наталья СергЬевна, я ужъ въ суихности об-Ьдалъ. 
Прежде Миша думалъ, что „сущность" это такое м'Ьсто, гд+» 

можно пооб-Ьдать, какь папа въ клуб'Ь иногда об'Ьдаеть, и даже спра- 
шиваль у мамы: 

— Мама, въ какой это „сущности" Иванъ Ивановичъ всегда 
об-Ьдаетъ? 

Посл+> отказа Ивана Ивановича, мама его еще больше уговари- 
ваетъ; то об'Ьш.аетъ, что каюе-то особенные вареники будутъ, то раз- 
скажетъ, что изь деревни поросенка прислали. 

— Нельзя не попробовать! 

Тогда Иванъ Ивановичъ усаживается, беретъ х:гЬбъ дрожащими 
руками и принимается за об+аъ. Когда онъ покушаегь, то глаза у 
него д+>лаются добрые-добрые, и посдЪ об'Ьда онъ берет1> изъ \тла 
гитару и поетъ Миш'Ь чудесныя ггксни: и см'Ьшныя, и грустныя, раз- 
ныя-разныя, одна лучше другой. 

Такъ и сейчас'ь первымь дФ,ломъ Миша тащитъ его въ кабинетъ 
и говорит'], ем}': 

- СпоГг мн^з и+>сенку. Споешь, Иванъ Р1вановичъ? 

— Дайте имъ, баринь, чайку напиться! — добродушно гово- 
рить Даша, открывая двери въ столовую. — И вамъ пора котлетку 

кушать! 

Они усаживаются за большимъ столомъ въ столовой. Миш'Ь 

сразу д-Ьлается весело. Самоваръ пыхтитъ; голубыя чашки так'ь кра- 
сиво стоятъ на б+элой скатерти; лампа горигь ярко. Няня нали- 
ваетъ и Миш'Ь, и Ивану Ивановичу чаю, даетъ Миш'Ь котлетк}', а 
Даша подставляетъ незам'Ьтно тарелку съ котлетами и Р1ванъ Ива- 
новичу. 

Когда Мши'Ь отвязьшають салфетку и вытираютъ рогь, онъ бе- 
ретъ гитарз', которая чуть не больше его самого, и подносить ее 
Ивану Ивановичу: 

— Теперь пой! 

Иванъ Ивановичъ послушно отодвигаеть тарелку, недопитый ста- 
кан'ь чаю и берется за колки гитары, начиная ее настраивать. Он ь 
покаишиваеть и проб\'ет1> струны; раздаются отрывочные аккорды, 
мало-по-малу они сходятся ближе, становятся мельче и весел'Ье, и 
вдруп> заигрывають быстро-быстро, такъ что Миш'Ь сразу хочется 
плясать, но Иван'ь Р1вановичъ перестаетъ, откашливается и, ущипнувъ 
струны раза два-три, затягиваетъ заунывную: 

В1ютъ В1тры, В1ютъ буйны, 
Ажъ деревья гнутся... 
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Миша тутъ не вс-Ь слова понинаеп., но слушаеп. сь интересом!, 
и сосредоточенно гляднтъ въ рогь Ивану Ивановичу. 

Иванъ Иванови'п> снлить, отодвинувптсь отп. стола н держа 
гитару на кол^Ьняхъ. Онъ весь б-клый: и голова, те борода, только 
брови еще совс^мъ черныя, да живые глаза. На нем1, стареныай нид- 
жачекъ, мятая рубашка без-!> 1;рахмальнаго воротника и завязанный 
жг\томъ га,1стухъ. Миша сто- 
ить персд-[. нимъ, тоненьюн 
и стройный. На нем'ь „рафа- 
элевская" б.чуза темно-крас- 
наго бархата, перехваченная 
кожаны мъ иоясомъ понижо 
талп1; на ногах!, ;1.и1нные, 
черные чулки и желтыя туф- 
ли; блестячне, хтннныс темно- 
ор-Ьховые волосы на лбу пол- 
р-11заны до самыхъ глаз1. и 
обрамляют"!. б.гЬдное личико 
С1. тонкими чертами. 1юл1.- 
ийе, сЬрые глаза внимателЕ.- 
но устрем.Есны на старика, 
а рогь раскрЕ^ГI., конечно, 
какъ папа не любить. 

Ивань Иванович'!, иосгь 
ему п-Ьсенку за п-Ьсенко!'!, 
Он'ь увлекается. Сп-Ьты и 
„Гон'ь, мои гречанпки!", и 
„Запря1у я тройку борзу", 
II „НоченЕ.ка", и „Суларыня- 
барыня", 

„Су.чарыня-барыня" поле.- 
зуется особымъ усп-Ьхомь. 
Миша заливается хохотомъ 
и гюдилясываеть; отложивь 
гитару, наконецъ, и задыха- 
ясь, улыбается и стартп.. 

— Ивань Иванович!.! откуда ты такь хороЕЕю поешЕ,?..^вопро- 
шаеп. Миша. 

— Что, братецъ! Я не даромь артистомъ 6елл1.. 

— Артистомъ? Это что такое артисть? 

— Это?.. — старикъ, очеви.чно. многое хочсгь сказать, глаза его 
загораются. Но онь махаегь рукой и упаншимъ голосомъ ироизно- 
сип>; — Несчастный это челов-Ькъ, вотъ что такое!.. 

Миша этимъ удовольствоваться не желаегь. 



! 



^ — 334 — 

/ 

— Ты что д-Ьлалъ, когда ты молодой былъ? 

— Вотъ, такъ вотъ п-Ьлъ п-Ьсенки, а мн'Ь за это деньги платили... 
Хорош1Я, Миша, деньги. 

— Какъ, ты подъ окнами ходилъ, какъ намедни музыканты? — 
догадывается Миша. 

— Н'Ьтъ, братецъ ты мой. П'Ьлъ-то я въ театр'Ь. Пожалуй, зна- 
ешь, что это такое? 

— Ну- да, я на масленой былъ въ театр'Ь. Я смотр'Ьлъ Конька- 
Горбунка. Только тамъ не п-Ьли, а танцовали. 

— Ну, а бываетъ такъ, что поютъ. Вотъ я и п-Ьлъ. Я, Миша, 
такъ п-Ьлъ... Меня разъ, я теб-Ь скажу, самъ Шумсшй за мою „Тро- 
ечку" расц'Ьловалъ. 

— Кто это такой, Шумсшй? 

— Велишй, братецъ ты мой, артистъ былъ! 

— Да что же это такое артистъ? 

— Ну, вотъ я артистъ. Вотъ это что такое. Только, видишь ли, 
старъ я сталъ... слабъ... Вижу плохо... голосъ пропалъ... вотъ и ни- 
куда не гожусь. — Голосъ старика дрожитъ. — Никому, братецъ ты мой, 
не нуженъ, да... Онъ порывисто дергаетъ гитару и зап-Ьваетъ: 

Доля моя горемычная... 

Смыслъ п'Ьсни не вгтолнЬ ясенъ для Миши, но ему становится 
очень грустно. 

Онъ вспоминаеть папины разговоры. 
. Д-кло въ томъ, что иногда по вечерамъ папа съ мамой усажи- 
ваются на большой диванъ и разговариваютъ. Миша забирается между 
ними и слушаетъ, и допытывается. Эти минуты онъ очень любитъ. 
Имъ тогда такъ уютно. Миша говорить: 

— Правда, мы всЬ трое други? 

А папа зоветъ маму „голубушкой". Такъ вотъ, какъ-то недавно 
папа разсказывалъ мам'Ь: 

— Знаешь, голубушка, былъ я сегодня у Нвана Ивановича. За- 
ходилъ пров-Ьдать: боленъ в-Ьдь. 

— Что съ нимъ? 

— Простудился... Пальтишко на рыбьемъ м'Ьху. 

— Какой это м-Ьхъ, рыбхй? — съ интересомъ спросилъ Миша. 

— Значитъ, никакого н-Ьтъ. Да, такъ если бы ты знала, въ ка- 
кой онъ ужасной конур-Ь живетъ... въ подвал-Ь... сыро, темно, махор- 
кой! несетъ... Не знаю, что бы для старика сд-Ьлать? 

— Б-Ьдный, б-Ьдный! — вздыхала мама, — и в-Ьдь совсЬмъ одинъ! 
Никого у него н-Ьтъ! ^1то можетъ быть ужасн'Ье одинокой старости? 

Миша это запомнилъ отлично, и теперь, слушая грустную п-Ьсенку, 
онъ гляднтъ на старика и думаетъ: 

„Значитъ, артистъ — это стареньшй челов'Ькъ, который живет-ь 
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въ сыромъ подвал-Ь и носить пальто на рыбьемъ м-Ьху. Какой онъ 
615ДНЫЙ!..** 

Въ это время отворяется дверь, и появляется нянька: 

— Ну, батюшка, наслушался, пора и баинки. 

— Пойду и я. Прощай, Мишенька... прощайте, нянюшка!— ста- 
рикъ встаетъ, кладетъ гитару и словно украдкой вздыхаетъ. 

Миш-Ь становится страшно жалко старика и онъ вдругъ ясно 
представляетъ себ-Ь, какъ онъ сейчасъ пойдетъ одинъ въ темный под- 
валъ... гд-Ь холодно и страшно. Онъ обхватываетъ кол'Ьнку Ивана 
Ивановича об-Ьими руками и говорить: 

— Иванъ Ивановичъ! живи у насъ! Живи, пожалуйста! Ты бу- 
дешь спать въ моей комнат-Ь; я позволяю. Не уходи!.. 

Удивительное д-Ьло, вм'Ьсто того, чтобы обрадоваться этому пред- 
ложешю, Иванъ Ивановичъ какъ-то странно взглядываетъ на Мишу. 
Лицо у него дергается. Онъ вынимаетъ кл'Ьтчатый платокъ и начи- 
наетъ громко сморкаться, отвернувшись отъ Миши. 

Нянька см'Ьется и говорить: 

— Ишь, чудной, что выдумалъ! Пойдемъ-ка спать!.. 

Но прежде ч-Ьмъ Мишу уводятъ, Иванъ Ивановичъ' наклоняется 
къ нему, ц'Ьлуе'гь его и что-то горячее капаетъ и обжигаетъ бл'Ьдную 
щечку ребенка... 




Два пути. 



Темн-Ья голубой, холодно» глубиною, 
Гор-Ьди зв-Ьэлами ночныя небеса. 
Холодный вечеръ былъ. Узорчатой стЬною 
Тамъ, впереди, л^Ьсобъ черн-Ьла полоса. 
Тянулась далеко п;-сТ1лх1. полей равнина... 
То — словно изумрудъ, то — красный блескъ рубина — 
Мерцали зв1;здочки сторожевыхъ огней, 
И рядомъ съ ними НОЧ1, казалася теин-Ьй. 
Платформу унп. покрылъ осенн1Й первый пней... 
Но уб-Ьгаюпшмъ изгибамъ ттьхъ же линп! 
С'Ь тобою исдали насъ два разные п^ти. 
М1ръ становился мн-Ь ненужною пустыней, 
Разъ я должна теб-Ь... теб-Ь сказать „прости". 
II холодно душ^Ь въ жесток1п часъ разлуки, 
II холодно кругомъ... Я молча сжала руки, 
Рыдан1я въ груди глубоко затая. ; 
1 1 грозно два прпи при св-Ьт"!; зв^Ьздъ блистали, 
Какъ дв'Ь холодныя полоски яркой стали, 
Какъ два смертельныхъ лезвш. 

Ж Щепкиха-)(!/перхикъ. 



'^^■^Ж^^^^ 




ОЛЬГА АНДРЕЕВНА ШАПИРЪ. 



?^? 



Ольга Андре- 
ждевная Кнслякова, 
ностяхъ Петербурга. 
медалью курсъ ле- 
ской ГИИИЯ31И въ од- 
в ы п у с к о в ъ. в 'Ь 
мужт) за доктора 
Шапирь II первые 
про/кчла въ Сара- 
родской губерн1яхъ, 
жилъ земскииъ вра- 
_ живетъ постоянно 

Первый раз- 
жизни в напечятанъ 
въ кни/ккахъ «Нс- 
безъ перерыва со- 
большихъ журнз- 
из-ь многихъв и «Ан- тнподы» появились 

въ "Отечествеиныхь Запискахъв; яБеаъ 

любви» II «Миражчя— ВЪ вВ'Ьстпик'Ь Нвропы»; романъ «Любовь» — въ «С'Ь- 
верномъ В-Ьстник!:». Рядъ пов-ЬстеЙ н разсказовъ печатался въ «Отече- 
ственныхъ Запискахъв, «В'Ьстнпк'Ь Европыя, «Русской Мысли», «С'Ьверномъ 
В'^тник'Ь», «Руссконъ Богатств'Ь», книжкахъ «Нед'Ьлии, иНив^Ь», «Живо- 
писномъ Обозр-Ьн111» и въ газетахъ— «Новости» и «Одесскомъ Листк-Ь». 
Мнопя изъ ся произведешй переведены на н'Ьмецк1Й и французский язы- 
ки. О. А. Шапиръ написала двЬ пьесы, поставленный на Императорскихъ 
сиенахъ: яДва__1алзнтав дана была въ иосковсконъ Малоиъ театр-Ь въ 
1885 г.; «Глухая стенав — въ ПетербургЬ на сиен^Ь Алеьхандринскаго театра 
и въ Новомъ въ Москв^Ь въ 1889 г. Въ текущемъ году въ газетЬ «С'Ьверный 
Курьеръ» напечатано ея критическое изсл-Ьдованхе: иТворчество Эмиля 
Золя и женск1е типы его романовъв. 



евна Шапиръ, ро- 
родилась въ окрест- 
Кончила съ золотою 
тербургской жен- 
|[омъ изъ первыхъ 
1872 г. вышла за- 
Лазаря Марковича 
годы замужества 
товской и Новго- 
гд* мужъ ея слу-. 
чомъ. Съ 1880 года 
въ ПетербургЬ. 
сказъ оНа порогЬ 
въ январ-Ь 1879 г. 
Л'Ьлпм,съ т^хъ поръ 
трулничала во всЬхъ 
лахъ. Романы «Одна 



РАЗВЯЗНА. 

холичный случай.) 



— Ну, какъ же мы р-Ьшаемъ, Борисъ Антоновичъ: на Мойку 
или къ Эрнесту? — переспросилъ еще разъ Б-Ьжаевъ, когда изъ-за 
округленнаго фасада публичной библютеки показалась зелень Екате- 
рининскаго сквера, еще сквозная и бл-Ьдная по-весеннему. 

Раэговоръ пр1ятелей оборвался съ той минзггы, какъ коляска 
въ-Ьхала на Невсюй. На торцахъ уже не было грязи, но въ дерев* 
держалась сырость, что еще больше смягчало звукъ. На узкихъ по- 
лоскахъ булыжной мостовой кое-гд-Ь блесгЬли посл'Ёдн1я лужи. 

Густая толпа гуляющихъ медленно плыла по солнечному тро- 
туару. Вереницы экипажей минутами совсЬмъ останавливались, рас- 
ползались несколькими рядами, вр'Ьзываясь въ каждый свободный 
промежутокъ. Звонили конки, кричали кучера. Околоточный жести- 
кулировалъ руками въ б'Ьлосн'Ьжныхъ перчаткахъ въ самой гущ'Ь 
грязныхъ колесъ и лошадиныхъ головъ. 

На углу Садовой давка была особенно сильная. Впереди яркиыъ 
пятномъ рд-клъ на солнц-Ь задрапированный кумачомъ подъ-Ьздъ съ 
огромной б-Ьлой выв'Ёской какого-то весенняго базара, 

Вопросъ пр1ятеля извлекъ Синицкаго изъ полудремоты. 

— А?., къ Эрнесту? Гм?., не было бы св-Ьжо! Ьет... ди'еп Й11вз уоив? 
Онъ поморщившись взглянулъ вверхъ, въ голубое небо, испещ- 
ренное группами тяжелыхъ облаковъ. 

СобесЬдникъ его поправилъ на голов-6 новеньшй щ^линдръ и 
отв-Ьтилъ съ усм-Ьшкой: 

— Петербургская весна всегда ближе къ гриппу, ч-Ьмъ къ чему- 
нибудь другому, этого забывать не сл-Ьдуеть. Во всякомъ случае этогь 
вопросъ теб-Ь р-Ьшать— у тебя дама... Молодежь въ расчетъ не при- 
нимается. 
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Борись Антоновичъ иронически повелъ губами на шутливо под- 
черкнутое словцо. 

— Хороша „молодежь", да! Изъ^насъ двоихъ кто отправляется 
л'Ьчить ревматизмъ? 

— Тише! прошу не затрогивать скорбныхъ листовъ. Отъ своего 
ревматизма, милый другъ, никто изъ насъ не уйдетъ... Не зач-Ьмъ пор- 
тить весеннюю атмосферу аптечными ароматами. 

— Какъ хочешь, голубчикъ... только потомъ не жалуйся, что 
тебя простудили! Об-Ьдать въ саду и думать нечего, тамъ и л-Ьтомъ 
сырость. 

Въ отв-Ьтъ раздался добродушный негромшй см-Ьхъ. 

— Чудакъ, отчего же не сказать прямо? Мы боимся сырости... 
Но Марь'Ь Аркадьевн-Ь пр1ятн'Ье сказать, что сырости боится нашъ 
пр1ятель... Что жъ! Поелику за Марьей Аркадьевной я не з^аживаю, 
то и согласенъ при^^сти жертву на алтарь дружбы. 

Борисъ Антоновичъ выслушалъ съ кислой миной серьезнаго че- 
лов-Ька, не любящаго балагурства не во-время, но, впрочемъ, безконечно 
снисходительнаго къ гЬмъ, кого онъ жалуетъ. 

— Не въ томъ д-Ьло... Женщины, право, часто и сами не зна- 
ютъ, зач'Ьмъ настаиваютъ. Такъ короче: безъ разсл'Ьдовашй о боль- 
шей или меньшей степени моей готовности, е1с., е1с. зам'Ьтилъ ли 
ты, что въ грамматик'Ь женшдны всего тверже въ степеняхъ сравне- 
гая? ха-ха! 

Б'Ьжаевъ размышлялъ, соображая шансы предстоящаго об'Ьда еп 
1го18. Атмосфера на Моховой, повидимому, не весенняя. Понятно, что 
молодую женщину тянетъ на воздухъ, за городъ— а тзггь соображешя 
насчетъ ревматизма. Ч-Ьмъ это лучше заправскаго супружества съ 
препирательствами, отказами, жалобами? 

...„Вотъ же на зло весь об'Ьдъ буду волочиться. Встряхнитесь, 
Боренька, не будьте собакой на с-Ьн-Ь!" 

Викторъ Ивановичъ [Б'Ьжаевъ сразу пришелъ въ пр1ятное воз- 
буждеше, когда ему часа два тому назадъ подали карточку прхятеля: 

„А не учинимъ ли мы сегодня открыт1е весенняго сезона еп &- 
тШе, гд-Ь-нибудь въ кабачк'Ь? Черкни, согласенъ ли. За-Ьду. Б. С". 

Манящее и волнующее весеннее солнце даже и въ ПетербургЬ 
не вовсе лишено этихъ свойствъ. Въ таюе дни золотая воля одино- 
чества особенно часто обращается къ намъ своей обратной сторо- 
ной... Въ ум'Ь Б-Ьжаева съ самаго утра смутно бродилъ вопросъ: 
какъ онъ убьетъ этотъ задорно схяюпцй майсюй денекъ? 

Оба пр1ятеля (какая-то дальняя родня), 'Ьхавшхе въ коляскЬ по 
Невскому, перешагнули уже за ту блаженную пору, когда кидаешься 
дов'Ьрчиво навстр'Ьчу каждому новому дню. Когда кажется, что вотъ 
тзггь, у нашего порога, проносится многоголосый и многоцв'Ьтный по- 
токъ жизни, стоить лишь захот'Ьть окунуться въ него! Съ н'Ькото- 
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рыхъ поръ — увы! — все чаще и чаще подкрадывается безплодное ре- 
зонерство усталости: „стоить ли игра св-Ьчъ?" да „чего я тамъ не 
видалъ?" 

Вотъ и сегодня: на пов-Ьрку, въ репертуар-Ь Виктора Ивановича 
не оказывалось р-Ьшительно ни одного номера, заслуживающаго внн- 
ман1я. До такой степени, что онъ вдругъ вспомнилъ — какъ разъ в'Ьдь 
теперь семейные несчастливцы перебираются на дачи... Чортъ возьми, 
да не отправиться ли ему попросту об-Ьдать къ сестриц-Ь Анн^Ь Ива- 
новн-Ь, во изб'Ьжаше неминуемыхъ родственныхъ попрековъ?.. 

Въ такомъ оскуд'Ьши, неожиданная записка Синицкаго мгно- 
венно разсЬяла кошмаръ плохого семейнаго об'Ьда среди пошлой не- 
урядицы дачнаго разгрома. 

Образъ Марьи Аркадьевны, какъ всегда, вызывалъ приливъ ка- 
кого-то сложнаго возбуждешя... Самъ не знаешь, какая струнка зву- 
читъ сильн-Ье — неудовлетвореннаго любопытства или зад-Ьтаго само- 
люб1Я?.. Въ качеств-Ь ближайшаго прхятеля, и то и дрзтое для В-Ь- 
жаева одинаково обидно. 

Но что всего нел'Ьп'Ье — ^теперь в-Ьдь даже и просл-Ьдить невоз- 
можно — какъ и почему могло случиться, что онъ пересталъ бывать 
на Моховой. Одно онъ зналъ достов-Ьрно: сложилось такъ помимо 
его воли и р-Ьшительно безъ всякаго опред-Ьленнаго „инцидента*. 

Съ Борисомъ у нихъ не было на этотъ счетъ никакихъ объ- 
яснешй; но его частыя упоминан1я, что Мапе „решительно никого не 
принимаетъ", для Б-Ьжаева звучали замаскированнымъ извинешемъ. 
И получалось такимъ образомъ что-то двойственное: посл-Ьдшй романъ 
пр1ятеля занималъ В-Ьжаева гораздо глубже, ч-Ьмъ полагается, и въ 
то же время онъ внесъ натяжку въ ихъ старинныя отношен1я. 

Думалось по этому поводу разное: что Синицшй ч^^довищно рев- 
нивъ и принуждаетъ Мапе жить затворницей; то, напротивъ, каза- 
лось, что она для собственнаго удобства удалила его, какъ челов-Ька 
слишкомъ близкаго. Но едва ли не всего чаще ясно улавливается от- 
тЬнокъ личной антипаТ1И въ обращенш этой женщины, не им-Ьвшей 
во всякомъ случа'Ь никакихъ правъ проявлять подобную недоступ- 
ность... Да вотъ, подите же, проявляетъ и конецъ! и позволен1я ни 
у кого не спрашиваетъ!.. 

Въ результат'Ь всего этого получалось то, что одно уже имя 
Марьи Аркадьевны мгновенно выводило Б-Ьжаева изъ апаТ1И. 

На углу Караванной пр1ятели разстались; Викторъ Ивановичъ 
пошелъ обратно п'Ьшкомъ внизъ по проспект^'', а Синицшй по-Ьхалъ 
дальше. 

Ни о чемъ опред-Ьленномъ Борисъ Антоновичъ не думалъ, а по- 
просту боролся съ легкою сонливостью, которая сказывалась сильн-Ье 
на воздух-Ь. Онъ старался з-Ьвать такъ, чтобы это не могло броситься 
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въ глаза, и зналъ, что это придаетъ ему внушительно сосредоточен- 
ный видъ челов-Ька, обдумывающаго важные вопросы. 

На Моховой онъ по привычк'Ь вынулъ часы и, выходя изъ ко- 
ляски, сказалъ кучеру: 

— Черезъ часъ къ Контану. 

Въ ту минуту, когда Синицшй входилъ въ подъ-Ьздъ, швейцара 
тамъ не было. Онъ поднялся уже на вторую площадку, когда юрюй 
маленьюй челов'Ьчекъ вынырн^^лъ изъ-подъ л'Ьстницы. Челов'Ьчекъ 
заговорилъ что-то вдогонку жидкимъ высокимъ голосомъ, точно вол- 
нуясь, и самъ тоже сталъ подниматься по ступенькамъ. 

Голосъ гулко расплывался въ каменномъ колодц-Ь. Синицшй по- 
нялъ только, что его предупреждаютъ о чемъ-то непрхятномъ; хоть 
онъ не разслыхалъ ни одного яснаго слова, но почему-то мгновенно 
почувствовалъ, что то, о чемъ докладываетъ швейцаръ, — непр1ЯТное. 

Борисъ Антоновичъ прюстановился, отвернувшись отъ подб'Ь- 
гавшаго швейцара и д'Ьлая видъ, что глядитъ равнодушно вверхъ по 
л'Ьстниц'Ь. 

— Ну, въ чемъ же дЬло, братецъ? Ничего не слыхалъ, что ты 
тамъ бормочешь. 

— Н...не погн'Ьвайтесь... ваше превосходительство! потому какъ 
приказан1Й никакихъ... мы такъ дз^мали, не иначе какъ ваше превосхо- 
дительство прямо, стало быть, на вокзалъ... 

Порывистымъ движен1емъ Синицшй повернулся всей фигурой. 
Тотъ въ возрастающемъ волнен1и началъ какъ-то нескладно разма- 
хивать одной рукой, вращая ею въ плеч-Ь. 

— Осм-Ьлюсь доложить, ваше превосходительство, мы при долж- 
ности дв-Ьнадцатый годъ объ Рождеств-Ь, а только такого конфуза ни- 
когда не выходило, и жили смирно, благородно... а-ахъ. Ты Господи!., 
да рази такъ возможно, безъ дозволен1я вашего превосходительства... 

Юршй челов-Ькъ на кончилъ — статная фигура въ распахнутомъ 
пальто надвинулось грознымъ движешемъ. 

— Будешь ли ты, наконецъ, говорить по-челов-Ьчески, оселъ?! 

Гулъ понесся вверхъ по л'Ьстниц'Ь, а челов'Ьчекъ мгновенно ска- 
тился внизъ на н'Ьсколько ступенекъ. Но почему-то его испуганное 
бормотанье, ставшее, очевидно, еще бол'Ье невнятнымъ, теперь ока- 
зывалось понятнымъ. 

...Карету на бирж'Ь съ вечера заказывали... Сундуки, которые съ 
багажомъ, тЪ посыльные утромъ отвозили на вокзалъ... Барышня 
съ Надеждой вдвоемъ въ карет'Ь по'Ьхали, только ручной багажъ при 
нихъ... 

...Что такое? что это?!. Карета... вокзалъ... куда?.. 

Онъ со всей силы теръ себ-Ь лобъ, усиливаясь не теряться. 

— Пр1'Ьзжалъ кто-нибудь вчера посл-Ь меня?.. Депеша можетъ 
быть?.. 
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Щвейцаръ дрожалъ точно преступникъ. Можно подумать, что 
онъ спещально былъ приставленъ для того, чтобы сторожить жиличку 
изъ третьяго этажа. 

Синицшй сообразилъ, наконецъ, что на такую безтолковщину 
не стоить тратить времени. 

Р'Ьзкое ощущеше оборваннаго звонка отрезвило н-Ьсколько. За 
дверью какая-то возня, женсшй голосъ спросилъ: 

— Кто тамъ? 

...А, разум-Ьется... ну, разум-Ьется! кто же кром-Ь Эрнестины! 

Самое присутств1е въ покинутой квартир-Ь ненавистной ему фран- 
цуженки подчеркивало смыслъ таинственнаго отъ'Ьзда. Сколько разъ 
онъ .просилъ Мапе порвать съ несносной для него особой, и не- 
изм'Ьнно получалъ въ отв'Ьтъ: Эрнестина преданный человНЬкъ, пре- 
красно исполняетъ ея д-Ьла. 

...Теперь ясно, зач'Ьмъ былъ нуженъ этотъ молчачивый факто- 
тумъ... для такихъ д-Ьлъ нужны пособники! 

Звонокъ сорванъ. У двери н-Ьтъ р5^ки, за которую можно было бы 
схватиться, Посл'Ьднимъ остаткомъ самообладашя онъ боролся съ же- 
лашемъ ударить кулакомъ въ полированную доску. На ней выд-Ьлялся 
только блестяпцй значокъ страхового общества. 

— Да открывайте же, наконецъ, чортъ васъ побери!., это я!., я... 
я!.. — крикнулъ онъ съ б'Ьшенствомъ, съ отвращенхемъ унижен1я. 

— ОЬ, Ш 1&\ вотъ не могла ожидать, что это вы... оборвали звонокъ. 
^е те сИзахв... опять этотъ мужикъ управляюшдй. Я не хогЬла пускать... 

Эрнестина очень порядочно говорить по-русски. Она закрывала 
дверь за спиной ворвавшагося посЬтителя, и въ ея движешяхъ тоже 
не было никакого намека на происшествхе... именно такъ и должна 
держать себя загадочная особа неуловимыхъ л'Ьтъ, съ проницатель- 
ными глазками на сухомъ длинноносомъ лиц'Ь. 

Синицюй въ пальто и цилиндр-Ь стоялъ посреди узкой прихожей 
и съ возмзодетемъ слышалъ собственное дыхаюе, громкое и преры- 
вистое. Ему предоставляютъ начинать объяснеше... Б-Ьшенство [схва- 
тило за горло. 

Онъ круто перевернулся на каблукахъ, чтобы поставить передъ 
своими глазами женщину, невозмутимо копошившз^юся за его спиной. 

— Уоуоп8, ЬеНе дате— тоив айеъ т'еxр1^^иег— п'евк се рае?.. 1е... 
1е... 8р1еп(11(1е соир йе Й1ёа1ге!.. — выговоривалъ онъ, шипя и давясь 
словами* 

Эрнестина подняла чуть не до волосъ черныя брови и повела 
въ сторону тонкой шеей, съ натянутыми веревками толстыхъ жилъ. 

— Моп81е11г аига зйгетеп! за 1е*1;ге. С'е811 рая а то! йе гепзехдпег... 
Лгала она или н'Ьтъ? Этого не разобралъ бы и гораздо бол'Ье 

хладнокровный наблюдатель. Этотъ сд-Ьлалъ что-то въ род-Ь прыжка 
и наткнулся на в-Ьшалку. 
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— С'езк рагГаШ рагГаШ ^'а^ та 1е*4ге, а1ог8?! Ой е81 е11е, з'И той 8 
р1аи?! 

Эрнестина все также невозмутимо стала объяснять, что она этого 
не знаетъ. Она письма не видала. Она дз^мала, что тадате не могла 
ЗгЬхать безъ письма, если она не хогЬла личныхъ объяснешй. 

Пространныя разсужден1я, съ неуловимымъ призвукомъ торже- 
ствующей вражды, д-Ьйствовали на утратившаго всякое равнов-Ьсхе 
партнера, какъ брызги воды на раскаленную до красна плиту. 

Синицшй не дослушалъ, швырнулъ съ себя пальто и бросился 
въ комнаты искать. Чего?.. Все равно, все равно... Какое-нибудь объ- 
яснеше вогающему поступку — ^нич'Ьмъ не подготовленному исчезновеюю 
женщины, которую полчаса назадъ онъ считалъ своек). 

На первый взглядъ въ комнатахъ все по-старому; только пригля- 
д-Ьвшись, начинаешь зам-Ьчать кое-каюя мелочи. Въ гостинной не хва- 
таетъ альбомовъ, книгъ на кругломъ стол-Ь. На мозаичной доск'Ь 
раскрытая пустая картонка и рядомъ брошена метелочка изъ перьевъ. 
Горка б-Ьлыхъ пацинтовъ у средняго окна св'Ьжа, какъ будто онъ 
прислалъ ихъ сегодня. 

Въ будуар-Ь — пустой туалетъ и письменный столъ. Н'Ьтъ!.. По 
сторонамъ изящной небольшой чернильницы изъ матоваго серебра 
точно переглядываются между собой въ недоум'Ьши его два портрета 
въ одинаковыхъ рамкахъ... Стремительнымъ непроизвольнымъ жестомъ 
Борисъ Антоновичъ повалилъ портреты стекломъ на синее сзгкно 
стола. 

Онъ выдвигалъ ящики, открывалъ бювары, переворачивалъ каж- 
дый обрывокъ бумаги, какъ будто письмо такой важности могло 
оказаться вм-ЬсгЬ съ изорванными письмами и пустыми конвертами. 
Онъ метался безсознательно, только чтобы д-Ьлать то единственное 
д'Ьло, которое въ эти минуты было возможно: гктать 

Въ маленькомъ уютномъ садик'Ь большого ресторана у Синяго 
моста об-Ьдало мало публики: дв-Ь компаши военныхъ, да какая-то 
молодая парочка, прятавшаяся въ дальней палатк']Ь; большинство, не 
дов']Ьряя майскому солнцу, предпочитало кабинеты и обиця залы. 

Б'Ьжаевъ тоже, памятуя ревматизмъ, распорядился, чтобы накрыли 
въ большой крытой бес'Ьдк'Ь. 

Три прибора терялись уныло на большомъ стол'Ь, зато у одного 
изъ нихъ красовался прелестный бл'Ьдный букетъ. 

Викторъ Ивановичъ раза два посмотр-Ьлъ на часы, хоть и зналъ 
отлично, что еще рано. Его разбиралъ голодъ. Простившись съ Синиц- 
кимъ, онъ отправился п'Ьшкомъ домой переод'Ьться; потомъ за'Ьхалъ 
къ Эйлерсу за цв'Ьтами и оттуда опять дошелъ сюда п'Ьшкомъ, чтобы 
убить время. Но и теперь ему не сид-Ьлось; онъ кружился вокругъ 
стола, посл^Ь того какъ, не вытерп'Ьвъ, пропустилъ-таки рюмочку йпе 
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сКатра^пе и закусилъ ложечкой соблазнительной св^Ьжей икры. Но 
это только еще сильн'Ье раздражило аппетитъ. Приторный ароматъ 
туберозъ и ландышей непрхятно см-Ьшивался съ острымъ запахомъ 
омаровъ и французскихъ сыровъ — моментъ, когда сл'Ьдуетъ прист^ттать 
къ закуск'Ь и ожидаше становится р-Ьшнтельно несноснымъ. 

Б-Ьжаевъ поглядывалъ на свои бз^кетъ: его обычная манера мапить 
Марь-Ь Аркадьевн-Ь! Онъ уже заран-Ье вид-Ьлъ, какъ тЬнь досады 
проскользнетъ въ тонкихъ чертахъ; какъ сожмутся саркастически 
гордыя губы, выговаривая банальную в-Ьжливость, въ то время какъ 
въ сЬрыхъ глазахъ промелькнетъ что-то ^трожающее. Вотъ, един- 
ственно ради того, [чтобы полюбоваться мимолетнымъ зр'Ьлищемъ, 
Викторъ Ивановичъ систематически тратится на букеты. Майате 
Магхе быстро оправится и не удостонтъ больше ни однимъ взглядомъ 
его подношешя — не б'Ьда, онъ все-таки удовлетворенъ: она не можетъ 
пом'Ьшать ему совершать надъ нею эту маленькз'^ю изящную месть. 
Черезчуръ ужъ рисковано было бы въ ея положеши пробовать активно 
оспаривать его право на вульгарный обычай подносить цв-Ьты подругЬ 
стараго прхятеля. Не обмолвившись ни однимъ словомъ, они оба знали 
что это такъ. 

Два лакея еще продолжали б-Ьгать взадъ и впередъ, доканчивая 
убранство стола, когда Б'Ьжаевъ увид-Ьлъ въ саду Бориса Антоновича. 
Онъ направлялся къ бесЬдк'Ь д-Ьловымъ шагомъ, не поднимая головы. 
Обрадованный Б'Ьжаевъ встр-Ьтилъ его на залитыхъ солнцемъ сту- 
пенькахъ. 

— Вотъ и вы! Необыкновенно удачно, ибо мн-Ь грозить опас- 
ность скончаться отъ голода. Не разсчиталъ, нагулялъ черезчуръ 
нетерп-Ьливый аппетитъ — вотъ она, весна-то, что значитъ! А наша 
героиня? въ уборной? Пойти встр-Ьтпть. 

Его удержалъ странный видъ Синицкаго, входившаго не от- 
в'Ьчая въ бесЬдку: точно потемн'Ьвшес тусклое лицо, ускользаюыцй 
взглядъ... 

„Ого -го!.. Ьа1аШе ей Гогте.:. скука! — р-Ьшилъ сейчасъ же про 
себя прхятель. — И охота людямъ ссориться въ такую погоду. Неужели 
ему предстоитъ разыгрывать неблагодарную роль буфера, благод'Ь- 
тельно ум-Ьряющаго столкновенхе, вм-Ьсто личнаго пикантно-замаски- 
рованнаго поединка съ хорошенькимъ врагомъ"... 

Ни одинъ изъ нихъ не могъ бы сказать потомъ, какимъ об'Ьдомъ 
ихъ накормили въ этотъ памятный день. Блюда появлялись и исчезали 
съ необыкновенною быстротой; вся гастроном1я Ьогз-й'оеиуге'а оста- 
лась нетронутой; только удлинялся рядъ б^тылокъ различныхъ формъ 
и цв-Ьтовъ. 

Давно уже Б'Ьжаевъ нич-Ьмъ такъ не былъ захваченъ, какъ этимъ 
дерзкимъ женскимъ „вывертомъ". Не даромъ, не даромъ всегда онъ 
считалъ прелестную Мапе ларчикомъ съ секретомъ! И никогда не 
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оправдывалъ халатнаго отношешя мил-Ьйшаго Бореньки, расположив- 
шагося на лаврахъ. 

Вся истор1Я прошла на его глазахъ. Изъ случайной встр'Ьчи 
развернулся одинъ изъ т'Ьхъ стремительныхъ весеннихъ романовъ, 
когда въ общемъ опьяняющемъ напряжеши жизни кашя-то отражен1я 
гальванизируютъ усталыя сердца. Однако онъ оказался плохимъ про- 
рокомъ: онъ напрасно самодовольно поджидалъ развязки не позже, 
какъ черезъ н'Ьсколько м'Ьсяцевъ. На Моховой сложился своеобразный 
тепа^е, и оставалось думать, что тамъ всЬ удовлетворены имъ. И 
вдругъ... 

Совершенно сбитый съ позищи, Синицшй и не пытался что-ни- 
будь выгораживать, прихорашивать... До того ли ужъ теперь! 

Онъ чистосердечно взывалъ къ безпристраст1Ю своего стараго 
друга. А другу приходилось подавлять въ своемъ сердц'Ь необузданныя 
движешя какого-то злораднаго торжества, въ то время, когда емз' 
искренно хотЬлось бы выказать сердечное участ1е. 

— Какой чортъ разгадаетъ теперь что-нибудь, когда говорю теб-Ь — 
сейчасъ вотъ, ро81 Гаскиш — и то подыскать не могу ни одного имени! 
Да в-Ьдь самъ знаешь, и не бывалъ у нея никто. Ужъ если даже ты.. 
Эти ея ргийепе всегда меня б'Ьсили... капризы! 

— Н-ну!.. Это можетъ быть ровно ничего еще не доказываетъ. 
Синицюй даже на стул-Ь подскочилъ отъ негодован1я (посл'Ь Мо- 
ховой онъ точно помолод'Ьлъ на десять л'Ьтъ). 

— Какъ ничего не доказываетъ?! Наконецъ, не съ неба же сва- 
ливаются подобные сюрпризы! Не такъ ужъ это скоро и просто д-Ь- 
лается съ особами тонными. 

— Кто же говорить, что просто и скоро? 

— Ага! Стало быть, по-твоему, я былъ сл'Ьпъ и глухъ и глупъ! 
Тррадиц-щонно! 

Б-Ьжаевъ спрашивалъ себя, отчего ему нисколько не жаль Бо- 
реньку въ семъ скверн-Ьйшемъ положенхи? Нужно усилхе... непр1ЯТное. 
Но онъ говорилъ ровнымъ успокоительнымъ тономъ. 

— Не волнуйся напрасно. Ты былъ не глупъ, а дов'Ьрчивъ, какъ 
вс'Ь порядочные люди. Обыкновенно этимъ кончается. 

— Что? Что кончается?! Что жъ, я долженъ былъ по твоему 
мн'Ьшю сторожить ее?! 

Синицюй выкрикивалъ напряженнымъ срывающимся голосомъ; 
въ немъ вдругъ появились визгливыя бабьи интонащи. 

— Да позволь тебя спросить, откуда я время возьму на это? Не 
знаешь ты, что ли! Подозр-Ьвать, ревновать! Ха! Благодарю покорно! 

Б-Ьжаевъ кротко улыбался. 

— Разв'Ь я предлагалъ что-нибудь подобное? 

— Однако, в-Ьроятно, что-нибудь ты в-Ьдь желаешь сказать своими... 
своими... своими мудрыми изречешями! 

44 
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Н-Ьтъ, безъ сомн'Ьн1я, онъ вовсе не им'Ьетъ желан1Я добивать 
огорченнаго друга. Онъ уже подм'Ьчалъ въ немъ совершенно несвой- 
ственную, какую-то вульгарную обидчивость, жалобность, что прида- 
вало всей этой горячности что-то старческое. 

Синищай н'Ьсколько разъ возвращался къ подозрительному пере- 
пзту швейцара и „наглости Эрнестинки". Онъ былъ непоколебимо 
уб-Ьжденъ, что именно подлая француженка все подстроила. Но странно: 
грязныя предположен1я, как1Я, въ своемъ гн^Ьв'Ь, онъ сп-Ьшилъ приду- 
мывать, нимало не ст-Ьсняясь, лишь бы излить душившую обиду, по- 
чему-то все это разлеталось холостыми зарядами, не д-Ьлая впечатл^шя 
на его слушателя. Кашя-то обманныя ощущенхя, ему самому не 
дававш1Я руководящей нити, въ поискахъ которой онъ такъ сумбурно 
метался. 

Догадкамъ этимъ не хватало той психологической правды, кото- 
рая одна можетъ дать достов'Ьрность тамъ, гд'Ь н'Ьтъ фактовъ. Вопреки 
всему, неотразимо чувствовалось, что эти обвинешя относятся какъ 
будто къ другой женщин-Ь. Ни злорадство одного, ни раненая гордость 
другого не могли создать ничего прочнаго. Каждый новый вар1антъ 
приходилось тутъ же колебать нехитрымъ вопросомъ: да развть Марья 
Аркадьевна не могла угьхать открыто? Къ чему такая ненужная гру- 
бая выходка со стороны свободной женщины? 

Б-Ьжаевъ во что бы то ни стало добивался ссоры, хотя бы 
давнишней — женщины злопомятны. 

Синицшй съ наивнымъ чистосердеч1емъ перебиралъ интимныя 
воспоминан1я и не находилъ, на чемъ остановиться. Онъ исполнялъ 
всЬ желан1я Мапе. Она не была ни капризна, ни требовательна. Она 
была даже черезчуръ разсудительна. Разум-Ьется, она бывала не въ 
дух^Ь и даже часто. Но никогда ни слезъ, ни сценъ. На другой день 
онъ находилъ ее милой, какъ всегда, какой онъ любилъ ее. 

Б-Ьжаевъ расхохотался. 

— За два года ни одной ссоры! Поздравляю! Посл-Ь этого р-Ьши- 
тельно всЬ женщины будутъ казаться фурхями! 

Синицк1Й больше всего былъ удивленъ гЬмъ, что Мапе не оста- 
вила письма. Онъ в-Ьдь не святой духъ! Если она недовольна ч'Ьмъ- 
нибудь, почему не высказать, не сд'Ьлать даже попытки?! Онъ нахо- 
дилъ этому только одно объяснен1е: Эрнестина какъ-нибудь возму- 
тительно оклеветала его въ глазахъ Мапе. Этимъ все объясняется. Мапе 
страшно горда, никогда она не унизится до упрековъ. Онъ даже не 
узнаетъ никогда, чтб на него взвела французская ворона. 

Б-Ьжаевъ полагалъ, что онъ понимаетъ женщинъ гораздо тоньше: 
промолчатЬу считая себя обиженной?.. Пхе!.. 

— Раз йе йап^ег, шоп Ьгаув! Пари, что завтра же ты полз^ишь 
письмо, этакъ страничекъ въ дв-Ьнадцать! 

...Хоть, разум-Ьется, местью самой утонченной было бы именно 
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это: промолчать. Что называется, „проглотить собственное сердце", 
оставить другого теряться въ догадкахъ. Утонченн-Ьйшая казнь! 

Б-Ьжаевь продолжалъ философствовать мысленно, стоя въ дверяхъ 
бесЬдки. Онъ возбужденно затянулся въ посл'Ьднхй разъ и вышелъ 
на крылечко, чтобы бросить сигару. Вдали мелькнуло св-Ьтло - сЬрое 
платье. 

Синицшй оставался на своемъ м-Ьст-Ь у стола. Начинало тяжело 
осЬдать оц'Ьпен'Ьн1е реакщи посл'Ь перваго лихорадочнаго метанья 
въ продолжеше двухъ часовъ. И въ голов'Ь туманъ отъ выпитаго 
вина гуще, ч'Ьмъ полагается. Кажется, что прошло не два, а много- 
много часовъ. И почему-то все вспоминалось испуганное лицо малень- 
каго швейцара, когда онъ скатился отъ него внизъ по ступенькамъ, 
хотя Борисъ Антоновичъ не думалъ о швейцар-Ь — онъ думалъ упорно 
и зло объ этой подлой Эрнестинк'Ь. 

„Н-да! молчаше-то, чего добраго, и не одного Бореньку... какъ бы 
молчаше и меня самого не забрало". 

Но Викторъ Ивановичъ не довелъ до конца' начатой мысли, онъ 
вдругъ качнулся всей фигурой впередъ, и на мигъ его мозгъ совер- 
шенно опусгЬлъ отъ изумлен1Я. 

С'Ьрое платье было теперь въ н-Ьсколькихъ шагахъ. Молодая 
дама не сп'Ьша приближалась къ бесЬдк'Ь въ матовомъ осв'Ьщеши 
б-Ьлаго зонтика. Легкая б-Ьлая оборочка колыхалась вокругъ ея тем- 
ной головки, гордо посаженной на стройныхъ плечахъ. РазсЬянный 
взоръ Б-Ьжаева схватилъ прежде всего эти знакомыя очертанхя. Онъ 
всегда находилъ пл'Ьнительность Марьи Аркадьевны не въ чертахъ 
лица, хоть и лицо тоже минутами (не всегда) считалъ удивительно 
красивымъ. 

Описавъ какую-то нев-Ьроятную дугу, Б'Ьжаевъ отпрянулъ вглубь 
бесЬдки, какъ будто его отбросило электрическимъ толчкомъ. 

— Она!., она сама... сюда идетъ! сюда, понимаешь ты?! — зашеп- 
талъ философъ, точно какой-нибудь школьникъ, совершенно какъ 
если бы ему было сказано, что сегодня эту женщину опустили въ 
могилу. 

Да, это была сама Марья Аркадьевна. Въ новомъ весеннемъ 
костюм'Ь, памятномъ Синицкому, потому что изъ-за него вышла между 
ними едва ли не посл-Ьдняя стычка (Борисъ Антоновича всегда раздра- 
жало пристраст1е русскихъ женщинъ къ разнымъ безхарактернымъ 
туалетамъ). Городская шляпка съ гращознымъ пучочкомъ пестрыхъ 
крылышекъ и б'Ьлый газовый зонтикъ еще меньше, ч'Ьмъ платье, гово- 
рили о путешеств1и. 

— Извините, я опоздала, — сказала молодая женщина на порог!; 
бесЬдки. 

Посл'Ь солнечнаго осв'Ьщенхя тутъ былъ унылый полусв-Ьтъ. 
Синицшй бросился къ ней.; 
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— Мапе... что вы со мной д-Ьлаете? что значитъ все это?.. 

Въ голов-Ь вихрь... Онъ безсознательно хватался за ея зонтикъ. 
Но Мапе уклонилась и сама бережно положила зонтикъ на стулъ около 
стЬны. Б-Ьжаеву она кивнула головой и сейчасъ же прищурилась на 
букетъ на стол-Ь. 

— Вы, кажется, уже пооб'Ьдали... серьезно? а? Вы не долго пре- 
давались отчаян1ю?.. 

Она засм'Ьялась. 

— Ничего, ничего не могу сообразить... отказываюсь! За что?!, 
мистификащя?.. Ахъ, какъ все это непохоже, непохоже на васъ, Мапе!.. 

Въ памяти его мгновенно промелькнуло все: б'Ьснован1е на л^ст- 
ниц-Ь, растерянность передъ Эрнестинкой, ненужная болтливость передъ 
Викторомъ. За что?!. 

Молодая женщина не торопясь усаживалась къ столу. Она отв-Ь- 
тила спокойно и громко, съ слабой усм-Ьшкой на твердыхъ губахъ: 

— На ВСЯК1Й случай не беритесь судить такъ ув-Ьренно о томъ, 
что похоже на меня и что н'Ьтъ. 

Два лакея топтались въ дверяхъ, ожидая. Б-Ьжаевъ изъ дели- 
катности увелъ ихъ на крыльцо. 

„Ну, и баба! — думалъ онъ съ восхищенхемъ, прислушиваясь къ 
голосамъ въ бес-Ьдк-Ь. — Препарируетъ Бореньку подъ пикантнымъ 
соусомъ!.." 

Даже въ жаръ кидало отъ обостреннаго любопытства. Какъ-то 
совсЬмъ непроизвольно онъ очутился снова въ бес'Ьдк'Ь. 

Марья Аркадьевна развязнымъ жестомъ пригласила его къ столу. 

— Садитесь, садитесь сюда. Вы, конечно, умираете отъ любо- 
пытства? У меня Н'Ьтъ секретовъ. 

Викторъ Ивановичъ подумалъ, что ему приличн-Ье совсЬмъ от- 
кланяться, чтобы не сгЬснять ихъ... и сЬлъ къ столу съ галантной 
посп-Ьшностью. 

— Вы в'Ьдь юристъ, т-еиг Б-Ьжаевъ? — спросила она все съ той 
же, совершенно ей несвойственною, развязностью, и гляд'Ьла ему въ 
лицо св-Ьтлымъ взоромъ. Что-то какъ будто переливалось въ самой 
глубин'Ь его. 

— Конечно... немного... 

— Вотъ, Борисъ Антоновичъ оспариваетъ мое право уЬхать 
изъ квартиры, потому что въ ней стоять купленные имъ стулья и 

зеркала. 

Борисъ Антоновичъ скривилъ губы въ знакъ своего снисхожде- 

Н1Я къ женскому вздору. 

— Разум-Ьется, онъ былъ бы правъ, если бъ у меня было пополз- 
новеше увезти его зеркала съ собой! 

— А не находите ли вы, Марья Аркадьевна, что пора прекратить 
эти... шутки? 
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Гфлосъ сорвался. 

Она смотр-Ьла ему въ лицо нестерпимо острымъ взоромъ. 

— Что такое?., неужели вы противъ шутокъ?! Челов-Ькъ! прине- 
сите, пожалуйста, еще льду. Н-Ьтъ, н-Ьтъ, т-еш* Б-Ьжаевъ, вина пить 
я не стану. Мы, глупыя женщины, не им-Ьемъ привычки ничего скра- 
шивать — мы глотаемъ аи паШге! все, ч'Ьмъ насъ угощаетъ судьба... 
И не просто глотаемъ, а смакуемъ!.. Но вы-то сами, господа? Право, 
я удивлена, почему вамъ такъ мало помогли всЬ эти опустошенный 
бутылки?.. 

— Напротивъ, я задаю себ'Ь вопросы ужъ не бутылки ли лиши- 
ли меня способности оц'Ьнить всю соль этого... дивертисмента роиг1а 
Ъоппе ЬоисЬе! — выговорилъ вздрагивающими губами Синицкхй. 

Красивое лицо Марьи Аркадьевны чуть зам-Ьтно розов'Ьло. Въ 
немъ какъ будто еще тверже вырисовывалась теперь каждая тонкая 
и изящная черточка. 

— Дивертисментъ... вы называете?.. Я, право, поражена... Не- 
ужели вы предпочли бы драму? Подумайте только: женсшя отпов-Ьди, 
отчитыван1я, испов-Ьди... Бррр!.. 

— Я вамъ всегда казался такимъ легкомысленнымь? 

— Н-н-Ьтъ... Но не откажите и мн-Ь въ н-Ькоторой сообразитель- 
ности, п'ев!; се ра8?.. За два года было время поинтересоваться. 

Б-Ьжаевъ слушалъ, скромно потупивъ взоры въ скатерть, зами- 
рая въ тревожномъ предвкушеши. Надвигается что-то прескверное. 
Но скверное отнюдь не для него. Въ душ'Ь его окончательно опред'Ь- 
лилось, не теперь, а давно уже, затаенное раздражеше противъ пр1я- 
теля. Изъ какой-то не сознанной глз^бины, опережая мысли, рвется 
живительное ощущеше его личныхъ туманныхъ отношешй съ этой 
женщиной, всегда съ такимъ подчеркивашемъ игнорировавшей его 
вниман1е. Это что-то совсЬмъ не выясненное, не продуманное; каюе-то 
намеки! Старые уколы, оставившхе, какъ оказывается, какой-то сл-Ьдъ. 
Впереди что-то вспыхиваетъ, какъ зарницы осв'Ьщаютъ смутно вол- 
нующ1еся горизонты. 

— Но, Бога ради, установимъ сначала хоть какой-нибудь фактъ! — 
5'же молилъ запальчиво Синицк1Й. — Что СV^училось?! Со вчерашняго дня 
или, право, ужъ не знаю когда!.. Что, что происходило между нами?.. 

Молодая женщина въ раздумьи раскачивала на в-Ьсу вилку, м'Ьрно 
ударяя по тарелк'Ь, и смотр'Ьла на нее остановившимися глазами. 

— Прежде всего, разум-Ьется, хот-Ьла писать... в-Ьдь это первое, 
что приходить на умъ. Но оказалось сейчасъ же, что написать нельзя. 
Вотъ, какъ вы спрашиваете: что случилось? когда?.. 

Она бросила вилку и подняла голову. 

— Не случилось ничего. Хочу устроить свою жизнь совершенно 
иначе, и только. Думаю, что этого довольно и... и никакихъ объясне- 
Н1Й не нужно. 
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Лицо было холодно, почти строго; голосъ звучалъ сухо# Про- 
шла длинная, длинная пауза. Говорить могъ только одинъ челов-Ькъ— 
онъ молчалъ. 

— Вы захогЬли этого, вероятно, не со вчерашнято дня? — спро- 
силъ онъ, наконецъ, глухо. 

— О, н'Ьтъ!.. Мн'Ь казалось... всего проще, если это совладеть 
съ отъ'йздомъ. Вчера было столько же осноранШ, какъ и годъ назадъ... 

Синицк1Й вскочилъ со своего м'Ьста и заходилъ вдоль стола. 

„Д-Ьйствительно, дружище, всегда ты былъ сухаремъ, и я всегда 
это думалъ!.. Взять такую женщину и воображать, что она у тебя въ 
карман'Ь!" думалъ, почему-то волнуясь сильн'Ье, прхятель. 

— Пари держу, что вы тутъ ломали голову надъ вопросомъ: съ 
К9ьмъ она б-Ьжала или за сколько ее купили? Интересно бы знать, 
какой вархантъ вамъ казался правдоподобн'Ье? 

Марья Аркадьевна обвела обоихъ ироническимъ взглядомъ; лег- 
кая судорога трепетала въ уголк'Ь розовыхъ губъ. 

Въ ихъ ушахъ мгновенно прозвучало все, что^только что было 
сказано за этимъ столомъ оскорбительнаго и безстыднаго. 

— Что жъ... это въ порядкИк вещей! — говорила она дальше, не 
дождавшись отв-Ьта. — Могла два года прожить въ Моховой; теперь вы 
только подыскиваете новый адресъ, новую фамил1ю! 

— Полчаса назадъ я говорилъ зд'Ьсь, что не могу остановиться 
ни на какомъ имени! — крикнулъ Синицюй. 

— Вы какъ будто этимъ гордитесь?! Неужели вы забыли, сколько 
вы ссорились со мною изъ-за того, что я изб'Ьгаю знакомствъ, что 
м-Ьшаю вамъ сзывать въ Моховую вашихъ пр1ятелей?! Счастье мое, 
что я оказалась достаточно чутка къ такому вотъ... дружескому вни- 
манш!.. 

Она выдернула изъ букета самую крупную розу и начала нервно 
вертЬть ее въ рук'Ь. 

Б'Ьжаеву казалось, что вотъ-вотъ роза вырвется и полетитъ ему 
въ лицо. 

— Па-азвольте однако! — пр10санился обидчиво Синицюй. — ^Вы это 
такъ говорите, что можно подумать... 

— Ахъ, пожалуйста, пожалуйста безъ обидъ!..— перебила она 
нетерп-Ьливо. — Скажите, чему собственно вы тутъ не можете пов-Ь- 
рить? Что, по вашему мн'Ьшю, должно прельщать меня: обезпеченная 
роскошь, или... ваша любовь? Вы же не можете третировать меня, 
какъ професс10нальную содержанку!.. 

— Мапе!.. 

— А любовь... 

Рука съ розой вдругъ упала красивымъ безсильнымъ жестомъ: 

— Не забывайте, что мн-Ь двадцать семь л'Ьтъ... и что мы съ 
вами познакомились въ этомъ самомъ саду!.. 
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Б'Ьжаевъ не спускалъ съ нея глазъ: что-то точно вдругъ сле- 
гЬло съ ея лица, что-то заслонявшее истинныя черты. Проб'Ьжала 
судорога острой боли — и оно стало н'Ьжнымъ и молодымъ, и жалкимъ 
невыразимо. Но это былъ одинъ мигъ. 

— Маг1е.,. Мапе... — лепеталъ растерянно Синицюй. 
Марья Аркадьевна отвела протянутыя руки. 

— Н-Ьтъ, н-Ьтъ!.. вы не злой, я знаю... Вы только какъ всЬ: счи- 
таете женщину гЬмъ, что вы сами изъ нея д'Ьлаете. Если вы обошли 
съ нею вокр5ат> аналоя — она ваша жена, и вы требуете для нея ува- 
жетя. И вы сами ее уважаете, что бы ни д-Ьлала она, и сколько бы 
вы ни изм-Ьняли ей... А безъ аналоя... о-о!.. вы никогда-никогда не ува- 
жаете, даже если вы ее любите! Но, ради Бога, неужели же все можно 
называть любовью?!. 

Синицшй то д-Ьлалъ два-три шага, то останавливался, какъчело- 
в-Ькъ, который впервые неожиданно слышитъ страшно важныя для 
себя вешл. 

Мимолетное волнеше исчезло; молодая женщина опять говорила 
съ глубокой прошей: 

— Вы начинаете толсгЬть, вамъ запрещено спать посл-Ь об'Ьда; 
вы избрали этотъ вакантный часъ для романа. Отъ семи до восьми 
часовъ. Вычитая изъ этого встр'Ьчи и проводы, остается полчаса для 
общен1я душъ и гЬлесъ — не обременительно! Прхятно молодитъ... вовсе 
безъ романа было бы скучно, черезчуръ по-стариковски. Отъ вре- 
мени до времени, въ награду за хорошее поведете, маленьшй кзггежъ: 
ресторанъ, скачки, театръ. Раза три въ два м-Ьсяца... Я не уклоняюсь 
отъ строгой истины, какъ вы находите? 

Неожиданно въ отв-Ьтъ раздался его, совсЬмъ добродушный, 
см'Ьхъ: 

— Но, сЬёге епГап!, не я же могу перед-Ьлать жизнь! Что жъ 
д-Ьлать, если она вовсе не похожа на романы Бурже!.. 

Изъ-подъ ея нервно сжавшихся пальцевъ по столу разсыпался 
дождь бЪлыхъ прозрачныхъ лепестковъ. 

— Да мн-Ь-то, мн-Ь почему же не предпочитать хотя бы романы 
Бурже, если мн'Ь'^такъ нравится?! Вы мн-Ь посвящаете одинъ часъ, 
который у васъ остается за вычетомъ всего — но всего, Борисъ Анто- 
новичъ! — вашей семьи, службы, всЬхъ вашихъ службъ, вашихъ денеж- 
ныхъд-Ьлъ, св-Ьтскихъ отношенш, развлечешй. Ну, а я?., я, за вычетомъ 
одного этого часа, куда же я должна д-Ьвать свое время, мысли, чув- 
ства?.. Спросили ли вы себя объ этомъ когда-нибудь, господинъ Си- 

НИЦК1Й?.. 

Онъ остановился и развелъ руками. 

— Мапе, признайте, по крайней м-Ьр-Ь, что я слышу все это въ 
первый разъ! 

Она жестко разсм-Ьялась. 
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— И я разсчитываю, что вы оц'Ьните мою благовоспитанность: я 
не отравляла вамъ напрасно вашего часа. Не поднимала никакихъ не- 
объятныхъ вопросовъ, а разбиралась въ нихъ одна. Правда, я взяла 
на это страшно много времени... два года! 

На мигъ она зажала рукою глаза; сейчасъ же отняла ее, точно 
спохватившись. 

— Отчего бы не сказать прямо: ухожу, потому что прошло увле- 
чен1е! — сказалъ съ горечью Синицкш. 

— Все-таки не понимаете? Прошло не сегодня. Какъ я любила 
васъ, вы не зам-Ьтили, и не знаете, когда это кончилось. Даже не- 
правдоподобно, до чего мы съ вами чуж1е люди! 

Она содрогнулась плечами, отвернулась и стала смотр'Ьть въ 
садъ, сощуривъ блесгЬвш1е глаза. 

Синицшй стоялъ передъ столомъ, касаясь пальцами скатерти, и 
уныло смотр'Ьлъ на нее. 

— Часъ... полчаса... вы правы! Времени у меня н-Ьтъ. Но я-то 
знаю, сколько я вкладывалъ привязанности къ вамъ... Вотъ только 
сейчасъ, отъ вашихъ словъ, я ясно вижу, какъ, въ самомъ д-Ьл-Ь, у 
насъ было мало времени! 

Она напряженно разсм-Ьялась: 

— Оригинально! Такая большая привязанность, что у нея н-Ьтъ 
ни правъ, ни требовашй... Молчите, молчите, Борисъ Антоновичъ! 

Она поднялась со стула и встр-Ьтилась съ восторженнымъ взо- 
ромъ черныхъ глазъ Б-Ьжаева. 

— Ну, а вы?., вы-то съ чего кипите, господинъ другъ? Изм-Ь- 
няете старой дружб-Ь изъ любопытства вид'Ьть врага съ поднятымъ 
забраломъ... ха! 

— Врага!., за что же врага, прелестная обличительница?.. — лепе- 
тал ъ Викторъ Ивановичъ. 

Марья Аркадьевна сдвинула брови и коротко кивнула головой. 

— Знаю васъ, знаю! Вы терп-Ьливо ждали очереди. У васъ есть 
выдержка! 

„Ого! да мы окончательно закусили удила!" подумалъ востор- 
женно Б'Ьжаевъ. 

Синицшй обогнулъ столъ и подошелъ къ ней. Лицо было рас- 
троганное; въ горлЪ щекотало, такъ что пришлось откашляться. 

„Какъ она несправедлива, несправедлива! Онъ только неум-Ьет-ь 
говорить этихъ вещей... характеръ! Неужели нужны слова? Вотъ онъ 
хочетъ представить себ-Ь, какъ это будетъ теперь... безъ нея... какая 
пустота!.. Онъ привыкъ пов-Ьрять ей всЬ свои д'Ьла. Онъ в-Ьрилъ 
ея уму..." 

Марья Аркадьевна и ему кивнула головой. 

— Ничего! будете д-Ьла разсказывать кому-нибудь другому... 
только в-Ьдь, чтобы слушалъ кто-ниб^^дь! Безъ ума лучше обойтись, 
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послушайтесь добраго сов'Ьта: всякая умная женщина не въ годъ, такъ 
въ два разбереть, сколько остается м'Ьста для челов'Ьческой души 
среди вашихъ д-Ьловыхъ жернововъ... Одна пыль, Борисъ Антоновичъ! 
Легкш налетъ сантиментальной пыли... И за него-то мы отдаемъ ц-Ьли- 
комъ свое все!.. 

Она провела рукой по лицу. 

— Ну, что]жъ д-Ьлать! За все надо расплачиваться: за незнаше 
жизни, наивную мечтательность, самонад'Ьянность... Самоиад-Ьянность 
особенно! Только, пожалуйста, мы разстанемся друзьями, да? Драмы 
несносны — (1е8 Ьёйзез! И зач-Ьмъ вамъ теперь вникать въ то, что васъ 
ничуть не заботило два года! 

— Но разв-Ь я могъ подозревать въ васъ подобную скрытность! — 
воскликнулъ онъ. — Въ такихъ мысляхъ... и вы молчали!., улыбались, 
были милы еще вчера. Разв-Ь это не воп1Ющее коварство? Ни слова, 
ни намека... вы... 

Она его перебила: 

— Да, да! чтобы узнать настоящую правду, надо разгляд-Ьть ее 
собственными глазами... да, хитрить, коварствовать, чтобы не спуг- ' 
нуть... Да, да!.. 

— Предательство! в'Ьчное женское предательство! — ^уже кричалъ 
онъ, задыхаясь отъ возмущешя. 

— Все равно, хоть предательство. „Иду на вы" — доблесть дикаря! 
И скажите, пожалуйста, что вы выиграли бы, если бы и мы предвари- 
тельно ссорились полгода? Рутина! 

Его душило настоящее б-Ьшенство отъ этого яснаго лица и твер- 
даго тона. 

— Я, я долженъ сказать, что ни одна покупная женщина не по- 
ступитъ такъ съ челов'Ькомъ, съ которымъ она прожила мирно два 
года!.. 

Марья Аркадьевна надменно повернула свою удивительную шею. 

— Еще бы! такая женщина была бы въ восторгЬ отъ двадцати 
трехъ часовъ свободы въ придачу къ венещанскимъ зеркаламъ и плю- 
шевымъ кушеткамъ! 

— А-а!.. точно я знаю, какъ вы пользовались вашею свободой! 
Она стояла и смотр'Ьла въ его багровое лицо. 

— Знали вы, Борисъ Антоновичъ, ровно столько, сколько вамъ 
было угодно. Вы знали, что я не принимаю мужчинъ (какъ настоя- 
щая содержанка!), и это все, что васъ интересовало. 

Б'Ьжаевъ скромно стушевался и, стоя въ дверяхъ, смотр-Ьлъ въ 
сад^ь. Щекотливое объяснеше смахивало на вульгарную перебранку. 
Боренька не выдерживаетъ приличнаго тона умнаго челов-Ька, пони- 
мающаго, когда все потеряно, не зам-Ьчаетъ, что ея, очевидно, бла- 
горазумн-Ье не вызывать: е11е п'ез! раз епсоге аи ЬоиЬ йе вой 1айп!.. 

Вдругъ она заговорила совсЬмъ уже весело. 

45 



— 354 — 

— А вотъ теперь, Борисъ Антоновичъ, я, пожалуй, могла бы и 
разсказать вамъ мою жизнь за посл'Ьдюй годъ, совершенно какъ чу- 
жому челов-Ьку, съ к'Ьмъ я сегодня познакомилась!.. И сколько новаго 
для себя вы узнали бы. Наприм-Ьръ, что я почти вовсе не жила 
дома въ то время, какъ вы были ув-Ьрены, что я провожу жизнь 
въ чтеши французскихъ романовъ. Меня ими осо.бенно обязательно 
снабжали! 

„...Вотъ оно, ни одной непрхятности за два года!" злорадство- 
валъ безмолвный свид-Ьтель. Отв-Ьтъ Синицкаго поразилъ его: 

— Ну, въ такомъ слз^а-Ь, не лучше ли мн'Ь, Марья Аркадьевна, 
такъ уже и пребывать въ спасительномъ нев'Ьд'Ьти? 

— Молодецъ! — похвал илъ пр1ятель. 

— О! это всего одна минзгга и ничего непр1ятнаго лично для 
васъ, — засм'Ьялась она. — Только маленькая рекомендашя: свое время, 
Борисъ Антоновичъ, я проводила въ залахъ суда и на урокахъ сте- 
нографхи, сначала сл5^айно, отъ скуки, чтобы какъ-нибудь убить скуку.. . 
потомъ пристрастилась, потомъ полюбила. 

— Въ суд-Ь!.. вы въ суд-Ь!.. повторялъ растерянно Синиишй. 

— Да... Богъ знаетъ, что было бы со мной, если бы такъ же слу- 
чайно я попала не туда. 

Она кр'Ьпко держалась об-Ьими руками за спинку стула. Про- 
шло н-Ьсколько секундъ напряженной тишины. Марья Аркадьевна ме- 
дленно вздохнула. 

— Это м'Ьсто страшное. Вотъ гд'Ь люди всего правдив'Ье, а жизнь 
всего логичн'Ье... Вотъ гд'Ь могутъ проснуться и умъ и сов-Ьсть. 
Какъ странно, что этой грозной арен-Ь уд'Ьляется такъ мало внима- 
Н1я... такъ безпечно... 

— Вотъ въ чемъ сюрпризъ: вы превращаетесь въ моралистку!.. 
Это р-Ьшительно пов'Ьтр1е! — воскликнулъ Синицшй нев'Ьрнымъ го- 
лосомъ челов-Ька, который еще не находить никакого тона для такихъ 
сюрпризовъ. 

Она спокойно встр'Ьтилась съ его глазами: 

— Судите сами, до какой степени мы чужхе. — Но въ немъ росло 
волнеше, еще плохо сознанное, но забиравшее съ странной силой. 
Онъ спрашивалъ: — Почему же, почему чуж1е? Зач-Ьмъ понадобилась 
тайна, скрывать такой невинный интересъ?.. 

— Прежде всего, потому, что я не знала, найдете ли вы его та- 
кимъ невиннымъ, какъ въ эту минуту. Это могло вамъ не понравиться, 
то-есть, нав'Ьрное, вамъ не понравилось бы... Изъ эгоизма или изъ пу- 
стого каприза вы пом-Ьшали бы моему плану. Е1 уо1С1 та розШоп 
80с1а1е, те881еш'8! Буду очень благодарна, если при случа'Ь вы до- 
ставите МН'Ь работу. Не бойтесь, мои стенографичесюе отчеты не по- 
срамятъ вашей рекомендащи! Милости просимъ со временемъ и въ го- 
сти въ мою невзрачную конурку, коли не боитесь скуки. И вы, Си- 
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ницюй, если вы способны отрешиться отъ рутины, отъ гапсипе'а^ 
себялюб1я и прочихъ вздоровъ. 

Она сд-Ьлала рукою красивый широюй жесть, какъ будто при- 
глашала ц-ктое общество. Въ лиц'Ь проступила н'Ьжная краска, глаза 
вопросительно остановились на мрачномъ лиц'Ь Синицкаго. 

— Магге... Мапе... это, право, точно во сн'Ь, — пролепеталъ онъ,^ 
внезапно ослаб'Ьвъ подъ растущимъ, точно угрожающимъ волнешемъ. 

„...Чортъ возьми, потанцуете вы еще и по-новому вокругъ сей 
любопытной особы, Викторъ Ивановичъ. Видно, суженаго крнемъ не 
объ-Ьдешь", думалъ Б'Ьжаевъ, не зная хорошенько, восхищенъ онъ или 
разочарованъ. 

Маг1е весело оглянулась на него. 

— Теперь я и на букеты не стану больше обижаться, если у 
васъ не пройдетъ охота подносить букеты ничтожной стенографистк'Ь..^ 
ха, ха!.. Буду просто любить цв-Ьты... 

Она подвинула къ себ*!? букетъ, бережно вынула изъ него дв-Ь 
розы и стала прикалывать ихъ къ сЬренькой жакетк'Ь. Синицшй ^:мо - 
тр-Ьлъ. 

...Неужели это та самая женщина, которая такъ безмятежно и 
изящно осв-Ьщала своей красотой роскошный уголокъ, куда онъ за- 
бНЬгалъ передохнуть отъ д-Ьловой поденщины?.. Но в'Ьдь теперь она 
еще неизм-Ьримо красив-Ье и интересн'Ье! Эта — чужая ....... 

Марья Аркадьевна никому не позволила провожать себя. 

— Дальше проводы — лишн1я слезы, — сказала она Синицкому 
дружески пожимая руку. 

...Сл-Ьпой не вид-Ьлъ, какъ онъ ходилъ и топталъ живые цв-Ьты... 
За что винить сл-Ьпого? 

Открыть глаза, просв-Ьщать она сама не захогЬла... А теперь хо- 
тЪлось раздтьлатъ все это легко и бережно, чтобы ничто не тянуло мысль 
назадъ, къ пров-Ьркамъ и счетамъ 

Проходя сыроватою дорожкой черезъ маленьшй скверъ у чз^гун- 
ной р-Ьшетки, Марья Аркадьевна похвалила себя за то, что разорвала 
начатое письмо. Живое объясненхе вышло тепл-Ье, несмотря на гру- 
быя вспышки. И окончательн-Ье: теперь они тамъ, въ бес-Ьдк-Ь, пой- 
м)ггь, что къ старому возврата быть не можетъ, а в'Ьдь ей отъ нихъ 
ничего больше и не надобно. 

Сознанье, что на жизненную борьбу она выходитъ одна, какъ 
персть, успокоивало ее. Нужно быть одной, чтобы смыть съ себя всю 
грязь пройденной школы. Нужно время... 

...Только не нац-Ьплять на себя никакихъ веригъ, не тратить силъ 
на бичевашя и сокрушешя, не плакать о прошлогоднемъ сн-ЬгЬ. Каж- 
дый новый день — прообразъ челов-Ьческой жизни; въ каждомъ но- 
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вомъ дн-Ь можно порвать навсегда со старымъ злоыъ и возродиться хтя 
новой правды. Въ это вложить вс-Ь силы, чтобы усп-йть, чтобы в15рить!.. 
Солнце закатывалось. Красивая дама въ щегольскомъ св-Ьтломъ 
костюм-Ь подъ б-Ьлымъ зонтикомъ быстро шла по дрянному узенькому 
тротуару набережной и возбуждала досадное недоум'Ьн1е въ н-Ьсколь- 
кихъ лихачахъ, напрасно предлагавшихъ ей свои услуги. Въ воздух-Ь 
разлита возбз'ждающая ласка первыхъ л'Ьтнихъ дней и томящая грусть, 
прим-Ьшиваютаяся къ ласк^; для всякаго, чье сердце пусто и холодно 
въ распахнувшихся объят!яхъ в-Ьчной жизни... 

Но молодая дама съ бледными розами на груди не ощущала 
этой грусти. Она вся вибрировала радостнымъ напряжешемъ силъ, 
тЬмъ повелительнымъ призывомъ 
къ энерпи, какой шлетъ челов-Ьку 
неизв'Ьстность. Н еще она чув- 
ствовала себя точно отд'Ьленной 
отъ всЬхъ людей какой-то надеж- 
ной преградой. Изм'Ьнилась на- 
всегда, ей казалось, точка сопри- 
косновен1я ея съ людьми: до чу- 
жой дущи ей н'Ьтъ больше д1з,ча, 
какъ и ея душа замкнулась на- 
всегда. Теперь людей заслонялъ 
механизмъ жизни своимъ безпо- 
щаднымъ угрожаюшимъ могуше- 
ствомъ. Уц-Ьпиться собственно)! 
рукой за что-нибудь, найти кро- 
хотную точку, на которую ступить 
твердой ногой, — о, какой мудре- 
ной, большой и доблестной представлялась эта задача вчерашней 
обладательниц'^ уютнаго и роскощнаго „гн-Ьздышка" на Моховой! 

И люди, о которыхъ она думала въ связи со своей заботой, были 
какъ будто существа другой породы: изв-Ьстная пожилая стеногра- 
фистка, простая, и добрая; два-три юриста, съ которыми она усп-кла 
познакомить ее. 

Въ душ-Ь — см'Ьсь ученическаго смирешя и бол-Ьзненной оглядки 
на себя, какъ бы не перебрать больше, ч-Ьмъ необходимо, какъ бы не- 
зам-Ьтно для себя не поступиться своею нравственною независимостью. 
Р, о!.. ц'Ьлый М1ръ новыхъ отношен1Й, чувствъ и ннтересовъ! .... 

И н-Ьтъ слова, которое бы прекрасная та|1аше Мапе произно- 
сила въ эти минуты съ большимъ презр'Ьн1емъ, ч-Ьмъ зав-Ьтное слово 
любовь. 

О^ьга Шапиръ. 
-^»-ь 




ЕКАТЕРИНА СЕРГЪЕВНА 

ЗАРУДНАЯ-НАВОСЪ. 



Екатерина СергЬевна Зарудная-Кавосъ 
д'1.тство провела въ Малороши, училась 
живописи въ Петербургской зкадем1и худо- 
жествъ 6 л-Ьтъ, 2 года — за границей. Въ 
настоящее время работдетъ самостоятельно 
у себя въ мастерской, больше портреты- 
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ОЛЬГА ПАВЛОВНА РУНОВА. 



Ольга Павловна Рунова, урожденная Мещерская, родилась въ 1864 г. 
въ им'Ьн1и своихъ родителей, въ Смоленской губсрн1и. Детство провела 
въ родовомъ им-Ънш матери въ Витебской губерши. Въ 1879 году окон- 
чила съ золотою медалью витебскую женскую гимназш и въ томъ же году 
поступила на с.-петсрбургск!с педагогпческ1е курсы. Въ 1882 году вышла 
зануж'Ь за студента-медика, М. И, Рунова. Первое ея пронзведен1е было 
помещено въ «Нед^л'Ь» въ 1887 году. Печатала свои разсказы главнымъ 
образомъ въ «Нед'Ьл'Ь», а также принимала участ1е въ вСаратовскомъ 
Листке», «Новонъ Времени» и «Русской Мысли». 







ПАСТОРАЛЬ. 

(Моему товаригиу.) 
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Часовая стр'Ьлка близилась къ тремъ. Въ лысогорской земской 
управ-Ь занят1я подходили къ концу. Несмотря на то, что на двор-Ь 
С1ялъ май и окна управы были настежь отворены, въ такъ называемой 
„секретарской" можно было прямо задохнуться душнымъ, спертымъ 
воздухомъ и подавляющимъ запахомъ дешеваго табаку. Широкая, 
низкая комната съ маленькими окошечками, когда - то выб-Ьленная, 
полъ, когда-то крашеный, а теперь съ ^протоптанными б-Ьлыми до- 
рожками и начинающими щелиться досками, груды мусора по угламъ 
и за дверью и окурки на полу — таковъ былъ вн-ЬшнШ непривлека- 
тельный видъ Лысогорскаго департамента. Нельзя сказать, чтобы и 
служапце въ немъ особенно не соотв'Ьтствовали своей служебной 
обстановк'Ь. Бухгалтеръ и его два писца, помощникъ секретаря и 
при немъ два писца (самъ секретарь занимался всегда въ „предсЬ- 
дательской") — все это былъ народъ бравый, иногда читавши даже га- 
зеты, но больше любившай проходиться насчетъ „казенной". Люби- 
мыми развлечешями ихъ были: л'Ьтомъ, — по'Ьздка за р'Ьку, гд-Ь они 
ловили рыбу, уничтожали водку четверть за четвертью и составляли 
дише хоры, а зимой — посл-коб-Ьденное просиживате въ гостиниц-Ь 
„Столичный Ароматъ", изр-Ьдка кончавшееся полицейскими протоко- 
лами. Для управы у нихъ были особые „костюмчики", выгодно щего- 
лявш1е лоскомъ и отсутств1емъ пуговицъ. 

Р'Ьзкую противоположность со своими сослуживцами предста- 
влялъ только помощникъ бухгалтера, СергЬй Фроловичъ Шибаевъ, 
молодой челов^Ькъ, поступивш1Й въ лысогорскую земскую управу не 
бол'Ье полугода тому назадъ. Всегда чистеньшй, съ красиво взбитымъ 
хохломъ, съ тихимъ голосомъ, изящными манерами, в'Ьжливою р'Ьчью, 
Шибаевъ былъ ходячимъ контрастомъ всЬмъ занимающимся въ секре- 
тарской, а потому вызывалъ всегда неодобреше своихъ товарищей, а 
въ посл'Ьднее время — самыя язвительныя насм'Ьшки вслухъ. 
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и въ описываемый нами день бухгалтеръ Подтяжкинъ, жирный 
мужчина съ заплывшими глазками, авторъ многихъ анонимныхъ пи- 
семъ и прихлебатель въ богатыхъ купеческихъ домахъ, мелькомъ 
взглянулъ на часы, потянулся и глазами далъ знать помощнику секре- 
таря, что пора начинать. 

— А что, СергЬй Фроловичъ, хорошее времячко весна? — обра- 
тился тотъ къ Шибаеву, заклеивая конвертъ и растягивая г^^бы въ 
язвительную улыбку. 

— Когда не хорошее! Всякая скотинка весну чувствуетъ, — издавъ 
подобный ржашю протяжный звукъ, подхватилъ старшхй писарь, огром- 
ный, черный д-Ьтина съ б-Ьльмомъ на глазу. 

— А знаете, я что вид'Ьлъ? — ^хитро подмигивая, перебилъ бух- 
галтеръ. — Иду я намедни по набережной, мимо амбаровъ... и вдругъ 
вижу, нашъ СергЬй Фроловичъ по тропочк'Ь, по грязи пробирается 
и съ нимъ рядомъ какая-то особа... Вотъ ужъ, |право, не узналъ, кто. 
Вы съ к'Ьмъ это были, СергЬй Фроловичъ? 

— Я около амбаровъ никогда и не былъ. 

— Ой ли? Будто бы? Ну, ошибся. Стало быть, ошибся. Ошибка 
въ фальшь не ставится. А только показалось мн'Ь, что это вы, а дама- 
то будто госпожа Лучезарова-Прохорова. 

— Да-съ. Это точно что, можно сказать, госпожа! 

Шибаева всего передернуло, но онъ закусилъ нижнюю губу и 
сдержался. Горьшй опытъ давно уб'Ьдилъ его, что единственный лу^- 
Ш1Й образъ д-Ьйствхя въ его положеши — молчаше. 

Разговоръ пестр'Ьлъ и сверкалъ. 

— А вы слыхали, в-Ьдь казначея-то переводятъ? 

— Хватился! Онъ нынче съ по-Ьздомъ 'Ьдетъ въ Пропадинскъ 
квартиру снимать. 

— Э-эхъ! Улетитъ наша знаменитая артистка, Лучезарова. На 
кого-то она тамъ лз^чезарно взглянетъ! 

— Ну, ужъ тамъ -то — не знаю, а зд-Ьсь безъ нея мнопе по- 
меркнуть. 

— А не оставляетъ она театральныхъ ужимокъ: примазывается. 

— Да какъ не примазываться? В-Ьдь ей ужъ годковъ сорокъ 
будетъ. 

— Полно вамъ зря-то. И всЬ сорокъ пять будутъ, какъ не съ 
хвостикомъ. 

— Дочка старшая давно о жених-Ь тоскуетъ. 

— И мамаша-то мечтовъ не оставляетъ. 

Наконецъ пробило три часа. ПредсЬдатель и члены управы вы- 
шли, громко разговаривая, изъ „присутств1я". Шибаевъ торопливо 
прибралъ свои бумаги, щелкнулъ ключомъ ящика и, сд-Ьлавъ обицй 
поклонъ, посп'Ьшно удалился. 

— Не любишь, небось? — протянулъ всл-Ьдъ ему съ особой клоун- 
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ской ужимкою бухгалтеръ. Окружающее расхохотались звонко, рас- 
катисто и съ видимымъ удовольств1емъ. 

Марью Петровну Лучезарову-Прохорову не любили въ Лысогор- 
ск-Ь. Почтенный дамы и образцовый матери семействъ не любили ея 
за то, что она была когда-то актрисой и не од-Ьвалась подобно лысо- 
горскимъ матронамъ въ исключительно темныя и самымъ безвкуснымъ 
образомъ скроенный платья; купечество совсЬмъ ея не признавало; 
молодыя барышни терп-Ьть ее не могли за то, что она забивала ихъ 
на любительскихъ спектакляхъ и молодилась; прочхе — за то, что она 
очень много о себ'Ь „воображала". И правда: Марья Петровна много 
о себ'Ь воображала. Когда-то она играла на провинщальныхъ сценахъ 
вторыя роли и, не над'Ьясь добиться въ своей сценической карьер'Ь 
большаго, оставшись какъ-то безъ ангажемента, вышла замужъ за 
б'Ьднаго чиновничка, добившагося кое-какъ черезъ пятнадцать л'Ьтъ 
супружества м-Ьста зНЬзднаго казначея. Для бывшей артистки началась 
жизнь, полная лишешй, тревогъ, бол-Ьзней, рождешя д-Ьтей, пере'Ьздовъ, 
оскорбленнаго самолюб1Я, возни съ прислугой и такъ дал-Ье. Солнце 
жизни для Марьи Петровны закатилось. Она даже и не считала, что 
живетъ, и отдыхала душой только, разсказывая о своихъ бывшихъ 
сценическихъ усп-Ьхахъ и поб-Ьдахъ. Полегоньку привирая, она со- 
здала въ несколько Л'Ьтъ ц'Ьлую поэтическую легенду о томъ, какъ она 
попала на сцену, какъ играла на ней первыя роли во всЬхъ боль- 
шихъ городахъ Россш, каше подносились ей подарки, какъ готовился 
ей ангажементъ въ столичные театры, какъ она играла со всЬми зна- 
менитыми актерами, прх-Ьзжавшими на гастроли, и вдругъ (зд-Ьсь она 
обыкновенно умолкала, наклоняла голову и подавляла глубоюй вздохъ) 
знаменитая провинщальная артистка, наша „восходящая зв-Ьздочка" 
какъ окрестилъ ее самъ Горск1Й-Дальск1Й, увлеклась, вышла замужъ, 
и все, все было разбито, такъ какъ она всегда, несмотря на всЬ со- 
блазны, ангажементы, блестящ1Я предложенхя, оставалась непоколебимо 
в-Ьрна своему долгу и Ивану Сидоровичу, 

Иногда дамы благотворительницы приглашали Марью Петровну 
участвовать въ любительскихъ спектакляхъ, и тогда-то она торжество- 
вала! „Мы, артисты... Савина играетъ эту роль такъ... Ермолова про- 
водила эту сцену вотъ такъ... Когда я играла съ Писаревымъ... съ 
Ивановымъ-Козельскимъ..." такъ и сыпалось изъ ея устъ. На прочихъ 
любительницъ она смотр-Ьла свысока, свысока давая имъ изр-Ьдка 
указан1я, чтобы он'Ь не „сорвали" у нея сцену, и эти минуты платили 
ей и за нелюбовь общества и за скучную, вялую, сЬрую жизнь и за 
то, главнымъ образомъ, что, несмотря на всЬ ея разсказы о бывшихъ 
поб'Ьдахъ, ни одинъ, положительно ни одинъ, мужчина съ гЬхъ поръ, 
какъ она вышла замужъ за Ивана Сидоровича, не д'Ьлалъ серьезной 
попытки совлечь ее съ пути доброд-Ьтели. 

На сцен'Ь Марья Петровна хохотала такъ громко, переливчато 

46 
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и долго, какъ не сум'Ьла бы хохотать ни одна барышня или барыня; 
то кричала такъ, что стекла дрожали, то понижала голосъ до злов'Ьщаго 
шипящаго шопота, неистово перегибала свою мощную фигуру, въ пате- 
тическихъ м-Ьстахъ вдругъ встряхивала головой и распускала свои все 
еще густые и длинные волосы. Посл'Ьдшй маневръ прод-клывала она 
такъ неуклонно, что даже горничныя, сопровождавш1я своихъ барынь 
въ клубъ и ТОЛПИВШ1ЯСЯ у входныхъ дверей, шопотомъ сообщали 
другъ другу: „Ну, Лучезаровская барыня космы растрепала... сейчасъ 
что-нибудь жалостное будетъ". 

Чтобы сохранить полную справедливость, сл'Ьдуетъ добавить, 
что Марья Петровна часто хогЬла сойтись съ такъ называемымъ 
„лысогорскимъ обществомъ", при чемъ не щадила самой грубой лести, 
но... стремлен1Я ея не увенчивались усп'Ьхомъ. 

И вдругъ около нея забрезжился все разгоравш1Йся св'Ьтъ. Жизнь 
стала такъ полна, тепла, н^^жна: Марья Петровна познакомилась съ 
СергЬемъ Фроловичемъ. Молодой челов-Ькъ былъ невысокаго про- 
исхожден1я, сынъ] чиновника съ десятирублевой пенс1ей, образоваше 
получилъ въ городскомъ училищ'Ь и одномъ классЬ зрительской семи- 
нарш, но у себя на родин-Ь онъ вращался въ хорошемъ кружк'Ь, 
состоявшемъ изъ земскихъ врачей, студентовъ, учителей, курсистокъ. 
Въ этомъ обществ-Ь онъ получилъ вкусъ къ отвлеченнымъ разгово- 
рамъ, къ книгЬ; театръ былъ его страстью. Лысогорская интелли- 
генщя въ вид'Ь чиновниковъ ст-Ьснялась принять въ свою среду какого- 
то мелкаго служащаго управы; сослуживцы и ихъ жены наводили на 
СергЬя Фроловича ужасъ и трепетъ; онъ изнывалъ и томился. На 
одномъ спектакл-Ь его познакомили съ Марьей Петровной. Онъ ска- 
залъ ей н'Ьсколько прочувствованныхъ комплиментовъ по поводу ея 
игры, она благосклонно ихъ выслушала, посмотр-Ьла на красивые ка- 
рхе, близорукхе глаза юноши... и съ тЬхъ поръ ихъ стали вид'Ьть 
вм'Ьст'Ь. СергЬй Фроловичъ началъ участвовать въ любительскихъ 
спектакляхъ. Онъ переживалъ ц-клую жизнь играя; его слабый голо- 
сокъ дрожалъ; на глазахъ выступали искреннхя слезы... Публик'Ь онъ, 
однако не нравился, и она окрестила его „комарикомъ". Одна Марья 
Петровна преклонялась передъ его талантомъ и говорила ему тума- 
няшде голову комплименты, рисовала чудныя перспективы. Юноша 
в-Ьрилъ ей, какъ безусловно в-Ьрилъ и въ ея р-Ьдшй, выдающтйся та- 
лантъ. Говоря, гуляя съ ней, онъ высказывалъ свои самыя задушев- 
ныя мысли и чувствовалъ себя безконечно выше лысогорской толпы, 
а Марь-Ь Петровн'Ь казалось, что наконецъ-то ее начинаютъ пони- 
мать какъ сл'Ьдуетъ. 

Было пять часовъ вечера. Марья Петровна въ кружевной накидке 
и новой модной шляп-Ь торопливо шла по направлеюю къ Провален- 
ной улиц'Ь, названной такъ потому, что каждый годъ на ней тонула 
въ грязи или корова или лошадь. Изъ лысогорскаго ЪеаптопЛ'а р'Ьдко 
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кто заходилъ на эту улицу, и ее-то Марья Петровна назначила Сер- 
гею Фроловичу для свидашя. Они не вид-Ьлись уже три дня. Встр-Ьча- 
ющаяся имъ на ежедневныхъ прогулкахъ публика начала ужъ очень 
недвусмысленно на нихъ поглядывать; со всЬхъ сторонъ ихъ ата- 
ковали ужъ очень прозрачными намеками, и они решились принести 
жертву общественному мн'Ьшю — не встр'Ьчаться въ течеше трехъ дней. 

Около шести часовъ какъ разъ высыпалъ гулять и весь лысо- 
горсюй св-Ьтъ. Публика наслаждалась св'Ьжимъ воздухомъ, толпясь на 
кирпичныхъ, а то просто немощеныхъ узкихъ тротуарахъ, безпре- 
станно сталкиваясь и окидывая другъ друга глубоко проникновенными 
взглядами. О, эти взгляды! Они им-Ьли способность разсмотр-Ьть въ 
одно мгновеше все, р-Ьшительно все, начиная отъ выражеюя лица и 
кончая пуговичкой на ботинк'Ь. Особенно много толпилось на тротуар'Ь 
барышень, находящихся въ перюд-Ь „ожиданхя", хотя для н-Ькоторыхъ 
это ожидаше длилось уже добрый десятокъ л-Ьтъ. Взявшись подъ руки 
он'Ь ходили по дв'Ь, по три, иногда даже по четыре, заливаясь невин- 
нымъ см-Ьхомъ, долженствующимъ показать, что имъ очень весело и 
одн'Ьмъ — безъ кавалеровъ... 

Марья Петровна не шла. Ее несли, казалось ей, как1я-то невиди- 
мыя силы. И вотъ она увид-Ьла идущаго ей навстр-Ьчу СергЬя Фроло- 
вича и не могла удержаться отъ улыбки. Онъ былъ въ новомъ синемъ 
пальто и щегольской шляп'Ь, такой св-Ьжхй и хорошеньшй. Они подали 
другъ другу руку и пошли вм-ЬстЬ молча, не находя о чемъ можно 
было бы заговорить сразу. 

— Вы получили мое письмо? — спросилъ, наконецъ, СергЬй Фро- 
ловичъ. 

— А вы писали?— встрепенз^лась Марья Петровна. — Н-Ьтъ, не 
полупила... надо будетъ зайти... 

— Мн'Ь такъ непр1ЯТно, что приходится вести переписку черезъ 
какую-то Пелагею Ефимовну... Да и вообще... Представьте себ'Ь, я 
покупаю на почгЬ трехкопеечныя марки, а знакомый телеграфистъ 
мой говорить: „ты что это, переписку, что ли, по городкой почгЬ 
завести хочешь, марки трехкопеечныя покупаешь?". — „Да, говорю, 
на всяшй случай". — „Гляди, не очень расписывай, мы зд-Ьсь распеча- 
таемъ да прочитаемъ". 

— Отчего же вамъ непр1ятна переписка? Пелагея Ефимовна такъ 
предана МН'Ь... 

Вдругъ голосъ Марьи Петровны осЬкся: снизу прямо навстр-Ьчу 
шелъ бз^галтеръ Подтяжкинъ, оскорбительно нахальный въ своемъ до 
неприлич1Я узкомъ пальто и сдвинутомъ на затылокъ старомъ ци- 
линдр-Ь. 

— Въ болот'Ь, глядите, не утоните! — крикнулъ онъ, высоко при- 
поднимая цилиндръ, отводя руку далеко въ сторону и отвЪшивая 
преувеличенно в-Ьжливый поклонъ. 
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Парочка прошла н-Ьсколько шаговъ совершенно подавленная. 

— Да... такъ вы говорили о письм-Ь... — начала Марья Петровна. — 
Утромъ я заходила — не было. 

— Да не можетъ быть! Я послалъ его еще третьяго дня. 

— Что-нибудь задержало. Я сейчасъ же зайду. Какъ вы прожили 
эти три дня? 

— Ахъ, все такъ же! Разв-Ь вы не знаете? 

— Что я знаю? 

— Какъ живутъ у насъ, въ Лысогорск'Ь. 

Сзади послышались шаги н-Ьсколькихъ челов-Ькъ. Сонечка Вереск- 
ледова, дочь инспектора народныхъ училищъ, хорошенькая, дерзкая 
барышня, съ размашистыми манерами, стремительно обогнала Марью 
Петровну, зад-Ьвъ ее локтемъ по дорогЬ. 

— Соня, Соня! — кричали сзади ея старшая сестра и дв-Ь подруги- 
барышни.— Куда ты б-Ьжишь? Куда ты насъ завела? 

— Я васъ завела въ отличное м-Ьсто. Я всегда хожу сюда на 
свиданья. 

— Фи, какой ты вздоръ болтаешь! Разв-Ь ты ходишь на свиданья? 

— Конечно, хожу. Не стану же я дожидаться, пока мн-Ь пять- 
десятъ л-Ьтъ минетъ, и тогда начну на. свиданья отправляться. 

Компан1я, шумя и см-Ьясь, проб-Ьжала мимо и скрылась въ какомъ- 
то переулк-Ь. 

На р'Ьсницахъ Марьи Петровны повисли слезы. 

— Боже мой, каше скверные, грязные люди! — проговорила она 
дрожащимъ голосомъ. — Н'Ьтъ! Ясно, что намъ нельзя больше гулять. 

— Да! Придется, должно быть, уже не встр-Ьчаться. 

— Н'Ьтъ, что вы! Приходите къ намъ сегодня черезъ часъ или 
полтора чай пить. 

— А Иванъ Сидоровичъ? Онъ въ посл-Ьднее время встр-Ьчаетъ 
меня такой хмурый. 

— Не обращайте на него внимашя. Сд'Ьлайте это для меня. 

— Я зам-Ьтилъ, что Любовь Ивановна посматриваетъ на меня 
такъ недружелюбно... 

— Ахъ, Боже мой. Онатакъ не привыкла вид-Ьть, что я съ к'Ьмъ- 
нибудь говорю, обращаю на кого-нибудь внимаше въ этомъ ничтож- 
номъ городишк-Ь... 

Марья Петровна остановилась и прочувствованнымъ, близкимъ 
къ трагическому, голосомъ сказала: 

— Подумать только, какъ я прожила жизнь, на что я ее прожила! 
Они повернулись и пошли опять вверхъ. 

Имъ такъ много нужно было сказать другъ другу; времени, 
когда они съ Проваленной выйдутъ на самую бойкую, людную улицу. 
Дворянскую, оставалось такъ мало... Слова не шли съ ихъ языка. Они 
подвигались какъ во сн-Ь, и каждый мигъ приближалъ ихъ къ разлук'Ь. 
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Не доходя н-Ьсколькихъ саженъ до Дворянской, СергЬй Фроло- 
вичъ остановился: 

— Оставить мн-Ь зд-Ьсь васъ? 

— Н-Ьтъ, подождите. Пройдите еще н-Ьсколько шаговъ. 

И н'Ьсколько шаговъ были пройдены. СергЬй Фроловичъ молча 
стиснз^чъ руку Марьи Петровны и торопливо началъ удаляться. 

— СергЬй Фроловичъ! — услышалъ онъ. 

Марья Петровна стояла съ испутаннымъ, встревоженнымъ лицомъ 
и говорила: 

— А какъ же, если вы почему-либо не придете, тогда какъ же? 
Гд-Ь мы увидимся? 

— Тогда ужъ, право, не знаю, какъ. Встр-Ьтимся гд-Ь-нибудь... Въ 
сквер'Ь, въ пять часовъ. 

Марья Петровна опять протянула свою руку и СергЬй Фроло- 
вичъ опять ее стиснулъ. Невдалек'Ь, на Дворянской улиц'Ь, остано- 
вилась группа наблюдающихъ, но ни Марья Петровна, а гЬмъ бол'Ье 
близорушй СергЬй Фроловичъ ничего не вид'Ьли... Наконецъ, они 
разстались, и какъ только разстались, такъ Марья Петровна почув- 
ствовала себя свободной и гордой. Медленно и важно пошла она по 
тротуару Дворянской; встр-Ьчаясь съ знакомыми, прищуривала глаза 
и д-Ьлала королезсше кивки головой. Выйдя на одну изъ боковыхъ 
улицъ, она прибавила шагу и снова ее начало угнетать ощущеше 
неловкости и чувство какого-то смутнаго стыда. На этой улиц'Ь жила 
портниха, Пелагея Ефимовна. Марья Петровна уже была у нея въ 
этотъ день утромъ и теперь шла въ другой разъ. Гордость ея возму- 
щалась. Она трепетала при мысли, что письмо СергЬя Фроловича 
могло быть перехвачено и прочтено. 

— Пелагея Ефимовна дома? — спросила она, войдя въ душную, 
маленькую переднюю нижняго, почти подвальнаго этажа. 

— Н-Ьтъ, он-Ь съ прим-Ьркойушли, — пропищала д'Ьвчонка, — сейчасъ 
придутъ. 

— Я подожду, произнесла Марья Петровна и усЬлась въ такъ 
называемой „прхемной", маленькой, полутемной комнагЬ съ пыльными 
гераньками на окнахъ, покрытымъ б-Ьлою вязаною скатертью комодомъ 
и разбитымъ трюмо въ углу. 

Прошло десять минутъ, двадцать, полчаса, часъ... Наконецъ хлоп- 
нула дверь, и раздался р-Ьзшй голосъ Пелагеи Ефимовны, высокой, 
худощавой д-Ьвицы съ цыганскими глазами на выкагЬ и жесткими, 
черными кудрями, спущенными на лобъ. 

— Марья Петровна!— крикнула она. — Вы, говорятъ, меня тзпгъ 
ц-Ьлый часъ дожидаетесь. Вы что? 

Марья Петровна подошла къ ней совсЬмъ близко и, красн-Ья оп> 
мучительнаго стыда, шопотомъ проговорила: 

— Письмо мн-Ь есть? 
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— Письмо? Н-Ьтъ, письма н-Ьтъ, — отв-Ьтила Пелагея Ефимовна 
громко. — Я бы тутъ же отдала. 

— Н-Ьтъ, я знаю, письмо должно быть, — повторила Марья Петровна 
тихо, но настойчиво. 

— Какая вы, ей-Богу! Я вамъ говорю, что 1гкгь, а вы твердите 
все одно: есть. 

Боже, какъ [^ дерзка была эта швейка, еще недавно не знавшая, 
какъ угодить, ч-Ьмъ польстить казначейш-Ь. Съ какимъ наслаждешемъ 
Марья Петровна уничтожила бы ее въ прахъ, стерла бы въ порошокъ, 
раздавила однимъ презрительнымъ словомъ, но вм-Ьсто всего этого она 
закусила губы и только промолвила потихоньку: 

— Посмотрите, голубушка, Пелагея Ефимовна, не принесли ли 
безъ васъ. 

— Ну вотъ разв-Ь что безъ меня принесли, это можетъ быть! — 
отв'Ьчала портниха, смягчившись, куда-то исзчезла и ^черезъ минуту 
вышла держа въ рукахъ изрядно смятый конвертъ. 

— Такъ и есть. На комодъ положили и не говорятъ. А я-то и 
не знала. 

Марья Петровна взяла конвертъ въ руки и посмотр-Ьла инстинк- 
тивно на склейку. 

— Вы что глядите? Думаете, я прочитала? — заносчиво см-Ьясц 
сказала Пелагея Ефимовна, тараща на Марью Петровну свои цыган- 
сше съ огромными б-Ьлками глаза. 

Но та сдержалась еще разъ и тихо, разд-Ьльно, со всНЬмъ прис}'- 
щимъ ей достоинствомъ, отв-Ьтила не торопясь: 

— Во-первыхъ, я не думаю, чтобы вы прочитали это письмо, а 
во-вторыхъ, если бы даже вы его и прочитали, — то не нашли бы въ 
немъ ничего особеннаго. 

Пытка кончилась. Глубоко засунувъ письмо въ карманъ, Марья 
Петровна переломила себя до того, что поц-кповала рябую, неопрят- 
ную щеку Пелагеи Ефимовны и быстрымъ, сп'Ьшнымъ шагомъ отпра- 
вилась домой. Она опоздала къ ^чаю — и не шла, а легЬла. Для того, 
чтобы выгадать хоть полминзггы времени и не производить своимъ 
прибыт1емъ шума, Марья Петровна прошла черезъ кухню. 

— Помилуй, матушка, гд-Ь ты шляешься? — встр-Ьтилъ Марью Пе- 
тровну мужъ, толстый, курносый мужчина съ выпуклыми глазами и 
колючей, сЬдой бородой. — Знаешь, я въ девять часовъ уЬзжаю. 
Ничего еще не собрано. Я и чаю не напился. Хлопочешь, маешься 
ц-Ьлый день какъ собака, чаемъ во-время напоить не могутъ. 

— Ключи я Любочк'Ь оставила, — возразила Марья Петровна, и 
даже ненаблюдательный казначей съ удивлешемъ зам-Ьтилъ, какой 
маленькой и приниженной казалась она, всегда такая грозная и бое- 
вая. — А уложу я сейчасъ все въ одну минуту. 

Покорность жены не обезоружила, а раздражила Ивана Сидоровича. 
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— Ну, скажи на милость, гд-Ь ты шлялась? Куда шлялась? Поду- 
май, матушка, хоть сколько-нибудь о д-Ьтяхъ. Я думаю, Люба экзамены 
держитъ. 

— Я ходила къ Пелаге-Ь Ефимовн-Ь прим'Ьрять кофточку, потомъ 
гуляла... 

— Каждый день къ портних-Ь шляется. Охъ, подозрительно мн^Ь 
это. Чортъ ее знаетъ, каюе она тамъ наряды шьетъ! Гуляла? Скоро 
сорокъ л'Ьтъ баб'Ь: гулянья-то пора бросить. 

— Я думаю, св-Ьжш воздухъ для всЬхъ одинаково необходимъ. 

— А ты на нефтяной барж'Ь живешь, что ли, или на кожевен- 
ныхъ заводахъ? 

Марья Петровна ничего не отв-Ьтила и, торопливо проглотивъ 
чашку чая, отправилась укладывать мужу чемоданъ и подушку. Не 
прочитанное письмо жгло ее ожидашемъ и надеждой. Н-Ьсколько разъ 
она слегка потрогала его рукой. Но прочитать гд-Ь-либо это письмо 
не представлялось возможности. Въ столовой пили чай, въ кабинет-Ь 
мужа сид-Ьлъ сынъ реалистъ; въ спальню сейчасъ принесетъ чемоданъ 
горничная 0еся и каждую минуту можетъ войти Иванъ Сидоровичъ; 
въ дН^тской — ^двое маленькихъ д-Ьтишекъ въ возрасгЬ отъ пяти до 
семи Л'Ьтъ..* Марья Петровна поколебалась секунду и пошла въ одинъ 
изъ самыхъ отдаленныхъ чулановъ своего дома. Тамъ при падаю- 
щемъ изъ маленькаго окошечка св-ЬгЬ умирающаго дня она торопливо 
распечалала и прочитала коротенькое письмецо разъ, два и три, ища 
и не находя, чего бы ей хогЬлось. Всяк1Й разъ Марья Петровна, по- 
лучая письмо СергЬя Фроловича, испытывала одни и тЬ же чувства 
огромной надежды, бурнаго, страстнаго нетерп-Ьнхя и тихаго, но гЬмъ 
не мен'Ье горькаго разочаровашя. Она сама не знала, чего именно 
хогЬла отъ этихъ маленькихъ записочекъ, писанныхъ большею частью 
только по ея настояшю, но хот'Ьла чего -то, и он'Ь не давали ей желае- 
маго. Уничтоживъ конвертъ, Марья Петровна тщательно спрятала 
письмо на груди подъ лифомъ и вернулась въ спальню. Оеся уже 
была тамъ и, раскрывъ чемоданъ на дв-Ь половины, покрывала одну 
изъ нихъ чистой, старенькой простынкой. Румяное, одутловатое лицо 
горничной и ея косые, с^Ьрые глазки им'Ьли самый плутоватый видъ. 
По временамъ она взглядывала на барыню, и тогда губы ея такъ и 
раздвигались многозначительной, неудерлшмой улыбкой. Она видимо 
желала обратить на себя вниманге. 

Наконецъ Марья Петровна не выдержала этихъ маневровъ, зам'Ь- 
ченныхъ ею съ перваго же взгляда, и сказала: 

— Ну что? Что тамъ такое, веся? 

Горничная прыснула въ рукавъ, но выдерживала свою лишю и 
молчала. 

— Что же такое? Чего ты см-Ьешься? Ну, что ты тамъ? Слышала что- 
нибудь особенное? — тревожась и теряя свою лин1Ю спрашивала барыня. 
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— Да такъ... пустое это... вамъ, можетъ быть, это не понравится, 
вы еще разсердитесь... барину скажете... 

— Вотъ вздоръ какой! Отчего я буду сердиться? Мн'Ь просто 
интересно узнать, что говорятъ. 

— Н-Ьтъ, барыня... Это такъ, пустое... Я водила Мишеньку 
стричься въ парикмахерскую... тамъ мальчишки говорили... Чего же? 
пустяки! 

— Скажи все-таки что такое? 

— Да будто бы вы шли съ СергЬемъ Фроловичемъ по Дворян- 
ской и говорите: „СергЬй Фроловичъ, обязательно вы съ себя кар- 
точку мн-Ь дайте". А онъ будто отв-Ьчаетъ: „н'Ьтъ, это все напрасно, 
не дамъ". А вы говорите: „я черезъ это могу помереть и даже ли- 
шиться своей жисти..." — „Что жъ, говорить, лишайтесь. Народу по Рас- 
се-Ь много". 

— Вотъ чушь-то! — густо покрасн'Ьвъ, проц-Ьдила Марья Петровна 
сквозь зубы. 

Д-Ьйствительно, идя разъ съ Серг-Ьемь Фроловичемъ по Дво 
рянской улиц'Ь, она вела съ нимъ разговоръ о фотографическихъ 
карточкахъ. Милый, живой, шутливый разговоръ, полный легкой пики- 
ровки и остроумныхъ намековъ.., и во что онъ обратился, Боже мой! 

— А еще говорятъ... — 0еся сд-Ьлала видъ, что помираетъсо см'Ьху.— 
Подмастерье Гришанька это говорилъ, будто вы... будто вы СергЬю 
Фроловичу б-Ьлье д-Ьлаете. Я говорю: „онъ жалованье получаетъ". 
„Велико ли жалованье! А ужъ намъ изв'Ьстно, что они ему все б'Ьлье 
заказали и даже кому заказали. Они, говорятъ, вечеромъ во вторникъ 
около амбаровъ гуляли... ц'Ьлуются... Вотъ, говорить, ваша барыня 
какого молоденькаго выбрала... она ему мама..." 

Марья Петровна сид-Ьла совершенно подавленная. И зач-Ьмъ она 
заставила говорить эту мерзкую д-Ьвку? Только въ мечтахъ, въ тайныхъ 
ночныхъ мечтахъ она вид-Ьла, какъ когда-нибудь къ ея лицу прижмутся 
полныя, св'Ьж1я, юношесшя губы, какъ гибкая рука обовьетъ ея талш 
и милый голосъ скажетъ: „Марья Петровна, я люблю васъ, люблю давно, 
съ перваго взгляда". И вдрз^тъ ея мечты, ея лучш1Я надежды оказыва- 
ются достоян1емъ толпы; о нихъ говорятъ въ кухняхъ, въ парикма- 
херскихъ, на базар-Ь... Слезы готовы были хлынуть изъ глазъ Марьи 
Петровны. Едва-едва она удержалась и нашла въ себ-Ь силы выгово- 
рить съ достоинствомъ: 

— Слава Богу, я вотъ уже пятнадцать л'Ьтъ замужемъ, и никто 
не см'Ьлъ о мн-Ь дурного слова сказать. Дай Богъ, чтобы всЬ жены 
были таковы какъ я. Я и своимъ дочерямъ не желаю лучшаго. Конечно, 
теб-Ь и не сл'Ьдовало ташя глупости мн'Ь говорить... Я думала, — ты что 
нибудь интересное... 

Въ прихожей раздался звонокъ. веся не дослушала барыню и 
стремглавъ бросилась отворять. 
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— СергЬй Фроловичъ пришли, — ^доложила она самымъ скромно- 
униженнымъ голосомъ. С'Ьрые глаза ея прыгали. Сл'Ьдомъ за ней въ 
спальню вошелъ Иванъ Сидоровичъ. 

— Опять этотъ молокососишка притащился! Чего ему надо? 

— Ты забываешь, Иванъ Сидоровичъ, что зд-Ьсь прислуга. При- 
шелъ посид'Ьть, поговорить, обыкновенно... 

— Да съ к'Ьмъ это говорить? Я сейчасъ уезжаю. У Любы экза- 
мены. Нечего шляться, людямъ м^Ьшать. 

Марья Петровна молчала. Мужъ посмотр-Ьлъ на нее сверху внизъ 
и грубо произнесъ: 

— Не нравятся мн-Ь эти шашни. Ну, зач'Ьмъ онъ къ намъ шляется? 
Для того только, чтобы люди Богъ знаетъ что говорили? 

— Отчего же это другимъ все, все можно? А мн-Ь нельзя даже 
поговорить ни съ К'Ьмъ? 

— Оттого, что нельзя. И терпи. Да и что за разговоры таюе? 
О чемъ? Есть д-Ьти, хозяйство, ну и говори съ д'Ьтьми. Устар'Ьла, 
матушка, для разговоровъ. Дочь вонъ большая. Надо думать, какъ ее 
замужъ выдавать. 

— Что ты все: устар-Ьла, устар-Ьла. Не такъ я еще стара. У насъ 
на сцен-Ь сорока пяти л-Ьтъ молоденькихъ играютъ. 

— Такъ то на сцен-Ь, а въ жизни какъ баб-Ь сорокъ л-Ьтъ— 
шабашъ: остается за флагомъ. 

— Да мн-Ь и не сорокъ. Мн-Ь всего тридцать семь. 

— Ага, отбавлять начала! Тридцать восемь на-дняхъ, матушка. 

— Чаю, сахару мн-Ь положила? 

— Н-Ьтъ... 

— Я такъ и зналъ. Вотъ они, разговоры -то, что значатъ. По- 
корн-Ьйше прошу, чтобъ ничего подобнаго впередъ не повторялось. 
Для чего онъ пришелъ непрем'Ьнно въ тотъ день, когда я уЬзжаю? 
Чтобы я его нынче въ посл'Ьдшй разъ вид'Ьлъ, а не то я свои м'Ьры 
приму. 

Ноздри Марьи Петровны раздулись, и она метнула на мужа мол- 
шеносный взглядъ. О, какой бой могла бы она ему задать! Въ столо- 
вой сид-Ьлъ СергЬй Фроловичъ: нужно было сдерживаться. 

— Теперь не м-Ьсто и не время рбъ этомъ говорить, — произнесла 
она едва внятно отъ душившаго ее волнен1Я. 

— И на всякомъ м-ЬсгЬ и во всякое время я теб-Ь скажу то же 
самое: съ жиру б-Ьсишься! 

Марья Петровна ничего не отв-Ьтила, напудрила разгоряченное 
лицо, вытерла его мохнатымъ полотенцемъ и вышла въ столовую. За 
самоваромъ хозяйничала Люба, четырнадцатил'Ьтняя гимназистка, та- 
кая же курносая и некрасивая, какъ отецъ, и съ видимымъ негодова- 
шемъ смотр-Ьла на СергЬя Фроловича. СергЬй Фроловичъ сид-Ьлъ 
бл'Ьдный, насупленный, какъ приговоренный къ смерти. Внутренно онъ 
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проклиналъ себя за то, что согласился придти. Начался едва-едва 
поддерживаемый разговоръ. Марья Петровна старалась оживить обще- 
ство сколько могла: ласково, даже чуть-чуть картавя, поговорила съ 
маленькихми д-Ьтьми (о, съ какимъ удовольствхемъ она отшлепала бы 
ихъ!), дружески толкнз^тха Любу отъ самовара, спросила ее, много лп 
она выучила билетовъ къ экзамену, и начала съ искусственнымъ ожи- 
влен1емъ разсказывать какую-то истор1Ю изъ своего артистическаго 
прошлаго. Въ самый разгаръ ея разсказа вышелъ Иванъ Сидоровичъ 
п закричалъ: 

— Эеська! иди за нзвозчикомъ! 

Начались проводы. ВсЬ встали, потомъ пошли въ прихожую. 
СергЬй Фроловичъ не зналъ, остаться ли ему на м-ЬсгЬ или уйти, 
и стоялъ, какъ оплеванный. 

— До свиданья, молодой челов'Ькъ! — обратился къ нему казна- 
чей. — Вы еще посидите? — добавилъ онъ съ особеннымъ ударен1емъ. 

— Да, еще посижу, — отв-Ьтилъ СерНЬй Фроловичъ спокойно, но 
весь красный. 

Наконецъ-то все кончилось. Иванъ Сидоровичъ уЬхалъ, д-Ьти, 
напившись чаю, ушли; а Марья Петровна, все еще не успокоившаяся, 
хотя почти уже счастливая, повела СергЬя Фроловича въ гостиную, 
крошечную комнатку съ огромнымъ пыльнымъ лавровымъ в-Ьнкомъ и 
двумя старыми в-Ьерами на ст-Ьнахъ. 

Они сЬли на МЯГК1Й, низшй диванчикъ и посмотр-Ьли другь на 
друга взглядомъ людей, только что пережившихъ возмутительное и тя- 
желое событхе. 

- Меня часто мучаетъ сов15сть, СергЬй Фроловичъ, — начала 
Марья Петровна, мягко и н-Ьжно,— когда я подумаю, за что и зач-Ьмъ 
я подвергаю васъ различнымъ непрхятностямъ. 

— Да, — отв-Ьтилъ СергЬй Фроловичъ, сразу подкупленный и 
мыслью Марьи Петровны и мягкостью ея тона,— мн-Ь очень непр1ятны 
всЬ эти сцены, намеки... — онъ запнулся, — все то, что происходить, но я 
не могу отказать себ'Ь въ удовольств1и вид-Ьть васъ. Кром-Ь того, что 
не вид-Ьть васъ будетъ для меня лишен1емъ, я какъ бы признаю, 
если перестану встр'Ьчаться съ вами, основательность всЬхъ этих-ь 
мерзкихъ слуховъ, которые про насъ распускаютъ. 

— Люди не могзггъ понять ничего,. что выходитъ изъ рамки обыч- 
ной пошлости. И воображешя у нихъ очень, очень мало. Все одно 
и то же. 

— Мн'Ь крайне непр1ятно только отношен1е ко мн'Ь Ивана Си- 
доровича. Кажется, я ничего дурного ем}^ не сд-Ьлалъ и не собираюсь 
д'Ьлать... 

— О, не обращайте вниман1я. Станьте выше. Онъ въ сущности 
не злой челов'Ькъ, но подумайте, что онъ вид-Ьлъ, какое полз'чил-ь 
образован1е! 
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Дверь, которую Марья Петровна, входя, какъ бы нечаянно за- 
творила, скрипнула, и на порогк показалась Люба съ возбужденнымъ 
лицомъ и какою-то книжкой въ рук-Ь. 

— Мама! ты не можешь объяснить мн-Ь эту теорему? 

Марья Петровна взяла книгу, посмотр-Ьла, передвин\ма г^^бами и, 
качнувъ головой, возвратила дочери учебникъ. 

— Н'Ьтъ, Любочка, не могу... забыла. 

— Но в'Ьдь ты же училась въ гимназ1и, ты мн'Ь разсказывала, 
будто бы ты вышла изъ посл'Ьдняго класса. 

— Изъ посл'Ьдняго это такъ. Но я забыла. 

— - Мн'Ь кажется, я бы никогда не могла забыть то, что разъ поняла. 

— Ты, кажется, хочешь мн'Ь дерзость сказать? 

— Нисколько не дерзость; я только выражаю свое мн'Ьн1е. Кто 
же МН'Ь теперь объяснитъ? 

— Ахъ, мой другъ, я, право, не знаю, — нетерп-Ьливо отв-Ьтила 
Марья Петрова. — Теб-Ь сл'Ьдовало бы обратиться къ какой-нибудь 
подругЬ. 

Люба съ нескрываемою ненавистью взглянула на СергЬя Фро- 
ловича. 

— А потомъ будутъ спрашивать, отчего пятерки на экзамен-Ь не 
получила! — фыркнула она громко, удаляясь съ видомъ оскорбленной 
королевы. 

Н-Ьсколько минутъ длилось молчан1е. 

— Какъ Любовь Ивановна не похожа на васъ, — промолвилъ, на- 
конецъ, СергЬй Фроловичъ. 

— Да. Никто изъ д-Ьтей не похожъ на меня... Что же! Можетъ 
быть, это къ лучшему, Проживутъ себ'Ь мирно и спокойно всю жизнь. 
Не будутъ многаго требовать отъ жизни. 

Мама! — раздался за дверью раздраженный голось Мити, дв-Ь- 
надцатил'Ьтняго реалиста,— можно мн'Ь войти? 

— - Ахъ ты, Господи! Это что еще за вопросъ! Войди, конечно! 
— Мама! уйми ты Лизку съ Мишкой. Они подняли тамъ такую 

возню, что никакой Н'Ьтъ возможности заниматься. 

— Какъ? Разв'Ь они не легли? 

— Да Н'Ьтъ же! И не думали. 

— Такъ скажи ЭесЬ, чтобы уложила ихъ спать! 

— Очень они ея слушаются! Ты бы сама пошла, мама! 

— Ахъ, оставь, пожалуйста! 

— Мама, в-Ьдь V меня экзамены. Это Богъ знаетъ, что такое! Я 
провалюсь! 

— Теб'Ь говорятъ: иди и скажи ЭесЬ, чтобы она ихъ уложила. 
Какъ это они см'Ьютъ не слушаться! Скажи... 

Митя уже не слушалъ, что говорила мать, и выб'Ьжа:гь изъ го- 
стино!!, выразительно хлопнувъ дверью. 
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СергЬй Фроловичъ, смущенный, разстроенный, сд-Ьлалъ движен1е, 
чтобы встать и уйти. 

— Вы К5^да же это, СергЬй Фроловичъ? Полноте... какой вы 
нервный. Какъ на васъ д-Ьйствуетъ каждый пустякъ. Лягутъ они себ-Ь 
тамъ, и все успокоится. Я хогЬла вамъ сказать... Знаете, я письмо 
получила отъ Брянцевой. 

— Изв-Ьстной актрисы? 

— Да... изв-Ьстной актрисы. Она играла водевильныхъ, когда я 
въ „Гроз'Ь" дебютировала. Представьте себ'Ь... она мн'Ь ангажементъ 
предлагаетъ... для своего знакомаго антрепренера. На бытовыя и ха- 
рактерныя роли. 

— Что же вы? 

— Что же я? Ахъ, СергЬй Фроловичъ, что за вопросъ! Вы ви- 
д-Ьли, что сейчасъ происходило? Вотъ моя сцена... А теперь еще пе- 
реводятъ въ этотъ Пропадинскъ! 

— Да, это ужасно. 

— Для меня это д-Ьйствительно ужасно. 

— И не для одной васъ, Марья Петровна... для меня вашъ отъ'Ьздъ 
большое го... большая потеря. Ахъ, вы не понимаете, какъ тяжело 
быть непонятымъ, всегда одному, одному... 

— О, не безпокойтесь! Это-то я хорошо понимаю. 

— Даже мои старики за посл'Ьднее время испортились... что-то 
такое воображаютъ... д'Ьлаютъ мн'Ь каше-то намеки. Идя къ вамъ, я 
чуть-чуть было не поссорился съ отцомъ. Скажи, да скажи, куда я 
иду. Я отв-Ьчаю, что я — не маленьшй... Право, мн'Ь стыдно объ этомъ 
говорить. Вотъ поэтому-то, Марья Петровна, я и дорожилъ всегда 
вашимъ знакомствомъ, что вы представляете изъ себя что-то другое, 
что-то непохожее на лысогорскихъ обитателей и обитательницъ. Вы в'Ь- 
рите въ челов'Ька и въ то, что онъ живъ не объ единомъ хл'Ьб'Ь. Во 
всякомъ, даже самомъ маленькомъ челов'Ьк'Ь вы признаете его чело- 
в'Ьческое достоинство. 

Марья Петровна съ восхищетемъ слушала то, что говорилъ Сер- 
гЬй Фроловичъ. Конечно, когда она была съ нимъ, она становилась 
совсЬмъ особенной, непохожей на т'Ьхъ барынь-кухарокъ, барынь- 
торговокъ, которыми былъ полонъ Лысогорскъ. Сама не постигая 
какъ, но она твердо знала, что именно нужно говорить, какъ именно 
нужно держать себя, чтобы нравиться СергЬю Фроловичу, и при немъ 
она становилась кроткой, н'Ьжной, чуткой, отзывчивой... 

Вдругъ она подняла голову, сд-Ьлала СергЬю Фроловичу знакъ 
молчать, въ два шага очутилась около двери, сразу растворила ее и 
лицрмъ къ лицу столкнулась съ 0есей, едва усп-Ьвшей вскочить и вы- 
прямиться. 

— Ты что тутъ д'Ьлаешь? 

— Ужинать хотЬла накрывать... 
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— Только еще хот-Ьла? Отчего же не накрываешь? Да зд-Ьсь и 
темно... Зач-Ьмъ тутъ лампу загасили? 

— В-Ьтеръ какъ-нибудь задулъ... 

— А на полу ты что д-Ьлала? 

— Да я, барыня, шпильку уронила. Какъ хотите... вотъ ей-Богу! 

Марья Петровна посмотр-Ьла на дверь и на ея темн-Ьющей поверх- 
ности, недалеко отъ замочной скважины зам'Ьтила какую-то св'Ьтя- 
щуюся точку. Она наклонилась, чтобы разсмотр'Ьть, что это такое. 
Сомн-Ьнгя не оставалось. Въ двери пробуравлена была довольно боль- 
шая, круглая дырочка. 

Она ничего не сказала ОесЬ и вернулась въ гостиную такая 
разстроенная, что СергЬй Фроловичъ съ испугомъ вскрикнулъ: 

— Что съ вами такое? 

— Ничего... такъ, — начала она и докончила съ внезапною р'Ьши- 
мостью:— Насъ подслушиваютъ, за нами подсматриваютъ!.. 

СергЬй Фроловичъ покрасн-Ьлъ какъ вареный ракъ и на н-Ь- 
сколько минутъ лишился употреблен1я языка. 

Теперь дверь столовой была открыта настежь, веся зажгла ламп}^ 
и, б-Ьгая взадъ и впередъ такъ быстро, что ея юбки раздувались отъ 
в-Ьтра, грем-Ьла посудой и звен-Ьла ножами. 

— Такъ мы и не увидимся на свобод-Ь до моего отъ'Ьзда въ Про- 
падинскъ, такъ и не поговоримъ какъ сл-Ьдуетъ? — промолвила, нако- 
нецъ Марья Петровна. 

— Да. Должно быть, такъ. И я, знаете, откровенно говоря, такъ 
всЬмъ этимъ измученъ, что бываютъ минуты, когда я думаю, что 
намъ и не надо вид-Ьться. 

— Но я не хочу! Зач-Ьмъ? Съ какой стати? Что за унижен1е... 
Вы сами говорили, что стыдно не говорить, не вид-Ьться, какъ будто 
признавать за собой какую-то вину... Я выйду нынче вечеромъ посл-Ь 
ужина. Ждите меня около сада Флюкова. Пойдемте гулять куда-ни- 
будь, далеко, далеко, въ поле... 

— Марья Петровна, но удобно ли это будетъ? Стоитъ ли ри- 
сковать? 

— Ч-Ьмъ? Говорятъ о насъ и такъ достаточно. Меньше говорить 
не будутъ... Вы не хотите, СергЬй Фроловичъ? 

— Н-Ьтъ, что вы! Я бы съ удовольствхемъ, съ большимъ удо- 
вольств1емъ (глаза Марьи Петровны сверкнули недовольнымъ огнел1ъ: 
„только съ удовольств1емъ", хот-Ьла она сказать, но во-время поняла, 
что лучше не говорить) ходилъ весь вечеръ и всю ночь хоть до утра. 
Не за себя же я бьюсь. Господи! Столько было разныхъ непр1ят- 
ностей... 

Марья Петровна молчала. 

— Такъ вы говорите, когда? Въ 12 часовъ, около сада Флюкова? 
Я буду васъ ожидать. А пока до свиданья. 
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Марья Петровна проводила СерНЬя Фроловича до дверей и какъ 
только щелкнулъ за нимъ ключъ замка, такъ она сейчасъ же пре- 
вратилась въ ворчливую, злую казначейшу, отставную актрису, никогда 
не могущую забыть, что она могла пожинать лавры, но не пожала 
ихъ. Даже лицомъ она постар-Ьла и подурн^Ьла л-Ьтъ на восемь. Осо- 
бенно озлобляло ее сознаше, что теперь она не можетъ, не см'Ьетъ 
быть сама собой, не см'Ьетъ какъ сл'Ьдуетъ, какъ бы ей этого хогЬ- 
лось, выбранить Любу и Митю и „задать жару" прислугЬ. Она все- 
таки сд'Ьлала все это, но далеко не въ такомъ дух'Ь, какъ прежде, и 
ушла въ свою комнату. Тамъ она сЬла передъ зеркаломъ и задума- 
лась надъ важнымъ вопросомъ, что ей над'Ьть на голову во время 
предстоящей прогулки: если новую шляпу — будетъ см'Ьшно; если ста- 
рую — она такая растрепанная и повисшая — будетъ неизящно. А что 
если попробовать над'Ьть б'Ьлый платокъ? На завитыхъ волосахъ, 
при высокой прическ'Ь это будетъ очень изящно и красиво. При 
своихъ черныхъ глазахъ, большомъ, римскомъ носЬ и полныхъ губахъ 
Марья Петровна будетъ похожа на Юдиеь... Она достала изъ комода 
б'Ьлый вязаный платокъ и начала его прим-Ьривать и прилаживать 
передъ зеркаломъ. 

— Ты куда собираешься, мама? 

— Ахъ, Люба, что за скверная у тебя манера подкрадываться. 
Какая-то дурацкая манера. 

— Я не виновата, что у меня башмаки безъ каблуковъ и не 
скрипятъ. 

— И никуда я не собираюсь. ^1то за глупости! - 

— Зач'Ьмъ же ты платокъ на голову над'Ьла? 

— Такъ, прим-Ьривала. Я думаю ужинать сейчасъ нужно, а не 
собираться куда-нибудь... 

— Ахъ, какая это у тебя хорошенькая шляпка,— перебила Люба 
завистливо, беря въ руки еще не убранную, новую шляпу матери. — Я 
къ теб'Ь, мамочка, пришла попросить, чтобы ты мн'Ь тоже нов^^ю ку- 
пила: моя положительно никуда не годится. 

— Ахъ посл'Ь, Люба, поатЬ. Не мни, пожалуйста, шляпу. 

— Когда же посл'Ь? Весна проходить. 

— Ну, мы завтра объ этомъ поговоримъ, а теперь ступай, пожа- 
луйста, вели скор-Ье ужинать подавать. 

Марья Петровна сняла платокъ съ головы, взглянула на свои 
маленьше часики и почувствовала, какъ тревога, страхъ, ожидан1е 
охватили все ея существо. За ужиномъ она ничего не могла "Ьсть. 
Руки у нея были холодны какъ ледъ; нижняя челюсть подергивалась 
мелкою, нервною дрожью. Какъ будто нарочно въ этотъ день никто 
не торопился ложиться спать. Люба опять сЬла за свои учебники; 
Наталья съ ожесточенгемъ грем'Ьла въ кухн'Ь посудой. Марья Петровна 
неподвижно сид'Ьла въ своей комнат'Ь на кресл'Ь: ей казалось, что 
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уб-Ьгающее время отдается у нея въ ушахъ протяжнымъ, однообраз- 
нымъ звономъ. Пробило половину дв-Ьнадцатаго. Тревога Марьи Пе- 
тровны все росла. Въ дом-Ь стало затихать. Вотъ прошли еще четверть 
часа, еще пять минуть... Марья Петровна встала, какъ будто пови- 
нуясь какой-то могучей, толкающей ее впередъ сил-Ь, и начала дро- 
жащими руками над'Ьвать на голову платокъ. Въ темной прихожей 
она ощупью разыскала и над-Ьла на себя накидку н тихо-тихо, кра- 
дучись какъ преступница, пошла къ выходной двери. Вдругъ ее про- 
низала мысль: „а какъ же дверь останется не запертой? Весна... ходитъ 
такъ много пришлаго народу... ну, я не надолго, пройдусь одинъ 
разъ и вернусь". Ключъ повертывался въ замк'Ь съ особенно силь- 
нымъ, п'Ьвучимъ звукомъ. Марья Петровна вспомнила это обстоятель- 
ство и долго прим-Ьривалась, какъ бы отворить дверь такъ, чтобы 
ключъ щелкнулъ не очень громко. Но только она его повернула, 
только раздался этотъ предательсшй, въ ночной тишин'Ь ужасный по 
своей сил'Ь звукъ, какъ сзади Марьи Петровны раздались шаги и изъ 
кухонной двери появилась съ лампой въ рукахъ 0еся, по наружному 
виду еще не собиравшаяся спать. 

— Ахъ, это вы, барыня. А я думала, кто это тамъ ворочается. 
Испугалась... Вы куда это, барыня? Пройтись? 

— Да, у меня голова что-то болитъ... Пройдусь немного, — изб-Ь- 
гая встр'Ьтиться съ горничной взглядомъ, пробормотала Марья Пе- 
тровна невнятно. — Я сейчасъ же вернусь. 

— Запереть за вами? 

— Запри, конечно. Я только немного пройдусь и сейчасъ же 
вернусь. Огонь въ столовой не гаси. Калитку оставь, пожалуй, неза- 
пертой. — Мысленно Марья Петровна р'Ьшила, что необходимо подарить 
что-нибудь ЭесЬ, и ужъ заран-Ье вздохнула о своей сатиновой коф- 
точк'Ь, которой ей было жаль все-таки меньше остальныхъ. 

Посл-Ь теплой, св-Ьтлой л-Ьстницы Марь-Ь Петровн'Ь показалось 
на двор-Ь холодно, и когда за ней щелкнулъ со звономъ замокъ, то 
ей захогЬлось плакать, какъ будто она шла на дурное д-Ьло, на горе... 
Вотъ она взялась за щеколду калитки, вотъ вышла на улицу... Ея 
св-Ьтлая уютная спальня, д-Ьти, курносый и ворчливый казначей пред- 
ставились ей въ тысячу разъ лучше, ч-Ьмъ они были на самомъ д-Ьл-Ь. 
Тоска сжала ея сердце. И все-таки она пошла, пошла, повинуясь тому 
могучему чувству, которое вытолкнуло ее изъ дому. Дрожа отъ вол- 
нен1Я и страха, Марья Петровна подвигалась какъ автоматъ, ничего 
не видя, не слыша, не понимая... На улиц'Ь не гор-Ьло ни одного фо- 
наря. Серебряный св-Ьтъ луны заливалъ все кругомъ, ласкалъ дома, 
улицы и зелень молодыхъ пирамидальныхъ тополей, уб-Ьгалъ въ пе- 
реулки и ярко - синими лучами ударялъ въ стекла оконъ; золотые 
кресты церквей купались въ прозрачно-голубомъ н-Ьжномъ С1яньи. 

Вотъ въ полз^гор-Ь и Флюковъ садъ, таинственно темн'Ьющ1Й 
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своими наклоненными в-Ьтвями, перев'Ьсившимися черезъ заборъ. 
Марья Петровна дошла до середины и остановилась, прислушиваясь 
и ничего не слыша. Полная луна смотр'Ьла на нее съ н-Ьмымъ, глу- 
бокимъ укоромъ. Отъ забора отд-клилась какая-то фигура и напра- 
вилась прямо къ Марь-Ь Петровн-Ь. Фигура шла, какъ-то странно пока- 
чиваясь и усм'Ьхаясь, и нисколько не была похожа на СергЬя Фроло- 
вича. Марья Петровна хогЬла б'Ьжать, но ноги ея, казалось, приросли 
къ земл-Ь. 

— Кто это?.. — прошептала она растерянно, — кто это? — и вдрз'гъ, 
сд'Ьлавъ надъ собой величайшее усил1е, расхохоталась звонкимъ „арти- 
стическимъ'' см'Ьхомъ: 

— Боже мой! Это вы, СергЬй Фроловичъ! А я васъ и не узнала. 

— Да, это я. Я зд-Ьсь дожидаюсь больше получаса и уже усп-Ьлъ 
озябнуть. 

— Я тоже озябла, — произнесла Марья Петровна сквозь зубы, дро- 
жа отъ пережитыхъ волнешй и отъ холода. 

— Куда же мы пойдемъ? Внизъ? 

— Ахъ, что вы! Тамъ живетъ Татьяна Степановна. Вдругъ уви- 
дитъ насъ. В-Ьдь это такая м-Ьстная газета и притомъ злая баба... 
завтра весь городъ не знаю что будетъ говорить. 

— Н}^, тогда что же? На Дворянскую? 

— Еще лучше. Видите какъ св-Ьтло. Я думаю, тамъ гуляю- 
щихъ тьма. 

— Тогда куда же? 

Говоря такимъ образомъ они тихонько подвигались все впередъ. 

— Такъ в-Ьдь вотъ улица... пойдемъ по ней. 

— Куда же мы такъ выйдемъ? Къ острогу? 

— Ну, не все ли равно? Ну, къ острогу... 

Весь Лысогорскъ былъ погруженъ въ глубоюй, мертвый сонъ. 
На улицахъ лежали только т'Ьни отъ палисадниковъ, да торопливо и 
хитро пробирались кое-гд-Ь кошки. Караульщики выбивали гд-Ь-то 
далеко частую, звонкую дробь. Никто не встр'Ьтился гуляющей па- 
рочк'Ь, и она мало-по-малу з^спокоилась, увид'Ьла, какая торжественная, 
серебряная ночь лежитъ на земл-Ь, какой теплый, тих1й, ласкающей 
в-Ьтеръ играетъ волосами и приносить откуда-то упоительный запахъ 
цв-Ьтущихъ яблонь.. 

СергЬй Фроловичъ предложилъ Марь-Ь Петровн'Ь руку, и она 
оперлась на нее чуть-ч^^^ть кр'Ьпче, ч'Ьмъ это обыкновенно д'Ьлается, 
только чуть-чуть, но въ этомъ-то и была необыкновенная, проника- 
ющая душу прелесть. Они шли молча, изр'Ьдка обм'Ьниваясь отрыви- 
стыми, короткими зам'Ьчан1ями. Вотъ кончилась городская черта, пошли 
каше-то амбары, кузницы, гумна; по одн}^ сторону дороги потянулись 
сады, по другую — разстилалось купающееся въ лунныхъ лучахъ поле. 
Въ садахъ было еще тихо и безмолвно, сторожки стояли заколочен- 
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ныя, ворота были заперты наглухо. Яблони тихо дремали въ св-Ьт- 
ломъ пахучемъ убор-Ь, гд-Ь-то робко и пылко щелкали и страстно 
замирали соловьи. 

— А все-таки, СергЬй Фроловичъ, вы нехорошо ко мн^Ь относи- 
тесь, — сказала Марья Петровна и высвободила свою руку изъ-подъ его 
локтя. 

— Не хорошо?! 
Что такое случилось? 
Да вы возьмите мою 
руку, Марья Петровна. 

— Н-Ьтъ,' н'Ьтъ... 
какъ мн-Ь непр1ятно 
это было, какъ боль- 
но... 

— Лд что такое? 
Скажите. 

— Зач-Ьмъ? Все 
равно все останется 
попрежнему... 

— Н'Ьтъ, въ са- 
момъ д-Ьл'Ь, Марья Пе- 
тровна, скажите. Вы 
меня мучите. 

— Мучу? Ужъ не 
слишкомъ ли это гром- 
ко сказано? Вообще 
мы неравно относимся 
другъ къ другу, Вотъ 
сейчасъ тамъ, у Флю- 
кова сада, вы сказали 
мн-Ь, что ждали меня 
полчаса и сказали это 
такиыъ тономъ, такимъ 
сухимъ, непр1ятнымъ 
тономъ. 

— Я, правда, страшно озябъ стоять на одномъ м'ЬсгЬ и соску- 
чился. 

— А что я вынесла?! Эта противная веська мн-Ь встр-Ьтилась... 
Вы видите,— вдругъ тревожно прервала она самое себя,— тамъ впереди 
трое какихъ-то людей? 

СергЬЙ Фроловичъ торопливо схватилъ пенснэ, накинулъ его на 
переносье и упавшимъ голосомъ сказалъ: 

— Да, д'Ьйствительно трое... Но ничего; одинъ только идетъ къ 
намъ навстр^Ьчу, два другихъ отделились, пошли на-тЬво... 

48 
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Онъ еще не усп'Ьлъ кончить своей фразы, какъ этоть одинъ 
уже стоялъ передъ оп-Ьшившей парочкой и, обдавая ее запахомъ 
водки, заговорилъ, нахально пододвинувшись къ самому плечу СергЬя 
Фроловича. 

■ — Баринъ, дайте папиросочку! 

— Я не курю, — отв'Ьтилъ СергЬй Фроловичъ, совсЬмъ ороб'Ьвъ, 
но стараясь сохранить хладнокров1е. 

— Что же, жаль, что ли? — продолжалъ незнакомецъ, дотроги- 
ваясь грязной рукой до лацкана пальто молодого человека. 

— Ахъ, говорятъ вамъ, что я не курю!.. — голосъ СергЬя Фроло- 
вича дрожалъ. 

— А, не куришь! — Незнакомецъ разразился отборною, неприлич- 
н'Ьйшею бранью. 

Марья Петровна посп'Ьшно отошла въ сторону и стала около 
забора. Одну секунду она еще над'Ьялась, что все кончится благопо- 
лучно, но напрасно... Она увид-Ьла, какъ къ СергЬю Фроловичу под- 
скочили еще двое подозрительныхъ оборванцевъ, какъ они повалили 
его на землю; она слышала громше, частые удары. Ноги у нея под- 
косились, во рту стало горько. СергЬй Фроловичъ не кричалъ, не 
звалъ на помощь, и это было еще хуже: она поняла, что кричать не 
нужно, что если кто-нибудь и приб-Ьжитъ на ея крикъ, то репутащя 
ея все-таки будетъ погублена въ конецъ. Что д-Ьлать? Б'Ьжать? Ее 
сейчасъ же догонять... Перел-Ьзть въ садъ? Тамъ никого н'Ьтъ... Она 
услышала протяжный, жалобный стонъ и рванулась было впередъ, но 
туть же остановилась. Боже мой, какъ она была глупа! Ей съ самаго 
начала сл-Ьдовало идти тихонько по направлешю къ городу и, скрыв- 
шись изъ виду, — б'Ьжать. Она отошла отъ забора и тихонько, стараясь 
держаться въ т-Ьни, пошла по направлешю къ городу. Сзади раздались 
тяжелые, торопливые шаги, и тотъ же самый челов-Ькъ, который при- 
сталъ къ СергЬю Фроловичу, заступилъ ей дорогу. Теперь она вид'Ь- 
ла его хорошо: картузъ съ оборваннымъ козырькомъ св-Ьсился на одно 
ухо, наглые, св-Ьтлые глаза, щетинистые усы, разорванная, сЬрая под- 
девка и не застегнутая порванная красная рубашка. 

— Барышня! Онъ зач'Ьмъ ругается, вашъ любитель, а? 

— Я не знаю...- пролепетала она помертв'Ьвшими губами... 

— - Н'Ьтъ, знаете! Зач-Ьмъ онъ ругается... а? — Страшное пьяное 
лицо наклонялось къ лицу Марьи Петровны все ближе и ближе, об- 
давая ее волнами сивушнаго запаха, грубая рука схватила ее за на- 
кидку на груди. 

— Оставьте меня, оставьте! — крикнула она отчаянным ь, трагиче- 
скимъ голосомъ. Никогда ни въ какой своей роли, даже въ той, за 
которую ей поднесли лавровь1й в-Ьнокъ, она такъ не кричала. Оттолк- 
нувъ, что было силы, бродягу, она кинулась б'Ьжать, но что-то обожгло 
ее между лопатокъ; другой сильн-Ьйшхй ударъ по ше'Ь бросилъ ее на 
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землю. Она поняла, что погибаетъ. Д-Ьти, мужъ, домъ пронеслись въ 
ея голов'Ь какъ чудныя, св^Ьтлыя, нав-Ькъ утраченныя картины... Съ 
дикой энерпей барахталась она на земл-Ь, силясь встать: пе- 
сокъ попадалъ ей въ ротъ, порошилъ глаза. Въ глазахъ потемн-Ьло 
отъ страшнаго удара по голов'Ь. Наглая рука шарила въ складкахъ ея 
платья, отыскивая карманъ. Силы покидали Марью Петровну. Все было 
кончено... Вдругъ въ воздз^сЬ раздался звукъ колокольчика и топотъ 
лошадиныхъ копытъ... Марья Петровна почувствовала себя свободной. 
Она вскочила и бросилась б'Ьжать, какъ пом'Ьшанная. Коса ея разви- 
лась и упала; она потеряла всЬ шпильки и гребень, сердце ея билось 
съ страшною силой и болью; ноги вязли въ песк'Ь, она задыхалась, 
собиралась съ посл'Ьдней силой и летЬла, легЬла какъ птица. Доб'Ь- 
жавъ до второго домика на вы'Ьзд'Ь, она упала въ пол^юбморочномъ 
состояши на скамеечку, у калитки: „Какъ только увижу кого-нибудь, 
начну стучаться, пусть будетъ, что будегь", подумала она и больше 
уже ничего не думала. Устремивъ глаза на дорогу, она дышала тя- 
жело, прерывисто, со свистомъ, какъ смертельно загнанное животное. 
Мимо нея шагомъ, тихонько позвякивая колокольчиками, про'Ьхала 
тройка. Марья Петровна порывисто натянула платокъ на лицо. Она 
узнала обоихъ сЬдоковъ: сл-Ьдователь и згЬздный врачъ... Что если 
они остановятъ лошадей?... Ямщикъ сказалъ „тпру" и началъ сл'Ьзать 
съ козелъ. Марь'Ь Петровн-Ь показалось, что она умираетъ. Ямщикъ 
подвязалъ колокольчики, ударилъ себя зач-Ьмъ-то кнутомъ по сапо- 
гамъ, сЬлъ на козлы и свистнулъ на лошадей. Прошло минуть десять- 
пятнадцать. Марья Петровна начала дышать свободн'Ьй и тутъ только 
почувствовала, какъ страшно болитъ у нея голова и спина, какъ 
трясутся и ноютъ ноги... На дорогЬ показалась какая-то фигура. Марья 
Петровна вскочила, чтобы б'Ьжать, но всмотр'Ьлась и узнала СергЬя 
Фроловича. По той внезапной радости, которая прихлынула къ ея 
сердцу, она поняла, что боялась,— живъ ли онъ. Но встр'Ьтиться съ 
нимъ теперь, — говорить, казалось ей ч-Ьмъ-то ужаснымъ. Она встала и 
пошла. Онъ догналъ ее, и они молча пошли рядомъ. Они уже больше 
не говорили о своихъ чувствахъ и взаимныхъ отношен1Яхъ: они были 
для нихъ ясны и такъ. Пройдя почти половину дороги, Марья Пе- 
тровна сказала наконецъ: 

— Какъ вы... избавились отъ нихъ? 

— Такъ же, должно быть, какъ и вы. Булавки англ1Йской у васъ 
н-Ьтъ? 

— Зач-Ьмъ вамъ? 

— Брюки зашпилить, что ли, какъ-нибудь,— отв-Ьтилъ онъ грубо. — 
Брюки вс^ изорвали. Шляпа не знаю гд-Ь. Пенснэ золотое тамъ въ 
песк'Ь оставилъ... восемнадцать рублей оно стоить... Все лицо — сплош- 
ной синякъ. Нед-Ьли дв-Ь теперь на сл5"жбу не пойдешь. Не знаю, 
грудь ц'Ьла ли. Говорилъ я... 
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Марья Петровна ничего не отв'Ьтила. 

— Не боитесь? — отрывисто спросилъ СергЬй Фроловичъ, когда 
они дошли до поворота на Смоленскую улицу, гд-Ь жила семья каз- 
начея. 

— О н'Ьтъ! 

Они едва пожали другъ другу рз^ки и разстались. СергЬй Фроловичъ 
отправился домой. Начинало св-Ьтать. Пов-Ьяло св-Ьжимъ в-Ьтромъ. Краски 
неба св-Ьтл-Ьли. Мягшя, круглыя облачки надъ горами окрасились ро- 
зовымъ св-Ьтомъ. Деревья стряхивали съ себя ночную дремоту и на- 
чинали лепетать радостную сказку объ яркомъ солнышк'Ь и тепл-Ь. 
Всегда чутюй къ красотамъ природы, СергЬй Фроловичъ теперь ни- 
чего не вид'Ьлъ и шелъ торопливыми шагами къ своему трехокон- 
ному, сЬренькому домику. Вдругъ онъ вздрогнулъ: окно домика было 
открыто, и около него сид'Ьлъ отецъ СергЬя Фроловича, Фролъ Ма- 
ксимычъ, стареньшй, согнутый, сЬденьшй старичокъ, въ ночной б-Ьлой 
рубашк'Ь, подпоясанной шерстянымъ поясомъ. 

— Отворите мн'Ь калитку, папаша, — сказалъ СергЬй Фроловичъ 
жестко. — Вы что это до какихъ поръ сидите, не ложитесь? 

— Знаю, знаю, гд'Ь ты шатался! Знаю, съ к'Ьмъ ты шатался, — за- 
говорилъ старикъ дрожаш.имъ отъ негодован1Я голосомъ. — Съ к'Ьмъ 
ты связался, СергЬй? На что ты связался? Все знаю. О матери поду- 
май! Мать-то глазъ не смыкаетъ, плачетъ... 

— Да вы что, б-Ьлены, что ли объ-Ьлись? Какое вамъ дЬло? От- 
ворите МН'Ь калитку, чортъ побери! 

— А-а, какое д-Ьло! До моего дитенка и вдр}тъ мн'Ь н'Ьтъ д'Ьла! 
Да я прокляну тебя, негоднаго! 

— Боже мой. Боже!., и все это только за желаюе поговорить съ 
женщиной по-челов-Ьчески!... 

— Нечего по нашему м'Ьст}^ по-челов-Ьчески-то говорить. Не къ 
чему. А есть у тебя служба, родители, домъ, ну и живи! Вонъ Анеиса 
Флегонтовна нынче къ намъ приходила, говоритъ: „уткь весь городъ 
знаетъ, вы одни только не знаете. Сереженька-то вашъ въ Пропа- 
динскъ переводится, за своей мамошкой гонится, а вр'^ътутъ бросаетъ". 

— Ну и ^рошу! — б'Ьшено закричалъ СергЬй Фроловичъ. — И 
брошу. Живит тутъ какъ хотите. Домъ у васъ свой, пенсш полу- 
чаете, дамъ вамь на пропиташе рубля три въ м'Ьсяцъ и живите. 

Фролъ Максимычъ отскочилъ отъ окна и заметался по комнагЬ. 

— Мать, мать! — закричалъ онъ, — слышишь? — Потомъ опять подб'Ь- 
жалъ къ окну, высунулся въ него до половины и, грозя сыну кула- 
ками, заговорилъ, сбиваясь и трясясь: 

— А, ты такъ! Ты такъ см'Ьешь! Слышите, добрые люди? Слы- 
шите? Сынъ-то хочетъ насъ кинуть, какъ щенятъ! Добрые люди, сюда! 
Добрые люди... 

Старикъ не нгйсодилъ подходяихаго слова и топтался на м-ЬстЬ 
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задыхаясь и брызгаясь слюной. То обстоятельство, что слово не оты- 
скивалось, приводило его въ б'Ьшенство. Наконецъ онъ р'Ьшился и 
закричалъ визгливымъ, прерывающимся голосомъ: 

— Ура, ура, ура! 

Слово было не то, но Фролъ Максимычъ потерялъ сознаше 
д-Ьйствительности и, еще больше высунувшись въ окно и ухватив- 
шись об-Ьими руками за подоконникъ, кричалъ отчаянно, визгливо и 
б-Ьшено: 

— Ура, ура, ура! 

— Что вы орете? Отворите сейчасъ калитку! — прошип-Ьлъ Сер- 
гЬй Фроловичъ и ожесточенно началъ колотить об-Ьими руками въ 
дверку. Гд-Ь-то послышался полицейсшй свистокъ; сверху грузно б-Ь- 
жалъ, немилосердно отбивая на своей трещотк-Ь, уже собравш1Йся идти 
домой, а потому страшно сердитый, ночной караульщикъ. Мать Сер- 
гЬя Фроловича, увид-Ьвъ все это, торопливо оттолкнула отъ окна 
упиравшагося Фрола Максимыча, захлопнула раму и босая, въ одной 
юбченк-Ь поб-Ьжала отворять сыну калитку. Взглянувъ на искаженное, 
избитое лицо СергЬя Фроловича, особенно страшное въ золотистыхъ 
тонахъ св-Ьжаго утра, разорванный лацканъ его пальто и располо- 
сованныя панталоны, старушка обмерла отъ испуга и промолвила 
только: 

— Вотъ оно... съ чужими-то женами гулять! 



Марья Петровна нашла калитку своего дома отпертой. На ея 
робк1й звонокъ сейчасъ же вышла веся, какъ будто бы и не ложив- 
шаяся спать. 

— Ну и долго же вы, барыня! — сказала она фамильярно. — Нагу- 
лялись? Батюшки, да что это вы кашя бл-Ьдныя, да всЬ въ песк'Ь? 

— Упала... — промолвила Марья Петровна съ нервнымъ, хриплымъ 
см-Ьшкомъ. 

^- И платокъ-то весь въ песк'Ь... Да гд-Ь у васъ накидка-то? 

— Потеряла какъ-то и не зам'Ьтила... 

— Что это. Господи! Вотъ гд-Ь слезы-то. Да гд-Ь это вы, батюшки? 
А тутъ только вы ушли, д'Ьвчонка какая-то приб'Ьгала, принесли вамъ 
письмо. „Ты чья, говорю, ночью письма носишь?" Она не сказываетъ. 
Я записочу положила около зеркала. 

— Хорошо, хорошо. Иди себ-Ь спать. Я сама все сд'Ьлаю. 
Марья Петровна подошла не разд-Ьваясь къ зеркалу и мелькомъ 

взглянула въ него. Изъ четырехугольной рамы на нее глянуло ста- 
рое, дряблое лицо съ желтыми, морщинистыми щеками и поту^сшимъ, 
усталымъ взглядомъ. Она съ негодованхемъ отвернулась и, сЬвъ на 
кресло, разорвала грязный, безграмотно надписанный конвертъ. Въ 
комнатЬ было еще не совсЬмъ св-Ьтло, въ голов-Ь у Марьи Петровны 
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1иум+>ло; буквы прыгали передъ ея глазами. Она съ трудомъ разо- 
брала сл'Ьдующее: „Милая Марья Петровна! Какъ мн-Ь васъ Лхаль и 
желаю васъ предупредить противъ 1уды. Ваши тайности съ бз^гате- 
ромъ черезъ зм'Ью изв-Ьстны, и хвалилась, что надо взять одно письмо 
и отдать казначею. Ну всИ ваши письма она читала и слюнями 
потомь склеитъ. Она и мн-Ь не даетъ работать вещей, а я ц-клая 
мастерица н завтра ухож\' отъ скандала къ Матрен-Ь Григорьевн^Ь. 
Меня вы не ст1>сняйтесь и можете письма получать черезъ меня. 
Ваша изв'Ьстная вамь покорн-Ьйшая слуга Лизавета Сорокина, ма- 
стерица". 

Нервы Марьи Петровны, наконецъ, не выдержали. Вс+» пред- 
меты кругомъ нея словно закачались и поплыли, и она сама закача- 
лась и упала съ кресла на полъ. Никто не пришелъ къ ней на по- 
мощь. Она полежала н-Ьсколько мин^тъ, очнулась и встала. Кое-какъ, 
обрывая тесемки, съ большимъ трудомъ она разд-Ьлась, дотащилась до 
постели, рухнулась въ нее какъ подкошенная и плакала, плакала, 
плакала... 

До своего отъ-Ьзда въ Пропадинскъ она только разъ встр-Ьтила 
СергЬя Фроловича. Онъ шелъ по улиц-Ь въ новомъ пенснэ и въ но- 
вой фуражк-к. Увид-Ьвъ Марью Петровну, онъ поклонился ей в-Ьжливо, 
но сухо II сейчасъ же свернуль въ ближайш1Й переулокъ... 
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ЕЛЕНА ДМИТР1ЕВНА 
ЛОЛЪНОВА. 



Елена Дмитрхевна Пол-Ьно- 
ва родилась въ ПетербургЬ 15-го 
ноября 18^0 года и скончалась 
въ Москв-Ь 7"'"о ноября 1898 го- 
да. Кончина ея была тяжелой 
утратой для русскаго искусства, 
которому она посвятила свою 
жизнь и въ область котораго 
она внесла глубокое пониман1е 
русскаго народнаго духа. 

Д'ктство ея протекло въ 
Петербурге, гд^Ь ее окружала 
обстановка, способствовавшая ея 
художественному и умственному 
развиТ1ю. Мать ея сама занима- 
лась живописью н съ ранняго 
возраста обратила внимание на 
развитее прнродныхъ способностей своихь д'Ьтей; изь нихъ двое — старш1Й 
сынъ, нашъ изв'1;стный художнпкь В. Д. Пол-Ьновь, и младшая дочь Елена 
Дмитр1евна — посвятили себя художественной карьер-^. Съ ^-тп д-Ьтъ Е. Д. 
стала систематически брать уроки рисован1я сперва у П. П. Чистякова, а 
дагЬнъ в'ь школ4> Общ. Иоошр. Худ., гд-Ь училась подъ руководством!. 
И. Н, Крамского, у котораго поздн'Ьс брала еще частные уроки. 

Отецъ Е. Д. былъ человЬкъ науки — исторнкъ и археологъ. Какъ 
таковон, онъ не могь не обратить вниман1я на научное образован1с своихъ 
д-Ьтей, и Е. Д. пользовалась уроками лучшихт. преподавателей того времени. 
Къ природному у.чу она присоединила серьезное и обширное обрязован1с, 
при чемъ обладала р^^дкою для ж^'ншиим способностью обобщен1я. Вь 
течсн1е своеГс жизни за какое бы дкю она ни принималась, она всегда 
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сопровождала его соотв-Ьтственнымъ серьезнымъ изученхемъ и вносила новый 
вкладъ въ сокровищницу своихъ знан1Й. Подъ вл1ян1емъ отца, глубоко 
любившаго русскую народность во всЬхъ ея проявлен1яхъ, какъ литератур- 
ныхъ, такъ и художественныхъ, Е. Д. рано занялась изучешемъ русской 
истрр1и. Въ ней развилась та любовь къ русской старин'Ь, которая со вре- 
менемъ привела ее къ тонкому пониманш русскаго стиля и обусловила 
характеръ ея личнаго творчества. 

Принадлежа къ аристократическому кругу Петербурга, она не увлек- 
лась светскою жизнью того времени; наоборотъ, ее охватило начавшееся 
тогда движенхе бо-хъ годовъ и пробудившееся сознан1е необходимости 
умствекнаго развитхя женщины. Въ 1875 году Е. Д. сдала экзаменъ на 
домашнюю учительницу и получила этотъ въ то время единственный въ 
Росс1и научный цензъ для женщины. Вспыхнувшая въ 1877 году русско- 
турецкая война на время отвлекла Е. Д. отъ ея художественныхъ работъ 
и она отправилась въ К^евъ, тдгк старшая сестра ея съ другими дамами 
организовала лазаретъ при военномъ госпитал'Ь, и съ самоотвержен1емъ 
ходила за ранеными. 

По окончан1и войны Е. Д. вернулась къ своимъ художественнымъ 
занят1ямъ и опять поступила въ школу Общ. Поощр. Худ., гд-Ь одну за 
другой получила 3 медали и командировку въ Парижъ для изучен1я кера- 
мики. Вернувшись въ 1881 году въ Петербургъ, Е. Д. занялась руковод- 
ствомъ керамическаго класса въ школ'Ь Общ. Поощр. Худ. 

Въ 1882 году она по семейнымъ обстоятельства мъ переНЬсала въ 
Москву, гд-Ь поселилась съ семьей брата. Воспитанная на русской истор1и, 
она въ Москве впервые почувствовала себя на родной ея сердцу почв^. 
Москва и московская обстановка вызвали къ жизни т-Ь самобытно-русскхе 
зачатки, которые она таила въ себ'Ь. Въдом'Ь брата, бывшаго тогда препо- 
давателемъ училища живописи и ваян1Я, собиралась талантливая молодежь 
того времени. Е. Д., съ ея горячею любовью къ искусству, съ ея тонкимъ 
оригинальнымъ умомъ, стала душою этихъ собран1й, она почувствовала 
свое духовное родство съ Москвой и сильно привязалась къ ней. ЗдИксь 
же она впервые выступила на перюдической выставк'Ь Общ. Люб. Худ. со 
своими акварелями, которыя сразу обратили на себя внимаше публики. 

Съ этого времени начинается новый перходъ жизни Е. Д. Посл'Ь 
долгаго и серьезнаго изучен1я она перешла къ самостоятельному творчеству 
и окончательно спещализировалась какъ художникъ. 

Въ 1885 году она сблизилась съ Елизаветой Григорьевной Мамонто- 
вой и стала часто бывать въ ея подмосковномъ им'Ьнхи Абрамцеве. Тамъ 
уже в-Ьсколько л'Ьтъ существовала школа и при ней столярная мастерская. 
При основан1и посл-Ьдней Ел. Гр. нм'Ьла цНЬлью дать своимъ ученикамъ 
макетное ремесленное образован1е и удержать ихъ въ деревне, сд'Ьлавъ изъ 
нихъ кустарей. Этимъ она над'Ьялась поднять благосостоянхе крестьянъ. 
Но д'Ьло шло плохо, и выученики все-таки уходили въ города, не им'Ья 
м-Ьстныхъ заказовъ. Е. Д., которая всегда съ интересомъ относилась къ 
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вопросамъ соц1ально - экономическимъ, очень увлеклась этимъ д-Ьломъ, но 
сейчасъ же поняла, что для усп-Ьха его необходимо было дать вновь со- 
здаваемому промыслу интересъ художественности. Тутъ представился ей 
случай прим'Ьнить на д'Ьл'Ь не только свои художественно-архитектурныя 
способности, но и свое знанхе русской археолопи и свою любовь къ рус- 
скому народному творчеству. Вм'Ьст'Ь съ Ел. Гр., объ-Ьзжая деревни, она 

• 

собрала ц-Ьлый музей русскихъ народныхъ образцовъ и сд'Ьлала массу архи- 
тектурныхъ зарисовокъ. Пользуясь этимъ матер1аломъ, она стала создавать 
новые образцы мебели и домашней утвари, сообразуясь съ потребностью 
времени. Производство быстро развилось; крестьяне съ интересомъ заня- 
лись имъ, чувствуя въ немъ что-то свое, родное. Въ настоящее время д'Ьло 
это приняло уже широк1е размеры, и заказы поступаютъ не только съ раз- 
ныхъ концовъ Росс1и, но и изъ Западной Европы. 

Рядомъ съ художественно-архитектурными работами Е. Д. продолжала 
серьезное изучен1е русской археолопи и слушала лекщи профессора Клю- 
чевскаго. Къ этому же времени принадлежитъ и первая ея картина мас- 
ляными красками «Мастерская иконописца ХУ1 в'Ька», получившая предаю 
въ Петербурге въ Общ. Поощр. Худ. и прюбр'ктенная П. М. Третьяковымъ 
для его галлереи. 

Столкновен1е съ народною жизнью, благодаря Абра^чцевскому д'Ьлу, 
сблизило Е. Д. и съ народнымъ эпосомъ. Она обыкновенно заставляла 
окружавшихъ ее крестьянскихъ ребятишекъ разсказывать сказки, слышан- 
ныя отъ д'Ьдовъ, и тутъ же на поляхъ альбома записывала эти тексты. Въ 
ея воображен1и, въ связи съ обстановкой, возникали тогда иллюстращи 
къ слышанному. Посл'Ь нея остался ц'Ьлый рядъ такихъ талантливыхъ на- 
бросковъ для сказокъ, изъ которыхъ издана пока только одна «Война 
грибовъ». 

Въ 1889 году Е. Д. посетила парижскую всем1рную выставку. Западное 
искусство, такъ богато и ярко представленное тамъ, не могло не захватить 
ее, и вл1ян1е его отразилось на исполнен1и посл'Ьдующихъ картинъ Е. Д. — 
«Въ гостяхъ у крестной», «Д'Ьтская», «Арфисты», въ разное время выста- 
вленныхъ на передвижныхъ выставкахъ. Пораженная неутомимой работой 
западныхъ художниковъ, ихъ строгой штудировкой рисунка, она сознала 
необходимость самой работать въ этомъ направлен1и, и въ течен1е н'ксколь- 
кихъ л'Ьтъ много рисовала и писала съ натуры и изучала анатом1ю подъ 
руководствомъ профессора Губарева. Эти занят1я анатом1ей весной 1890 г. 
въ мастерской ея товарища Э. Я. Шанксъ вдохновили Е. Д. написать 
картину «Урокъ анатомхи», снимокъ съ которой пом'Ьщенъ въ этомъ 
сборник'Ь. 

Обладая самобытнымъ талантомъ, богатою способностью творчества 
и р'Ьдкою выдержкой въ труд'Ь, Е. Д. им'Ьла еще особый даръ — это вызы- 
вать въ другихъ людяхъ сознаше ихъ силъ, двигать ихъ на д'Ьятельность 
и внушать имъ в'Ьру въ самихъ себя. Эта ея способность сильно влекла 
къ ней. Для сколькихъ лицъ сближен1е съ ней им'Ьло решающее значенхе 
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и прошло яркой, неизгладимой полосой въ ихъ жизни! Е. Д. сама созна- 
вала въ себ'Ь этотъ даръ и въ 1895 году писала одному другу: «Мн'Ь бы 
хот-Ьлось, главное, не потерять двухъ способностей: способности помогать, 
воодушевлять, служить опорой и толчкомъ къ работ'Ь другимъ художни- 
камъ; это свойство во мн-Ь есть положительно; оно для меня стало, что 
вода для рыбы, безъ этого мн-Ь трудно жить; другая способность — это 
любить и в'Ьрить и увлекаться своей работой. Больше мн'Ь ничего не нужно. 
Конечно, оц-Ьнка, поддержка, интересъ другихъ людей драгоценны, но не- 
изм-Ьримо важн'Ье т^ силы, которыя внутри живутъ и даютъ питанхе огню, 
горящему въ душ'Ь. Лишь бы онъ не потухалъ». 

Между тЬмъ чрезм'Ьрная работа переутомила Е. Д., и въ здоровьи ея 
стали проявляться угрожаюш.1е симптомы. Головная боль, головокруженхе 
и боль въ глазахъ стали м'Ьшать ей работать. Зиму 1898 года она провела 
въ Париж'Ь. Отдыхъ и тепло на время возстановили ея силы и она опять 
почувствовала приливъ бодрости и энерпи. Замысламъ, планамъ и худо- 
жественнымъ зат-Ьямъ не было границъ. Е. Д., казалось, достигла высшаго 
расцв^Ьта своего таланта, нужны были только время и силы, чтобы все 
исполнить. Между т'Ьмъ тяжелый недугъ уже подкрадывался. Вернувшись 
въ ма-Ь въ Россш, она вдругъ почувствовала новый упадокъ силъ, а въ 
августе ее поразила тяжелая бол-Ьзнь. у-то ноября ея не стало. 

Погребена она на Ваганьковскомъ кладбищ-Ь, и на могил'Ь ея поста- 
вленъ крестъ, сд-Ьланный ея учениками въ Абрамцевской мастерской. Люди, 
жизнью и д-Ьятельностью связанные съ нею, съ глубокою благодарностью 
прочтутъ надпись на крест'Ь: 

«А иже сотворитъ и научитъ, сей вел1й наречется въ царств1и нсбес- 
номъ» (Матвея, гл. 5> ст. 19). 
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